引子　蘇州的“日常傳奇”

黃鸝巷口鶯欲語，烏鵲河頭冰欲銷。

綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋。

鴛鴦蕩漾雙雙翅，楊柳交加萬萬條。

借問春風(fēng)來早晚，只從前日到今朝。

唐敬宗寶歷二年（826年），白居易從京城到蘇州擔(dān)任刺史，不久之后就寫了《正月三日閑行》這首詩。他眼中的蘇州水路縱橫、小橋眾多，當(dāng)時(shí)橋上的木欄桿會(huì)刷以紅漆，他特別在“紅欄三百九十橋”一句下注明這是“蘇之官橋大數(shù)”。黃鸝巷、烏鵲河是蘇州的地名，烏鵲橋位于城區(qū)中南部“子城”正門前直街，相傳因春秋時(shí)吳王在此建烏鵲館而得名。白居易另外有詩提及蘇州有“七堰八門六十坊”，即城墻外有七道防汛擋水的堤堰；城墻上有八座城門，東有婁門、匠門，西有閶門、胥門，南有蟠門、蛇門，北有齊門、平門；城內(nèi)的六十個(gè)“坊”則是民眾居住的六十個(gè)單元，號(hào)稱“里閭棋布城冊(cè)方”，此時(shí)蘇州已經(jīng)是水陸并行、河街相鄰的棋盤狀城市景象了。

從唐代開始，小橋流水的城鎮(zhèn)景觀在蘇州古城延續(xù)了上千年，也成了蘇州著名的標(biāo)志。同時(shí)，蘇州也是一座繁榮的手工業(yè)和商業(yè)城市，紡織業(yè)尤為發(fā)達(dá)，延續(xù)了上千年之久。唐末安徽池州詩人杜荀鶴（約846—約906）在《送人游吳》一詩中如此描述那里的水、橋和紡織業(yè)：

君到姑蘇見，人家盡枕河。

古宮閑地少，水港小橋多。

夜市賣菱藕，春船載綺羅。

遙知未眠月，鄉(xiāng)思在漁歌。

到了南宋，《平江圖》碑（圖0-1）記錄蘇州古城的街區(qū)呈棋盤狀分布，城內(nèi)有295座橋梁鉤連彼此(1)，明代蘇州城內(nèi)有橋梁329座，從橋的數(shù)目可以判斷從唐代到明代的七八百年間，蘇州城的格局一直沒有大的變化。

蘇州城的繁榮要從商周時(shí)代的吳國說起，吳國長期統(tǒng)治長江下游兩岸、太湖之濱的土地。周靈王十二年（前560年），吳王諸樊將國都從梅里（可能在今無錫）南遷至今天的蘇州城址。春秋末期，周敬王六年（前514年）登基的吳王闔閭命大臣伍子胥把這里擴(kuò)建為大城，周長四十七里二百一十步二尺（約合23.9公里），名為“闔閭城”，從此蘇州就成為東南一座繁榮宏大的城市。

在行政建制方面，秦國一統(tǒng)天下后，設(shè)立會(huì)稽郡管理吳越地區(qū)，郡治位于吳國故都，并將這里設(shè)為吳縣。到東漢，漢順帝永建四年（129年）朝廷因會(huì)稽郡幅員遼闊，拆分為吳郡和會(huì)稽郡，其中吳郡下轄13個(gè)縣，郡治仍設(shè)在吳縣。三國東吳、南朝時(shí)，朝廷陸續(xù)把吳郡下屬的一些縣劃歸其他郡，其中吳郡、吳興、會(huì)稽三郡有“三吳”之稱。

隋代改吳郡為蘇州，僅下轄吳縣、昆山、常熟、烏程、長城（長興縣）五個(gè)縣。從隋唐一直到明代，作為一級(jí)行政建制的蘇州府的轄區(qū)大致就是上述五縣的區(qū)域，個(gè)別時(shí)代略有變動(dòng)，如武則天萬歲通天元年（696年）朝廷將吳縣從縣城中間劃分為長洲縣、吳縣兩縣。

在明代，蘇州府是朝廷六部直接管轄的南方14個(gè)府級(jí)單位之一，下轄長洲縣、吳縣、吳江縣、常熟縣、昆山縣、嘉定縣、崇明縣、太倉州。當(dāng)時(shí)常見“吳地”“吳中”的說法，但人們使用“吳中”時(shí)所指的地理范圍并不全然一樣，至少有三個(gè)不同的層面：一可指以蘇州古城為核心的吳縣、長洲兩縣的縣城內(nèi)外，人口50萬至100萬；二可指蘇州府，包括它管理的全部縣和州；三是也有人用來指太湖流域的松州府、松江府、常州府、鎮(zhèn)江府四地，此說較為少見(2)。

在經(jīng)濟(jì)方面，吳王闔閭建城以后，西抱太湖、北依長江的蘇州水路發(fā)達(dá)，交通便利，又出產(chǎn)銅、鹽，歷來有濃厚的商貿(mào)傳統(tǒng)，西漢時(shí)期便是“江東一都會(huì)”(3)，隋代江南運(yùn)河貫通后，蘇州商貿(mào)進(jìn)一步發(fā)展，唐代后期蘇州經(jīng)濟(jì)已是江南之首，唐末曾在蘇州當(dāng)官的皮日休用“吳中銅臭戶，七萬沸如臛”(4)的詩句形容這里的商貿(mào)之發(fā)達(dá)。

在宋代，蘇州是最重要的經(jīng)濟(jì)中心之一，文教也極為突出，有“冠蓋之多，人物之盛，為東南冠”(5)的名聲。南宋時(shí)候有“天上天堂，地下蘇杭”“蘇湖熟，天下足”(6)的說法。蘇州不僅城區(qū)商業(yè)發(fā)達(dá)，城外縣鄉(xiāng)出產(chǎn)的商品糧也大量供應(yīng)外地。

元代時(shí)政府對(duì)貿(mào)易較為支持，蘇州城以紡織業(yè)著稱，臨近的太倉則是南糧北運(yùn)的港口，貿(mào)易發(fā)達(dá)，因此蘇州乃至整個(gè)環(huán)太湖地區(qū)整體經(jīng)濟(jì)非常繁榮。當(dāng)時(shí)蘇州以及環(huán)太湖地區(qū)居住著許多有文化的富商、地主，他們也成為藝術(shù)活動(dòng)的贊助者乃至創(chuàng)作者。元代收藏四大家之一的姚子章是蘇州人（或太倉人），而另外三大家如延祐年間的翰林直學(xué)士袁桷（號(hào)清榮居士）、至正年間的禮部尚書危素（字太樸）、內(nèi)臺(tái)監(jiān)察御史徐憲（字元度）都曾在蘇州活動(dòng)。蘇州盧山甫、盧士恒父子分別在元順帝至正三年（1343年）、至正八年（1348年）、至正二十五年（1365年）薈萃當(dāng)時(shí)著名的書畫家聽雨樓雅集，昆山富豪顧阿瑛也經(jīng)常在自己的玉山草堂舉行雅集活動(dòng)。

元代中期的名流趙孟頫、元末的繪畫名家黃公望、倪瓚、王蒙、吳鎮(zhèn)都是太湖流域人士，趙孟頫、吳鎮(zhèn)曾經(jīng)多次到蘇州，黃、倪、王更是曾在蘇州生活過一段時(shí)間，其他書畫家如朱德潤、姚彥卿、柯九思、楊維楨、顧安、衛(wèi)九鼎、張渥、張雨、馬原、宋克、陳汝言（圖0-2）等，要么是蘇州人，要么常常到蘇州活動(dòng)(7)。或許因?yàn)橐l繁為各路朋友、求畫者創(chuàng)作應(yīng)酬畫作，趙孟頫、倪瓚等畫家不得不“逸筆草草”快速完成作品，刺激了“簡(jiǎn)逸”類型文人畫的發(fā)展。同時(shí)這一時(shí)期園林別號(hào)繪畫、雅集類繪畫也開始流行，這都與當(dāng)時(shí)藝術(shù)家和贊助人的互動(dòng)有關(guān)。

元末戰(zhàn)亂中，張士誠以蘇州為首府建立地方政權(quán)，統(tǒng)治延續(xù)了十年。他待人寬大，喜歡招攬賓客，“江南名士多往依之”(8)，張士誠長期與朱元璋為敵，至正二十七年（1367年），朱元璋的部隊(duì)圍城十月才攻下蘇州。睚眥必報(bào)的朱元璋次年登基為帝后，刻意打壓蘇州府等江南地區(qū)的富戶和文士，也仇視商業(yè)和商人，所以實(shí)行遷富戶、重賦稅、殺士人等一系列高壓政策，如移江南富民十四萬戶到自己的老家鳳陽，對(duì)蘇州府課以重賦，以致“天下之賦莫重于東南，東南之賦莫重于吾蘇”(9)。洪武九年（1374年），蘇州衛(wèi)指揮蔡本（文徵明高祖父的岳父）誣告蘇州知府魏觀謀反，朱元璋借機(jī)腰斬江南知名文人高啟、王彝，也讓蘇州士林為之戰(zhàn)栗。

因此，明初的蘇州“邑里蕭然，生計(jì)鮮薄”，到明代中期正統(tǒng)（1436—1449）、天順（1457—1464）年間“稍復(fù)其舊，然猶未盛也”，成化年間（1465—1487）“則見其迥若異境，以至于今，愈亦繁盛”，15世紀(jì)末期弘治年間已經(jīng)是“閭閻輻輳，萬瓦甃鱗，城隅濠股，亭館布列，略無隙地。輿馬從蓋，壺觴樏盒，交馳于通衢。永巷中光彩耀目。游山之舫，載妓之舟，魚貫于綠波朱閣之間，絲竹謳歌與市聲相雜”(10)。這時(shí)候的蘇州府紡織業(yè)興盛、商貿(mào)發(fā)達(dá)，是東南乃至全國最富有的府。

成化年間可謂蘇州經(jīng)濟(jì)、文化崛起的重要節(jié)點(diǎn)，一方面，蘇州的紡織業(yè)等商業(yè)貿(mào)易越來越繁盛，富足人家增多。另一方面，蘇州文人的科舉事業(yè)也越來越成功。明朝前期每次會(huì)試、殿試考中進(jìn)士的蘇州府人平均約為5人，但景泰元年（1450年）以后蘇州考中進(jìn)士的文人數(shù)量快速增加(11)，蘇州狀元吳寬曾經(jīng)回顧“宣德、正統(tǒng)間，士益向風(fēng)，爭(zhēng)相磨濯，攘袂以起。以至于今日，如星列云族，煥然以相輝”(12)。成化二年（1466年）至萬歷四十八年（1620年）總共52次會(huì)試中，蘇州有799名文人名列進(jìn)士榜單，占江南進(jìn)士總數(shù)的42.5%，也就是說平均每次會(huì)試、殿試有約15個(gè)來自蘇州府的文人成為進(jìn)士(13)。同一時(shí)期活躍的蘇州籍在職官員多達(dá)數(shù)百人，他們要么在朝廷各部院任職，要么被派任府縣官職，然后走上考核、遷調(diào)的官場(chǎng)之路。這些來自蘇州府的官員因?yàn)橥l(xiāng)、同年（同榜錄取的進(jìn)士、舉人）、同僚、姻戚等關(guān)系形成了龐大的社交網(wǎng)絡(luò)。他們和在原籍的家族、親友的家族相互關(guān)聯(lián)，讓在朝、在野的蘇州士人彼此勾連，形成了更為廣泛的影響。

作為一個(gè)有悠久歷史的商業(yè)城市，商業(yè)傳統(tǒng)影響了蘇州文人的生活方式和思想。商業(yè)需要交往與合作，人們熟知如何處理人際關(guān)系和社交，因此蘇州文人歷來重視實(shí)際，不激進(jìn)，講常識(shí)，入仕為官者大多也施政溫和，如果遭遇不順寧愿辭官回鄉(xiāng)。蘇州涌現(xiàn)的絕大多數(shù)名人似乎都可以被稱為“日常傳奇”，他們有溫情、韌性，有平常心，在日常生活中一點(diǎn)點(diǎn)積累聲望，逐漸成為“傳奇”，少見震動(dòng)朝野的激烈行為，不追求怪力亂神的玄談高論。

在這一經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)代，無論是科舉出身的官宦之家還是富有商人，都滋生了奢侈享受、家居裝飾、饋贈(zèng)答謝等需求。蘇州府人士對(duì)美食、曲藝、家居、園林裝飾頗為用心，盛行收藏書、畫、古董、工藝品。成化弘治年間的文人比較當(dāng)時(shí)蘇州和杭州的風(fēng)氣，指出“江南名郡蘇杭并稱，然蘇城及各縣富家，多有亭館花木之勝，今杭城無之，是杭俗之儉樸，愈于蘇也”(14)。無論是在科舉路上高升、退隱還是掉隊(duì)、偏離，蘇州士人普遍注重日常生活的應(yīng)對(duì)，彼此經(jīng)常雅集唱和，以游覽、送別、茶事、祝壽、宴飲、喬遷等為名目的社交活動(dòng)時(shí)常發(fā)生，在這樣的場(chǎng)合人們除了贈(zèng)送常見的食物等禮品，通常也會(huì)繪畫或題詩。

在繪畫方面，雖然早在南北朝時(shí)吳地出生的陸探微、張僧繇就享有盛名，但是他們主要在金陵活動(dòng)，與蘇州這座城市的關(guān)系并不密切。在元末的動(dòng)蕩中蘇州基本保持了穩(wěn)定和繁榮，許多有文化的富有家族支持文化藝術(shù)活動(dòng)，元末王蒙、倪瓚、黃公望等太湖流域知名畫家都曾在蘇州活動(dòng)，遺留下文藝的火種。

明代早期浙派畫家（圖0-3）受到南京、北京的皇室和權(quán)貴階層的推崇，在江南地區(qū)更為流行，但蘇州有另外一條隱伏的藝術(shù)脈絡(luò)延續(xù)發(fā)展了一百多年。

明代早期蘇州畫壇先后經(jīng)歷了三代畫家。14世紀(jì)末期的第一代畫家是元末明初從外地遷居到蘇州的兩位文人畫家徐賁（1335—1393）（圖0-4）和陳汝言（生卒年不詳）。徐賁畫風(fēng)近于董源、巨然、黃公望，他長期為官，后為朱元璋所殺，留存的畫作不多，影響不大。陳汝言也是宗董源、巨然、趙孟頫、王蒙，風(fēng)格清潤悠遠(yuǎn)，他的兒子陳繼也善畫竹木。

15世紀(jì)前期蘇州出現(xiàn)了兩位有聲望的畫家，謝縉（1355—1431）學(xué)黃公望、王蒙、趙原，曾以畫技服務(wù)宮廷，僑居南京二十多年。沈遇（1377—1458后）則取法北宋的宏大繁茂和精工細(xì)作，以善畫人物山水名于宣德、正統(tǒng)間，曾一度到宮廷中當(dāng)畫師，后回到蘇州，名聲頗為響亮，不少人跟從他學(xué)畫。

15世紀(jì)中期活躍的蘇州畫家有吳縣人杜瓊（1396—1474）（圖0-5）和長洲人劉玨（1410—1472）（圖0-6）。杜瓊隱居不仕，以賣畫自給，畫風(fēng)宗董源、王蒙，以繁復(fù)細(xì)密的山水畫著稱，他也是當(dāng)時(shí)蘇州著名的收藏家。劉玨雖為官，但擅長繪畫，師法吳鎮(zhèn)、王蒙，以風(fēng)格蒼潤著稱。

蘇州城臨近的無錫、昆山等地也有善畫之人，如永樂年間無錫的王紱以畫竹著稱，稍后昆山縣的夏昺、夏昶（1388—1470）（圖0-7）因?yàn)闀ㄌ亻L獲得官職，他們也擅畫竹石，夏昶曾向王紱、陳繼學(xué)習(xí)。夏昶的一個(gè)女兒嫁給了昆山官宦子弟吳愈，吳愈和夏氏生的三女兒后來嫁給了文徵明。

以上都是文人畫家，吳地還有一派職業(yè)畫家也在延續(xù)自己的技藝，吳縣人陳暹（1405—1496）是個(gè)高壽的民間畫師，取法李唐一派，章法嚴(yán)謹(jǐn)，用筆純熟，善設(shè)色山水、人物，他把技藝傳給了同鄉(xiāng)周臣（約1450－約1535(15)）（圖0-8），但在1470年時(shí)周臣還默默無聞。

可以說，從元末到明憲宗成化六年（1470年）左右，蘇州的書畫家僅僅是“本城名人”或者“吳中名人”，之后二十年蘇州在文化上的影響力才開始與它在經(jīng)濟(jì)上、科舉上的成就相匹配，蘇州朝野文人將沈周的聲譽(yù)傳播到了江南、鄰近的省份乃至首都北京，使他成為蘇州第一個(gè)在世時(shí)就在整個(gè)江南乃至更大范圍地域享有盛譽(yù)的“名流藝術(shù)家”。

這是文徵明誕生、成名之前的蘇州。接下來，就到了文徵明生活的那處蘇州。

---

(1)　鄔才生．蘇州古橋知多少［J］／／江蘇地方志，2014（3）：33．

(2)　何麗娜．吳中文化圈的界定和歷史流變［J］／／哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2016.18（5）：102-106．

(3)　（漢）司馬遷，中華書局編輯部．史記：卷一百二十九貨殖列傳第六十九．北京：中華書局，1982：3267．

(4)　（清）彭定求，等．全唐詩：卷六百九皮日休．北京：中華書局，1960：7027．

(5)　（宋）朱長文．吳郡圖經(jīng)續(xù)記：卷上　城邑．南京：江蘇古籍出版社，1986：6．

(6)　（宋）范成大．吳郡志：卷五十．南京：江蘇古籍出版社，1999：660．

(7)　克勞黛雅·勃擾恩，石莉，陳傳席．中國畫家與贊助人（六）——元末蘇州的一些贊助情況［J］／／榮寶齋，2004（3）：247-257．

(8)　何良俊．語林：卷13／／四庫全書：1041冊(cè)．上海：上海古籍出版社，1987：633．

(9)　黃宗羲．明文海：卷95／／四庫全書：1454冊(cè)．上海：上海古籍出版社，1987：122．

(10)　（明）王锜．寓圃雜記：卷五　吳中近年之盛．北京：中華書局，1984：42．

(11)　石守謙．風(fēng)格與世變：中國繪畫十論．北京：北京大學(xué)出版社，2018：273-276．

(12)　（明）吳寬．吳縣儒學(xué)進(jìn)士題名記／／匏翁家藏集卷三十二．

(13)　鄭彩娟，傅蓉蓉．明清蘇州府進(jìn)士數(shù)量及分布特征探析［J］／／文史月刊，2012（A08）：241-243．

(14)　（明）陸容．菽園雜記：卷十三．北京：中華書局，1985：156．

(15)　單國霖．歷代山水畫名家選——周臣．天津：天津人民美術(shù)出版社，2001：1．