七 “當代藝術”本身是一種獨特的展示實踐

所有的自我描述產品，在語義層面上被駁斥時，都應該被當成偶然物來處理。

——盧曼

處于那個至今被存疑、也許根本莫須有的現代主義藝術史之后，起于杜尚、波依斯（Beuys）和沃霍爾這個三角的“當代藝術”，一開始就被理解成一種全新的展示實踐。在沃霍爾之后，制作和呈現藝術之間，已沒有很大的分別，做往往就是展了。做與展不分，受展覽召喚才做，也是常事。在當代藝術場域，可以說，做藝術就是要將物品“秀”入藝術展場。秀和做很難分得開。做著去秀，也許是更恰當的表達。藝術計劃、生產和展示再也分不開，甚至可以說，正是各種展覽計劃在策動展示，召喚著制作，像在國際時裝業中慣常發生的，只給8個星期時間準備。策展正在主導當代藝術。在當代藝術場域，往往是展覽召喚和牽引著創作。

作品制作被放到第二位，可交給助手和制作公司（今天成功藝術家的工作室大都也是剝削藝術青年勞動的血汗車間，高科技部分則是下包給新技術公司，企劃往往交給大的公關公司）之后，我們倒反而須時時這樣質問：當代藝術家是在為未來的新生活、新文化做造型，展示共同物，還是從后－共產主義廢墟和新自由主義資本世界里揀出一些碎片，拿到全球資本主義景觀裝置中展出，當作自身品牌的廣告，然后倒賣這些符號－圖像裝置，弄到錢，來繼續其藝術再生產？當代藝術指的也正是這樣一種人人都會做和展、藝術家也來做的杜尚式的采揀、陳示、回收和買賣的日常藝術行為。這是一種從“舊”中生產出“新”的行業。展和做之間連續并互動。當代藝術整體已成為一種特殊的生產展覽、生產時間、生產空間的方式了。

但與此同時，當代藝術也正在成為與激進政治、生態關懷平行的一種關注術和干預術。如果改造社會和這個世界有多種方式，那么，當代藝術就是其中的一種。它用來干預社會、政治、倫理、生態的最主要的手段，就是展示。而相比之下，藝術學院正在教的、藝術家在工作室苦苦思索的，卻往往只是如何去做出好作品，去賣出一個排位較高的價格。然而，如果當代藝術家總是通過做很多作品來表達出自己的生態－政治－司法－倫理－感知－關懷，卻不知道這是觀眾自己會到展場上來做的事，那就太越俎代庖了。實際上，保持展和做之間的動態平衡，才能保證當代藝術完成其社會系統中的真正的社會交往功能，完成其真正的社會責任：被政治、科學、社會運動和生態運動借道、挾持、利用，成為后者的替代路徑。30所以，我們必須同時將當代藝術當作一種展的方式。在展時，藝術才能通過大眾媒體去與社會系統搭接，才能被其他各種社會關懷所利用，才能走向“當代”。當代藝術展示處于這種等待被借用、等待被邀請的狀態。