二 丁托列托

薩特所寫的關于丁托列托的長文《威尼斯的流浪漢》，可以被看成是一個以這位畫家的成長奮斗史寫成的《存在與虛無》的簡約版。通篇都是如下一類的描述，根本看不到和藝術作品本身有什么關系。

丁托列托是一位不朽的自我抗爭者，持續不斷的小難把他推到了絕望的邊緣?！疤焐駥@孩子的微笑只是為了帶給成年的他以失敗?！薄叭畾q時，他出于自信，執意我行我素，創作出了《圣馬丁的奇跡》，他把他自己，他的整個自我，放進了這幅油畫中?！?span id="footnote-714-backlink">65

然后，基本上這就是丁托列托的奮斗史了。

薩特為丁托列托的造假畫辯護，說他是生活所逼，也是為了擺脫提香的嫉妒和迫害。長期受人鄙視和冷嘲，一種平民的憂郁性的自傲得以浸透了這位天資尚存的孤獨的里埃脫人的心靈，這顆心得以堅強熾熱起來。相較于米開朗琪羅對待教皇等所謂貴人的羞辱想到退縮，丁托列托戰勝了自我，“藝術是一種使他借以超越自己的出身的力量，這使他高貴的東西正是維系他生存的東西”66。由此生長出“令人恐懼的、野心勃勃的、道德上的強健。他為他自己設置了一個嚴肅的目標，通過明智地開發利用自己的才能超過他的父親，并且靠迎合公眾趣味來壟斷。他善于輕松愉快地投機，狡詐，速度，才能——他一樣也不缺乏，只是這一切都受到了那令人眩暈的空虛和那種非神性的藝術的暗中破壞”67。

如此等等決定了丁托列托的命運，他用他的作品揭露了威尼斯人的焦慮，他也吮吸著這種焦慮。他成了觸怒威尼斯人的藝術家?！岸⊥辛型屑づ怂械娜耍旱谝?，貴族，因為他們在他的眼前展現了一種清教主義和資產階級的奇思異想的騷動；第二，藝人，因為他破壞共同的規則并且在他們表現的職業性團結下發出嫉恨和不滿的嘀咕；第三，愛國主義者，因為在他們的筆下，油畫的瘋狂狀況和上帝的隱去向他們展露了一個荒誕和無法預言的世界，在這個世界中任何事情都有可能發生，甚而至于威尼斯的死亡?！?span id="footnote-711-backlink">68

丁托列托所受到的憐憫多于譴責；他的藝術像一把灼熱的利劍刺穿了他的時代，然而他自己也只能以他所處時代的眼光來看待它。此外，他自己選擇了受苦，那么，有限便又一次掩蓋了無限，野心遮蔽了天才，威尼斯吞沒了她的這位再也不會出現的畫家。但是，迷人的無限折磨著一切；丁托列托的適中的機會主義轉向了瘋狂；現在，他不僅必須成功而且必須予以證明。這位倒霉的畫家，一個自首的罪犯，他把自己當作一場永無結局的審判中的一方；他自己充當自己的辯護律師，把每一幅畫都用來當作保護自己的證據，他永遠不停地為自己申辯。人們也許可以相信，有這樣一座城市，它的官員和資產階級在沒有臣民上訴時單獨地做出決斷，它將決定丁托列托在世時的前途和他的不朽。他，同時只有他，承受著一種奇怪的混合物；他要為他的最終上訴法庭草擬一部法典，要把威尼斯共和國變成最高審判席，這兩方面中間，他必須做出選擇。就周圍環境條件來看，他只有一種選擇的可能。他運氣不佳。我感到，他那種對于人類的其他部分置若罔聞的態度，對我來說簡直太熟悉了！他不關心德國人或佛羅倫薩人的態度。威尼斯是最美、最富裕的；她有最好的畫家、最好的批評家、最有見地的藝術贊助人。在這里，在一堵堵磚墻里邊，在上空的繁星和平靜的水色之間，在神靈之光消失后的火紅壯麗下，永恒將在一個人的生存時間中被長久地戰勝。

“……在1548年，他要求威尼斯向上帝提供證據：她驚恐萬狀，拒絕了這一要求。如此這般的命運！由于上帝遺棄了他，他在選擇審判人時必須施展一點騙術：找到了審判人的案子中止下來?！?span id="footnote-710-backlink">69

在薩特的論述中，他對出生于染匠家的丁托列托的種種惡行如通過收買、造假、投機取巧、賄賂、欺瞞等手段贏得政府委托訂單、操作市場充滿同情，對打壓他的當時的繪畫巨匠提香滿是嘲諷，在黑暗和爾虞我詐的威尼斯的社會中，塑造了一個不得不使盡渾身解數奔向他自己的人生目標的形象。這太像他的小說和劇本中的一個個角色了，盲目地然而堅強地走向一個又一個虛無。