一條毛毯的閱歷

毛毯生于英格蘭，時間大約是上個世紀初。

一個年輕的英格蘭姑娘愛上了一個同樣年輕的英格蘭小伙兒，當然，小伙子也愛她。兩人甜甜蜜蜜，我的眼里只有你，你的眼里只有我，讓周圍的人都感嘆羨慕。但他們還不能結婚，小伙子要離開家鄉去倫敦讀書，姑娘只能等他學成歸來再完婚。在等待的日子里，姑娘的思念像野草一樣瘋長，盡管她是個含蓄的姑娘，也很難克制不讓自己的感情流露。母親見她神思恍惚，茶飯不香，就說，孩子，我來教你編織吧，這樣你既可以利用這個時間準備嫁妝，也可以打發難捱的光陰。姑娘就在母親手把手的教導下學起了編織。起初她只是為了打發時間，排遣思念，忽然有一天她想，我為他織一條毛毯吧，讓他日日夜夜地蓋在身上，替我溫暖他陪伴他。這么一想她立即就有了熱情，她選了英格蘭最好的羊毛。選了最密最美的圖案，開始為她的愛情編織。她沒日沒夜地織著，日子不再難熬，所有的愛所有的情，絲絲縷縷都織進了毛毯里。當她的心上人學成歸來時，一條世界上最美最暖和的毛毯就誕生了，姑娘帶著毛毯嫁給了她的心上人。

婚后的日子沒什么可說的，毛毯親眼目睹兩人恩恩愛愛，相敬如賓。小伙子在倫敦大學里教書，姑娘為他操持家務養育孩子。這樣就到了30年代，他們都已經人到中年了。為了便于講述，我們就叫他們杰克和珍妮吧，因為他們的名字并不重要，重要的是毛毯。

在杰克教的學生里，有一個來自中國，杰克挺喜歡這個中國學生。沒事的時候，他會把他請到自己家來，喝下午茶，聽他聊聊中國，聊聊那個遙遠的東方民族。中國學生叫什么呢?我們就叫他吳祖德吧，那個時代叫這個名字的人很多。

在一個喝下午茶的日子里，吳祖德聽到了關于愛情毛毯的故事，當然是杰克講給他聽的。杰克坐在沙發上，腿上蓋著那條毛毯。他有關節炎，英格蘭多雨的氣候常讓他的關節疼痛。珍妮在一旁含羞地聽著，偶爾補充兩句。雨后的陽光照進客廳，讓這個故事更加充滿了溫馨和愛意，也讓吳祖德在心里暗下決心，回家后，就和等待自己多年的未婚妻結婚，也像他們一樣恩愛生活。就在吳祖德即將完成學業返回祖國的時候，發生了一件事。

那天晚上杰克和珍妮的小女兒蘇珊，吃過飯從餐廳跑出來時，忽然跌倒站不起來了，臉色蒼白，呼吸困難。珍妮一見情況不好，大聲喊著杰克，要把蘇珊送到醫院去。不想杰克背上蘇珊后，蹲下去就站不起來了，他的關節像折斷了一樣。正在這個時候吳祖德來了，他因為要離開英格蘭有些難過，想來和他們聊聊。他立即將蘇珊背下樓，一直跑到醫院。蘇珊在醫生的搶救下脫離了生命危險，醫生說幸好送得及時。

吳祖德離開英格蘭那天，珍妮一定要把家里的一套祖傳銀餐具送給他，以表達他們對他救女兒一命的深深謝意。吳祖德堅持不受，珍妮堅持要送。后來吳祖德說，如果你們實在要送，就把那條毛毯送給我吧。我把它帶在身邊，會永遠記住你們，記住你們美麗的愛情。

杰克和珍妮當然答應了。

毛毯來到了中國。

吳祖德回國后，真的和等待了他多年的未婚妻結了婚，并努力像杰克夫婦那樣平等相愛。他從沒有打罵過妻子，也從不像所有的中國男人那樣支使妻子端洗腳水什么的。晚上睡覺，毛毯總是共同蓋在他們身上。

吳祖德在一個縣里任法官，工作中他努力想如同他在西洋看到的那樣，實行法治，實行民主。這可就行不通了，他的力量太小。而舊中國官場上的黑暗、不民主、無視法律的嚴重程度，讓他實在無法接受。終于有一天，為了一個不公正的案子，吳祖德再也不能忍受了，拂袖而去，或者說，掛印而去。他回到了農村老家。

那時他家里還有些家底，他靠地租和幾家茶行生活，每日讀讀閑書，收收租子，教育一下孩子，倒也舒服。他有兩個孩子，一兒一女，均已念小學。所以即使是回鄉為民，夜里睡覺的時候，毛毯倒也很少聽到他失眠嘆氣的聲音。

碰上出大太陽的好天氣，毛毯就會和他家祖傳的字畫一起，被拿出來曬太陽。毛毯躺在那張老得發紅的楠木躺椅上，一邊享受著太陽的溫暖，一邊也感受著吳祖德思念的目光。他睹物思人，看著毛毯，想念著杰克和珍妮，還有小蘇珊。日于就在這毛毯的翻翻曬曬中過去了。

坐吃山空是不可能持久的，他家境漸漸衰敗。為了供兩個孩子讀書，吳祖德不斷地變賣家產，先是賣茶行，后是賣地，之后連家里的字畫也一樣樣地拿出去賣掉。有一回一個買主竟然看上了毛毯，吳祖德毫不猶豫地拒絕了他，說那是傳家寶，永遠也不賣。

等大兒子離開家鄉去念大學的時候，吳祖德賣掉了最后一張字畫，給兒子湊足了路費。最后，吳祖德讓老伴將毛毯也收拾一下給兒子，算是一份兒家產吧。那時毛毯已經有些老了，盡管毛色依然發亮，但四邊裹著的亞麻布邊兒都破朽了。老伴就拆了自己的一件錦緞棉袍，將毛毯的四邊重新鑲了一圈，讓它又面貌一新。

吳祖德對兒子說，等你大學畢業了就去英國，帶著這床毛毯，替我去看看你的杰克伯伯珍妮阿姨和蘇珊姐姐。

兒子就帶著毛毯到了北平，上大學。兒子叫什么?也許叫吳向英，或者吳念英。父親總是無法忘記英國，這也體現在孩子的名字上。

吳向英大學畢業時，正趕上中國政權更迭之際，他和所有的熱血青年一樣，對新生活充滿了向往，渴望用自己的雙手去建設新中國，早把父親要他去英國的事忘在了腦后。不過那時父親吳祖德也已經去世。他走了算是幸運的，家鄉搞改革，他們家被定為地主，雖然沒什么地和財產可分，仍成了專政對象，老伴受不了打擊和折磨，很快病故。這樣地主的帽子就留給了沒有外出讀書的小女兒吳念英戴著。

遠在他鄉的吳向英并不知道這一切。大學畢業他來不及回家就參軍了，成了鐵道兵的一名技術員。他的生活一下變得很匆忙，很急促，也很新鮮陌生。在他還沒完全適應部隊生活時，部隊就開拔了，而且一撥拔到了國外——去了朝鮮，“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”。

說跨過鴨綠江，當然不是兩腿這么一邁跨過去的，他們是坐火車。

上火車之前，上級要求他們把所有的隨身物品都集中起來辦托運，等到了駐地再領取。吳向英就和大家一樣，把洗漱用具之外的所有物品都上交了。與其他人不同的是，他還上交了那床毛毯。

吳向英把毛毯交出去時，心里劃過那么一絲不安，他又回頭看了一眼，并且摸了一下，腦子里閃過一個念頭：不會丟了吧?但僅僅是一閃，就過去了。他被熱情洋溢的戰友們喊上了車。他心里裝的更多的是即將奔赴的戰場，和即將投人的新生活。

“他們是凌晨到達朝鮮的，一踏上那片土地，吳向英和戰友們都心情沉重。”真是滿目創傷，燒黑的樹，炸光的山頭，炸斷的路，燃燒的村莊，哭泣的孩子由于這樣心情的影響，因此，當吳向英去領自己的物品，發現那床毛毯不見了時，雖然很難過，但也很快過去了，畢竟有更難過的事情在面前擺著。他只是心存僥幸地想，也許是誰拿錯了，等到達了駐地再找吧。

不過他隱約有種預感，毛毯不會找到了。

第二天黃昏，他們終于到達了臨時駐地。吳向英和另外三個技術員被分配在一個帳篷里。

就在吳向英帶著對毛毯的掛念整理自己的床鋪時，他的眼前一亮：他看到了他的毛毯，毛毯正躺在對面那張鋼絲床上呢。母親親手鑲上去的緞子邊兒，安分地圍繞在毛毯四周。他忍不住“啊”了一聲，對面鋼絲床的主人聽見他的啊聲猛地抬起頭來，兩個人的目光對上了，有一瞬間的靜默。但對面那個人立即把目光挪開了，繼續整理他的床鋪。

吳向英不知該怎么辦，他呆在那兒。挨著他鋪位的一個技術員問他。你怎么啦?吳向英一瞬間本能地想，不能公開說這事，那個同事會難堪的。于是他掩飾住自己的情緒說，沒什么，沒什么。他說的時候，眼睛仍一直盯著那人。他想，他一定明白毛毯是我的了，也許他現在不好意思還我，等一會兒會悄悄還我的。

放下行李他們就去吃飯，然后是開會，一直到很晚才回到帳篷里。一進帳篷吳向英就發現，毛毯已經不見了，對面的鋼絲床上和他一樣，只有一床軍用被和一件軍大衣。他不明白是怎么回事，難道剛才出現的是幻覺?不可能啊，他親眼看見毛毯在那兒的，他不會認錯的，那是世上獨一無二的毛毯。再說了，他也親眼看見了對面那個人不安的眼神，有慌張，有羞愧。

可現在，“對面那個人”卻像什么事也沒有一樣，一言不發，拉開被子倒頭就睡。吳向英也只好睡了。他想，他總要拿出來的，他藏不住的；等他再拿出來的時候，我一定要直說了。

接下來的日子，是根本無暇顧及毛毯的日子。他們所在的部隊，擔負著守護和維修大寧河大橋的任務。大寧河橋是朝鮮最重要的金義線上的一座大橋，它的暢通關系到整個金義線的暢通。當然，敵人也知道它的重要性，所以說守護是不現實的，敵機天天轟炸，根本不可能守護，他們只能是不斷地搶修，不斷地和轟炸搶速度。敵機上午炸他們下午修，敵機下午炸他們夜里修，總之堅決不讓這條重要的交通線中斷。

有一天下午他們正在搶修時，敵機突然來轟炸了。因為當天上午已經炸過一次了，所以大家絲毫沒有準備，一發發炮彈呼嘯而至，在工地上四處開花，硝煙四起，震耳欲聾。正在工地上指揮搶修的師長大喊了一聲：“大家快臥倒!”吳向英一時有些慌神兒了，他奔跑著想找個隱蔽的地方臥倒，卻覺得哪兒都不安全，慌亂中有個人沖過來猛地將他按倒在地。剛剛用地，一發炮彈就在離他們不遠的地方炸開了，他若再跑兩步，就肯定被炸得粉身碎骨了。

敵機離去后他驚魂未定地起身，發現把他按倒在地的那個人，竟是他“對面那個人”。他稍稍愣了一下，即連連說，謝謝你了!謝謝你了!“對面那個人”拍拍自己頭上的土，沒有說話，走開了。

吳向英從此不再想毛毯。他想，毛毯是因為父親救了別人而得的，如今他救了我就該他得，他就是不拿我也該送他。他甚至想對對面那個人說，你拿出來用吧，就算我送給你了，我不會怪你的，朝鮮多冷啊，多需要毛毯啊。

第二年春天，吳向英又一次遭遇險情：他被美軍飛機投下的細菌彈染上了斑疹傷寒。這是一種死亡率極高的傳染病，他立即被送到了師醫院。在醫院里他整日昏迷不醒，十分危險。他隱約覺得有很多同志來看他，其中也有“對面那個人”，他似乎還給他蓋上了毯子。是那床英格蘭毛毯嗎?他不能確定。他還對他說了“對不起”、“請原諒”之類的話……

后來他終于蘇醒過來了。

醫生走過來笑瞇瞇地說，嚯，小伙子，你終于醒了!你知道不知道你已經去摸過閻王鼻子了?你已經昏睡7天7夜了。

他一下感覺到醒來是多么好，活著是多么好。他發現自己身上的確蓋著毛毯，而且是兩床，當然都是草綠色的軍毯。醫生說是他的同事們給他拿來的，他想會是誰的呢?一種直覺告訴他，是“對面那個人”。

吳向英住了一個月的醫院才徹底康復。不想就在他即將出院時，“對面那個人”也染上了同樣的斑疹傷寒，醫生來找吳向英，說要從他身上抽5毫升的血輸給他，因為他的血已經有免疫力了。吳向英爽快地伸出了胳膊，能用自己的血救活戰友，他一百個愿意。

果然，他的血輸給“對面那個人”后，“對面那個人”很快蘇醒過來了。吳向英放心地返回了部隊。

兩年后的1953年7月，戰火終于停息了，開始停戰談判。

吳向英和戰友們欣喜若狂，在帳篷里開慶祝會。吳向英借著酒勁兒，終于找到“對面那個人”說了想說的話。他說咱們是生死患難的戰友，沒有什么事可以影響咱們的感情。你不必再背什么包袱，我都理解。

“對面那個人”眼圈紅了，依然什么話也沒說，只是仰頭喝了那杯酒。

志愿軍大部隊開始陸續回國了。但吳向英他們還不能走，他們已接到命令，要在很短的時間里把大寧河橋修好，以保證和談代表團能從橋上經過，前去談判。而當時橋已被破壞得十分慘重、幾乎需要重建。

按常規壞到這種程度要恢復起碼得一年半載，至少也得兩三個月。但上級給他們的時間卻是10天，那幾乎是個不可能的時間。

軍人以服從命令為天職，吳向英他們不可能去申訴困難，只能埋頭去干，沒日沒夜地干。

吳向英的身體自從染過斑疹傷寒后，一直不十分好，時常咳嗽、頭疼。在連續三天三夜無法睡覺的情況下，他再次病倒了，發著高燒。但他僅僅在床上躺了兩個小時又上了工地。

“對面那個人”也同樣，眼睛熬得血紅，走路人都打飄。

但誰也不敢休息，和談代表團的專列已經到了距大寧河橋最近的一個車站，在那里等候橋通。大家的壓力更大了，由于長時間不能休息，吳向英和“對面那個人”還有別的技術員，都先后在工作中發生了平時絕不可能發生的計算錯誤，延誤了一些時間。

不管怎么說，他們終于在第11天的時候，把橋修通了。

當和談專列從橋上經過前往板門店談判時，吳向英再也堅持不住了，一頭倒地，他徹底垮了，心力衰竭，人事不省。昏迷之前他最后一個念頭是，我們總算把橋修通了。

但他卻不知道，由于他們完成任務的時間比上級交給的時間晚了24個小時，上級還是要處分他們。討論處分時，師長政委和其他領導都帶頭承擔，每人分擔了幾小時。負責橋梁的吳向英由于計算錯誤，也須分擔兩小時。

這時，“對面那個人”站起來情緒激動地說，吳工程師為了完成任務已經累倒了，現在仍昏迷不醒，生命都有危險，你們還忍心處分他?大家都沉默著。他又說，如果一定要分擔，那就把他那兩小時算到我身上。師長不同意，大家也都不忍，因為他已經承擔了兩小時，再多承擔話，處分就會從警告升為記過。

這樣，吳向英在昏迷中被以警告一次，但他沒有難過。因為他沒有機會難過了，他再也沒有醒來，就這樣去世了。他是死在崗位上的，也是死在戰場上的，因此被迫認為烈士，有處分的烈士也是烈士。

在他的追悼會上，“對面那個人”突然放聲大哭，他撲在吳向英的遺像前邊哭邊說著什么可是沒人聽得清。好在大家都很難過，也沒注意去聽。

在整理吳向英的遺物時，人們發現了那床毛毯。大家很奇怪，從沒見他用過，那他帶來干什么呢?疑惑無人解答，大家也就沒再去追究。吳向英除了鄉下的妹妹已沒有親人了，他還沒來得及結婚。于是毛毯和其他物品一起，作為遺物寄回給了老家的妹妹。

吳向英的離去，使對面“那個人”成為了故事的主角。

“對面那個人”回國后做的第一件事，就是去吳向英的老家看望他的妹妹，他這才知道，由于地主出身的緣故。已經26歲的妹妹吳念英一直未嫁，成了村里的老姑娘，而且生活得很不好。

“對面那個人”幾乎是毫不猶豫地就向吳念英求婚了。而一直想念哥哥的吳念英見到哥哥的戰友分外親切，也幾乎是毫不猶豫地同意了。這樣吳念英就來到了部隊，做了隨軍家屬，同時也享受到了作為一個烈士妹妹應有的榮譽。

隨同她出嫁的，是那床毛毯。它見證了三次婚姻，游歷了三個國度。你不能不承認，它是一床閱歷豐富的毛毯。