唔，我一直在聽大家談體驗。聽起來這類話題是不是有這么幾種模式：一種是這邊有個生之世界，那邊有個死之世界，兩者交錯著，比如幽靈之類。另一種是說存在著超越三維常識的某種現象和能力，也就是預知啦預感啦等等。大致劃分起來，我想可以分為這么兩種。
綜合起來看，我覺得大家似乎只是各自集中地體驗一種，非此即彼。也就是說，見過幽靈的人反反復復看見幽靈，而幾乎不曾產生過預感；而經常體驗預感的人則沒見過幽靈。何以如此我是不大明白，不過這上面好像有適合不適合的區別，我是這樣看的。
此外，對哪一種都不適合的人當然也是有的。例如我就是。我已經活了三十幾年了，但幽靈還一次都沒看過。預知也好預感也罷，統統無從談起。一次和兩個朋友坐電梯，他倆看見了幽靈，我卻渾然不覺。兩人都說有個穿灰色套裝的女子站在我旁邊，我說絕對沒有什么女的上來，只有我們三人。這不是說謊，再說兩人都不是故意蒙騙我的那類朋友。倒是一次非常不是滋味的體驗，盡管如此，我沒見過幽靈這點還是沒有改變。
反正就是這樣。一沒見過幽靈，二沒有特異功能。怎么說呢，十分大寫意的人生吧。
不過，僅有一次——僅僅一次——我從心底感到害怕過。十多年以前的事了，還從沒跟誰提起過。就連說出口都害怕，覺得一旦說出口，說不定還會發生同樣的事，所以始終壓在心里。但今天晚上大家一個接一個各自講了恐怖的體驗，作為東道主的我也不好最后一句都不說就宣布散會。所以，我也說說。
好了好了，別鼓掌。又不是什么大不了的體驗。
前面也已說過，一沒出現幽靈，二無特異功能。事情并不像我想的那么恐怖，大家有可能失望，心想怎么搞的嘛。隨你們怎么想，反正我開始說了。
我高中畢業的六十年代末發生了一系列紛爭，動不動就要砸爛體制，就是那樣一個時代。我也是被吞入那種浪潮的一個，拒絕上大學，干了幾年體力活，轉遍了整個日本，并認為那才是正確的活法。是的，的確干了種種樣樣的事，險事也干了幾樁。年輕氣盛的緣故吧。不過如今想來，倒是蠻有趣的日子。假如人生能重來一次，恐怕也還會干同樣的勾當，就這么回事。
流浪的第二年秋天，我干了差不多兩個月的中學夜警。是新潟一個小鎮上的初中。我干了整整一夏天苦力，正想稍微輕松一下。夜警那活計真叫舒服，白天在工友室睡覺，到了夜里繞著校舍查看兩遍就算完事。其他時間或在音樂室聽唱片，或在圖書館看書，或在體育館一個人打籃球。夜晚學校里單身一個人可真不壞。哪里，一點也不害怕的。十八九歲不知道什么叫害怕。
你們大概沒干過什么中學夜警，我得大體說明一下。巡視九點和三點各一次，有這么個規定。校舍相當新，三層混凝土建筑，教室的數量為十八至二十間。畢竟學校不大。還有音樂室、實驗室、裁縫室、美術室，以及教員室、校長室什么的。除了教學設施，還有配餐室、游泳池、體育館和禮堂，都要大致巡視一圈。
巡視時有二十來個重點，要一個個確認，用圓珠筆在專用紙上畫OK記號。教員室——OK，實驗室——OK，就這樣畫下去。當然嘍，在工友室躺著也能OK、OK畫記號，但從未馬虎到這個地步。因為看一圈也不費什么力，再說若是真有變態者摸進來，被偷營劫寨的終究是我。
這樣，九點和三點我拿著大手電筒和木刀巡視校園。左手手電筒，右手木刀。高中時代我練過劍術，這個自信還是有的。對方若是外行，即使真拿日本刀也不足為懼，那個時候嘛。要是現在，當然是抱頭鼠竄。
那是十月間一個刮大風的夜晚，冷并不冷，相對說來感覺上還多少有點悶熱。傍晚蚊子開始增多，多得不得了，記得我點了兩盤蚊香。風一直在吼。不巧游泳池的分隔門壞了，給風一吹，“乒乒乓乓”直響，令人心煩。想修一修吧，又黑得沒法修。結果“乒乒乓乓”響了個通宵。
九點巡視時平安無事。二十個重點全部OK。鎖上得好好的，一切各就各位，無任何異常。我返回工友室，將鬧鐘調到三點，美美地睡了過去。
三點鈴響時，我總覺得很不對頭。說是說不好，反正覺得不對頭。具體說吧，就是不想起來，感覺上像有什么東西阻礙我想起身的意志。我起床算是痛快的，這種情形本不該有。于是勉強爬起，做巡視準備。分隔門“乒乒乓乓”的聲音依舊響個不停，但聲音似乎同剛才有所不同。可能只是神經過敏，反正就是覺得別扭。我心里不快，懶得出去巡視，但最終還是下決心出去了。因為一旦蒙混一次，往下就不知要蒙混多少次了。我拿起手電筒和木刀走出工友室。
一個討厭的夜晚。風越刮越猛，空氣越來越濕。身上一剜一剜地痛，注意力無法集中。最先結束的是體育館、禮堂和游泳池，哪個都OK。門就像神經錯亂者一搖頭一點頭似的“乒乒乓乓”一會開一會閉，非常不規則。唔、唔、啊不，唔、啊不、啊不、啊不——就這么個感覺。比喻是有點兒怪，但當時真是這么感覺的。
校舍沒有什么不正常，一如平日。大體轉罷一遍，全部往紙上畫了OK記號。總之什么也沒發生，我舒了口氣準備回工友室。最后一個重點是配餐室旁邊的鍋爐房，它在校舍最東端，而工友室在西端，所以我總是沿著一樓長長的走廊返回工友室。當然是漆黑漆黑的，如果月亮出來，多少會有亮光進來，否則就伸手不見五指，須用手電筒照著腳下前行。那天夜里因為臺風臨近，當然沒什么月亮出來，云層偶爾裂開一下，又馬上變黑了。
我在走廊里走得比往日快。籃球鞋的膠底在亞麻地板上發出“咯吱咯吱”的聲響。走廊亞麻地板是綠色的，現在都還記得。
走廊的正中間是學校大門，從那里通過時，感覺告訴我“就是它”！黑暗中好像有什么一閃。腋下一陣發涼。我握好木刀，轉過身去，把手電筒光“嘩”地朝那邊——鞋柜旁邊的墻壁——射去。
那里有我，就是說——是鏡子！虛驚一場。我的形象映在那里罷了。直到昨天那地方還沒什么鏡子，新安的，嚇了我一大跳。我一顆心放回肚里，同時覺得真是犯傻，怎么搞的，滑稽透頂！我站在鏡前，手電筒放在地上，從衣袋里掏出煙點燃，一邊看鏡中的自己一邊吸著。窗口有些許亮光照進，也照在鏡子上。游泳池分隔門“乒乒乓乓”的聲響從身后方傳來。
煙吸了三四口，我突然注意到一件怪事：鏡中的形象不是我！不不，外表完全是我，這點毫無疑問。但又絕對不是我。我本能地明白這點。不，不對，準確說來那當然是我。然而是我以外的我，是我以不應有的形式出現的我。
表述不好。
不過那時有一點我能理解，那就是對方打心眼里憎恨我，黑魆魆的冰山般的憎恨，誰都無藥可醫的憎恨。這點在我是可以理解的。
我在那里呆愣愣地佇立好一陣子。煙從指間滑到地上。鏡中的煙也掉在地上。我們同樣盯視著對方。我的身體像被鐵絲綁住了一樣動彈不得。
又過了一會兒，那家伙的手開始動了。右手指慢慢觸摸下頜，繼而活像蟲子蠕動似的一點點往臉上爬。意識到時，我也如法炮制。簡直就像我是鏡中的形象。就是說，那家伙企圖支配我。
當時我拼出最后力氣大聲呼叫，“噢——”、“嗷——”，就這么叫。這一來，緊綁的鐵絲略有松動。旋即我用木刀狠狠地朝鏡子劈去。鏡子應聲炸裂。我頭也不回地奔回房間，鎖上門，拉過被子蒙住腦袋。游泳池分隔門的聲音一直響到早上。
“唔、唔、啊不，唔、啊不、啊不、啊不……”就這么響個不停。
事情的結局我想你們也知道了——當然一開始就沒什么鏡子，沒那玩意兒，大門口鞋柜旁邊從來就沒有過什么鏡子，沒有。
所以嘛，我沒見過什么幽靈，我見到的只是我自身。唯獨那天夜里嘗到的恐怖滋味至今也不能忘掉。
對了，你們注意到我家里一面鏡子也沒有了吧？不照鏡子而能刮須，做到這一步可相當花時間的喲，不騙你。