海驢來時是下午一點。

我吃完簡單的午飯，正在吸煙，門鈴“叮鈴鈴”響了，我開門一看，是海驢站在那里。并非有什么特征的海驢，極其普通的、隨處可見的、平庸無奇的海驢。既沒戴太陽鏡，又沒穿“布克兄弟”（Brooks Brothers）三件套。海驢這種動物，總的說來頗像早些年的中國人。

“初次見面，”海驢說，“但愿不是在您正忙的時候打擾……”

“啊，哪里，倒也不是有多忙。”我慌忙應道。海驢身上總好像有毫不設防的地方，這使得我分外慌張。每每如此，每每——無論什么樣的海驢。

“如果方便的話，能給我十分鐘時間就求之不得了……”

我條件反射地覷了眼手表。其實根本沒什么必要看表。

“不會占用您多少時間的?！焙ｓH似乎看透我的心思，鄭重其事地加上一句。

我根本鬧不清是怎么回事，但還是把海驢讓進房間，往杯里倒了冷麥茶遞過去。

“啊，請別客氣?！焙ｓH說，“馬上告辭的。”

話雖這么說，海驢還是津津有味地把麥茶喝去差不多一半，從衣袋里抽出一支“Hi-Lite”，用打火機點燃?！斑B著熱了好些天了?！?

“是啊。”

“不過早晚還好受些?！?

“是啊，到底九月份了。”

“可怎么說呢，高中棒球賽也完了，職業棒球那邊巨人隊獲勝已成定局——興奮點好像沒有了?！?

“嗯，那倒是的?！?

海驢一副無所不知的神情，自以為是地點著頭，眼珠“骨碌碌”巡視了一圈房間?！八∥颐懊粒恢币粋€人？”

“啊，不，妻子外出旅行，有些時日了。”

“嗬嗬，夫婦分頭休假，真是美死人了?！?

如此說罷，海驢蠻開心地“嗤嗤”笑了幾聲。

說到底，全是我的責任。就算再醉得不省人事，也不該在新宿那家酒吧里把名片遞給坐在旁邊的海驢，這是盡人皆知的事。所以，任何人——只要是乖覺之人——都斷斷不會把名片遞給海驢。

請不要誤解，我絕非討厭海驢這種動物。不僅不討厭，甚至覺得海驢好像有某種叫人恨不起來的地方。當然嘍，若妹妹——我有個妹妹——某一天突然提出要和海驢結婚，我想必會吃驚不小，但也不至于氣急敗壞地反對。也罷，既然相愛也未嘗不可么——我想最后也就這個樣子。如此而已。

可是把名片遞到海驢手上，問題就另當別論了。如您所知，海驢這種動物是生活在象征性的、橫無際涯的大海中的。A是B的象征，B是C的象征，C是作為總體的A和B的象征。海驢社會是建立在如此象征性的金字塔或混沌狀態之上的，而處于其頂點或中心位置的便是我的名片。

所以，海驢的皮包里總是裝著厚墩墩的名片夾，其厚度象征他在海驢社會中的地位。這和某種鳥收集小圓珠是一回事。

“聽說我的朋友日前得到了您的名片。”海驢說。

“唔，啊，是嗎？”我裝起糊涂來，“醉得厲害，記不清楚了。”

“他本人可是樂不可支喲！”

我敷衍了一聲，自管喝著麥茶。

“那么，噢，如此貿然登門相求，心里實在不安，不過這也算是名片促成的緣分……”

“相求？”

“是的。也不是什么大不了的事。啊，說起來，無非是懇求先生對于海驢這一存在給予象征性援助——也就這個程度?！?

海驢這種動物基本上都以先生稱呼對方。

“象征性援助？”

“話說遲了?！闭f著，海驢從皮包里“窸窸窣窣”地掏出名片遞給我。

“在下的名片。”

“海驢節籌辦委員會委員長?！蔽夷畛鏊念^銜。

“關于海驢節，想必您已耳聞……”

“噢，倒也是，”我說，“事情倒是早有所聞。”

“對海驢來說，海驢節至關重要，在某種意義上乃是象征性儀式。不不，不僅對海驢，對全世界恐怕都是如此?！?

“哦?！?

“就是說，海驢這一存在現今已被視為少而又少的存在?？墒?、可是，”海驢在此引而不發地停頓一下，把在煙灰缸中冒煙的“精華”使勁碾死，“可是海驢的的確確是構成世界的某種精神性要素。”

“啊，你的意思……”

“我們的目的在于實現海驢文藝復興。它既是對海驢而言的文藝復興，同時又必須是對全世界而言的文藝復興。唯其如此，我們才需要從根本上改革以往極度封閉的海驢節，辦一個作為面向世界的祝詞，或者作為其踏板的海驢節。”

“意思我是很清楚了?！蔽艺f，“那么具體說來……”

“節這東西終歸不過是節，熱鬧固然熱鬧，但不妨說，它僅僅是連續行為的一個結果。真正的意義，亦即確認作為我們的同一性的海驢性的作業，在于這一行為的連續性之中。就是說，節不過是其追認行為罷了。”

“追認行為？”

“宏大的déjà-vu[3]。”

我如墜五里霧中，但還是點了點頭。典型的海驢修辭手法。海驢總是這樣說話。總之只能任海驢一吐為快。他們倒沒有什么歹意，只是想講講話而已。

這么著，等海驢說完，兩點半都過了，我已經筋疲力盡，渾身癱軟。

“事情就是這樣?！闭f著，海驢像在自己家里似的喝干已經溫吞吞的麥茶，“您大致已經明白了吧？”

“總之就是要贊助嘍？”

“精神性援助?！焙ｓH糾正道。

我從錢夾里拿出兩張千元鈔放在海驢面前：“錢少了些，對不起，但現在就這么多。早上付了保險費和訂報費?！?

“不不，”海驢在臉前揮了揮手，“有這份心意就行了，真的?！?

海驢回去后，一份名叫《海驢通訊》的薄薄的會刊和海驢貼紙徽章剩了下來，徽章上印有海驢圖案和“作為要素的海驢”字樣。我不知怎么處置好，正好附近違章停有一輛紅色“賽力卡”（Celica），遂把徽章貼在擋風玻璃正中。那貼紙的黏性甚是厲害，揭掉怕不容易。