有個人姓宋名秉穎；他父親是個秀才[5]。起先他家也還過得不錯，后來秀才死了，秉穎弄得一天不如一天，最后被債主逼得沒法，只得逃走。完了。

假如比較詳細點說，原來是這么一回事：

一

秀才家有八十多畝地，一個老婆，三個兒子（秉穎是大的）。家里的地雇了兩個長工種著，而秀才教了本村二十多個學生，每年的修金[6]，也足夠付這兩個長工的工錢。

秀才大概是非常喜歡秀才，所以常希望他三個兒子都成了秀才，只要看秉穎長到十六七了，還跟著他念書，就可以證明。

秉穎十五歲的那一年，秀才給他聘好了一個女子——這女子的父親也是秀才——到了第二年便娶過來了。

據村中人說，秉穎女人是村中的第一個。真的，這村中恐怕誰也不及她，就是別處也不可多得。她雖然沒有講過戀愛學，可是對待秉穎比戀愛專家還要好。秀才的板子是有名的利害，特別是對于自己的兒子。秉穎白天里挨了打，每次都是他妻晚上用眼淚給他洗好了的。她常握了秉穎的受了傷的手說：“就不念書也好吧，也不知道中一個秀才能做什么！”

秀才后來確信這世界再不考秀才了，秉穎的板子才算挨到頭了。第二年秀才計劃了一下，以為世界人除“士”[7]便要數“農”，況且自己還有幾畝地，便叫秉穎學種地。于是秉穎就變了農人。自這年起，秉穎的皮膚漸漸變黑；臉也由一天洗一遍，變成積年累月地不洗了。唯其是“漸”變，所以他女人并不覺著，偶爾發覺了，也不過以一笑了之。不過她也漸變了：從前每天擦粉，現在只有過大年和去娘家時才擦；從前充滿幽香的臥室，現在褥子上常印著秉穎的土腳印兒。而她不但不覺討厭，反而好像“這樣便好”。

二和三、四

過了一二年，秀才又給秉穎的二弟娶了媳婦。又過了一二年，秀才老婆死了。又過了一二年，秉穎的女人生了個女孩。在這時，因妯娌們不和，常常吵架，秀才沒法管理，就給他們分了家。又過了一二年……

住，且不敢過！且說分家時候，秉穎的三弟才八歲，勢不得不靠住一個人。秀才也四十七八了，也須得除出一些送終的款來。而這幾年來給孩子娶媳婦，送老婆的終，也花了幾個錢——除把手中幾個現成錢花了外，還欠了百把元零星外債。有這許多顧忌，所以秀才把他的家產分配如下：

除出養老地五畝。

除出為三孩子婚娶地三畝（或者也可以稱作養小地）。

凈余地七十五畝，肥瘠相兼，每人平均分二十五畝。

每人負三十元外債責任。

其余一切什物，都沒有多大關系，叫他舅舅估量著分配吧。

至于房子，卻費了點商量：原來秀才的本院只有十二間房子，別處尚有個七八間房子的破院，向來是長工住的。本院的房子好，二孩子要要，三孩子雖不會說什么，有秀才在，也不好讓他吃虧，秉穎舅舅要叫把這破院給秉穎，秉穎起先不愿意，后來在什么上多點給他幾件作為找補，他也就不說什么了。

家分好了后，養老地叫秉穎種著，養小地和三孩子的那一份，都暫歸二的經理。自這時起，秀才也不教書了，和三孩子在一處過著。而秉穎也搬到自己的破院里住，他女人倒覺著比從前清凈得多。

五

這才“又過了一二年”，秀才死了。殯葬秀才時所費的款，自然是五畝地作抵，但一時賣不了地，還是秉穎出名借來的。借了一百元，倒也夠了。但這年年景不好，直到臘月，地還沒有賣出去。

及至來年春天，村里改選閭長[8]。大家因為秉穎為人也老實，又識得幾個字，所以就照顧了他這個美缺。他自得了這個美缺之后，和村中人發生的關系便多了。

第一個和他關系最密切的，要數村里的王之助。這是一個黃胡須禿頭子老漢，常好教訓年輕人（他也有三個孩子，當然也是每天要教訓的）。起先教訓人的時候，常把“皇天不負苦心人”一句話作口頭禪。后來過了幾年，父子四個所受的辛苦，加到一處也不為少了，而“皇天”，竟不曾看見：不但三個孩子依舊是三條漢子，沒有一個女孩兒嫁給他們，而且僅有的五畝地還賣了二畝。因此老漢也再不給“皇天”捧場了，把口頭禪改作“如今的世道，和從前不一樣了”。

這王之助恰屬秉穎這一閭。秉穎怕的是收公款，尤其怕向王之助收。本來這村的公款太難收了，出錢的人常常好問“出什么錢？”或“收錢做什么？”這太使秉穎為難了：因為每次的公款名目，連秉穎自己也講不通，而出錢的人卻偏要尋根究底，特別是這王之助，出錢最少，最遲，問得又最細。

這次秉穎又去問他要錢，他劈頭當然要問：“又是什么錢？”

“糧秣借款。”秉穎指著紙條子對他說。

“給誰量麥？”

“不是‘量麥’：‘糧’是吃的糧食；‘秣’是喂馬的草料。”

“‘糧’不是早就完了嗎？至于草料呢，我們人還是餓著的，管他草料不草料！”

“你見村長也是這話嗎？”

“論正理，見縣長也該是這話。不過如今的世道和從前不一樣了，只能說出幾個糊涂錢，哪兒還能說什么正理？”

“這你不是說對了嗎？只能說出幾個糊涂錢就是了。”

“那么一畝地多少錢？”

“一畝地二角五，你的三畝共七角五分。”

“那么多嗎？——不管多少吧，只能遲幾天，這會是一個也沒有。”

“不行啊老伯！村長哪邊只限三天。”

“錢來的那里能有那么快？你想：我又沒有什么進錢門路，只能遲幾天叫我那三條小伙子給人家做些短工賺得幾個來，連上兩次欠的一并給你吧。”

“給我？錢是我得的話，那早就好說了。你要知道這公款比不得別的錢，說要就要，到期交不上是不行的呀！”

“不怕真要，只怕真沒有。沒有錢的時候，就打死人也變不成錢。我不是說過嗎？‘如今的世道和從前不一樣了’。從前咱雖然沒有，還有處轉借；如今一來咱的日子過得不及從前，和人家別人攀不上；再者眼面前這幾家人，也是家家弄得沒有現錢，所以借也沒處借。”

“……”

不但他這一家是這樣，這一次是這樣，秉穎自當閭長以來，家里的地都是雇短工做的，而把自己的工夫都消磨到這些閑話上來了。

到了這年臘月，地賣好了，五畝地賣了一百元，價錢倒還公道。可是殯葬秀才時的一百元借款，算來已一年半了，利息是四十五元；這年的公款，他二十五畝地的戶口，合算起來又是三十多元，連同秀才在時的二十元，共又是個一百多元。這年的地是短工們做的，收成也不太好，收下的糧食，除秋天糶了一些，開支了零星工錢，買了點粗布，其余的糧食也不過可以吃到來年夏季，所以也不敢再糶，只好把一百元打發了零債和利息，而讓先前的那張百元借約暫存于債主之手。

來年的閭長美缺，仍推不出去。

六

這年的閭長更難當了。公款的名目比上年多，數目也比上年大，次數又比上年密。本來這么著就足夠一個閭長忙了，而還有些人更要從忙中加忙。例如王之助就是其一：他因為去年臘月被債務逼得過不了年，就把自己的房子賣了，和村中幾個所謂“混鬼”搬到離村一里多地的一個破瓦窯旁邊的一孔土窯窯里去住。這么一來，使秉穎收錢時候每一遭須得跑二三里：你道是忙里加忙不是？

公事越忙了，私事越顧不上忙：這年秉穎完全顧不上上地里去了，從春耕起，都是雇了人做，而自己還好像忙不過來——不是收錢就是送錢；不是區長召集訓話，就是村長召集開會；而征集差騾，供應柴草等雜務，也處處離不開閭長，弄得閭長們個個馬不停蹄。

這年村子里的人出錢更嗇了，沒有一次收錢能收齊備了的，都是七長八短拖著些尾巴。這種情形，已是村非一閭，閭非一戶，弄得村長也沒有辦法使之齊全，也只好馬馬虎虎。

秉穎這一閭，如王之助那些戶口者也頗多，而秉穎自己零星用錢之處也頗不少，所以零收零用，半年工夫就欠下了二十五元公款。自知無法推托就打發人向村長借錢，結果又借了三十元。自此以后，雖小心著不敢再用收起來的款，但自己種著二十多畝地，而公款次數半年之間，不下數十次，所以不到臘月就又累了三十元，自知非賣地不行。而這年的小米只賣兩角錢一斗，通年的花銷又那樣大，算來每畝地要賠二三元錢。加以現錢缺乏，所以賣地也沒有人要。

七

這天是陰歷臘月十五日，村長又召集開會。

會開了，村長說：“眼看年殘月盡了，各閭的公款還沒有交齊，有欠三元五元的，有欠十元八元的，甚而還有欠幾十元的。諸位要知道千零成總，村里欠下縣里的，縣里已打發人來，限于陰歷二十日以前，掃數繳清，那么我也就只有請眾位幫幫忙，三天以內各把自己閭中的欠款收齊送來。假如三日繳不到村公所來，那我也就只好不客氣了。你們各位到了那時須把收起來的錢和實在沒有錢的欠戶送到村公所，我自有辦法。假如人錢兩空，那我也就只好坐諸位要錢了。”

秉穎自聽了這番話起，連明帶夜跳打了三天，也沒有跳打出個結果來——也托人去借過錢，也借過當頭，也去尋過舅舅，也去尋過銀妞（他的女孩）的舅舅……法子都生遍了，只是連一塊錢也沒有抓到手。

第三天晚上，秉穎托人去找村長求情，并且請把自己的地賣給村長幾畝，要村長替他墊一步。起先村長回絕了他的要求，后來看見他已經死蛇躺地，聽著吃官司也沒有法子弄錢了，這才打算給他想法子。但地成了賠錢貨，村長如何肯買呢？所以后來才讓他又進了一張三十元的借約，并且因他拖欠公款，立刻要他交出閭長職另行改選新人接班——這自然是秉穎求之不得的。

秉穎交出閭長，覺著一身輕松，這個年關過得特別高興。不過這年無故又給村長進了兩張借約，而前者借別人的一百元又夠一年了，沒有錢付利息，又累利作本，湊成一百二十元：這些小事，卻又使卸卻責任的秉穎感到美中不足。

八

來年清明時分，田間漸漸有人做起活來。這時秉穎因為沒有閭長的責任，也就可以安心上地里去了。

他初到地里的那天，雖然也拿了家具，卻什么也沒有做——因為地里應做的事太多了：平地里的舊禾根直豎著；枯草敗葉，雖然經羊兒吃過不知多少遍，卻還是零亂得看不見地。山地里更不用說：每段都是后埝上荊棘杈枒著，前埝被水沖成許多壑，而滿地的敗葉殘枝又和平地一樣。他把自己的每塊地都游遍了，一時想不起該從那里做起。第二天起雇了幾個短工，自己領著，先砍荊棘，掘舊禾根，耙雜草，一直忙了四五天，把那些零亂的東西都搜集起來，用以熏土作肥。過了幾天，下了一場春雨，這才耕地、補壑子。不幾天工夫，把每塊地都整理得光光如也，只等幾天暖和了下種。村里的正派農人，都異口同聲作如此的評論：“自己的地總得自己做才能做好：你看秉穎那些地里，前二年是什么樣子？如今十數天工夫，又是個什么樣子了哩？”在秉穎不等聽到他們的話，早已感到勝利似的滿足。

說到下種，秉穎卻想改變從前的老例：往年以種谷子（粟）為主，今年他常是這樣想：“六十，一百三，共是一百九十元。一三得三，三九二十七，共是五十七元的利息。如不早點兒想法，今年年終更比去年難過了。”所以他決定多種芝麻，以備秋間賣了芝麻還一點債。因為以吃為主，種谷子比較合適，以賣為主，種芝麻就合得來了：一畝地可收一石芝麻，以現在的價錢看起來，是要超過谷的——可以賣十元。除了十畝小麥地，趕收了麥種玉蜀黍叫顧自己吃，其余十五畝早秋地都種芝麻，可以賣一百五十元，除了五十多元利息，至少也可以還幾十元本。俗話說：“賬怕偷還”，只要零零碎碎還起來，還一宗少出一宗利息，五六年工夫就還清了。這樣越想越合算，十五畝芝麻苗就在這合算中長起來了。

九

事實好像是循環報應；去年當閭長，常向人家收錢；今年卸了職，又常被人家收錢。去年常嫌別人出錢太嗇，今年自己也嗇起來。新閭長常念念有詞地向他說：“別人不知道當閭長的難處，難道你也不知道嗎？”而他也每每報復道：“我何嘗不知道？但是像我們這些人家，說沒錢的時候，一個也沒有，難道你這幾年來經歷得少嗎？”不過報復只可推諉一時，將來是少不了的，而且還不得過遲。秉穎很懂得這些道理，所以在收了麥子的時候，等不得曬干了就每石四元糶出去大半。上忙糧[9]開征了，麥子只余三石多，一通糶了也不夠完糧[10]，而一家雖說連上銀妞只三口人，也得留一點吃的，所以結果把老牛賣出去了。晚秋只好覓人安種，以秋間的禾草作抵。

十

春季的合算有一半算對了，芝麻果然收了十五石；那一半算錯了，每石卻只能糶四元，而事先支錢使用，又只能糶三元五角，原因是種芝麻的人不約而同地多起來了。

糶芝麻錢，除了斗頭短少，落得七十元，又還了許多宗元二八角的小債，只剩下六十元。利息不到期，心想把這幾十元錢做一趟小生意，于是秋罷就上外縣販得來些粗布破舊衣服，一直賣到十一月底，也算胡亂賣完了。算來賺錢，數起錢來卻折本。原來這二年當閭長，和人們的銀錢往來太多了，東撥西兌把些賬尾巴都兌到自己身上來。當他當著閭長時，人們情知向他討不出錢來，都指望他在公款上抵補；及至不當閭長了，人們也就不打算向他要了。可巧他一時糊涂，竟做起生意來，給了人們個討賬機會。例如：“這件馬褂多少錢？”

“兩元！”

“少些不行嗎？”

“都是些老熟人，你看著吧！”

“一元五吧？”

“一元七吧！”

“就那樣吧！暫且記上我的賬！”

過了幾天，他去要錢：

“那么著吧，秉穎哥！咱把去年那一點小首尾也弄清楚。”

“好吧！”

“那一次支差，我家出了一頭騾子，共該得三元五角。后來馬鞍鞲<革掌>費抵消了一元二，保衛團伙食抵消了九角，共是兩元一。三元五減去兩元一，你還該找一元四。”

他想想，倒也沒有錯。那里便又接著說：“馬褂是一元七，除了一元四，我還該找你三角。”

他這件馬褂，原來是一元二角，如今賣了一元七角，算來利也不小，可是數起錢來只有三角，又如何能不折本呢？

他的貨，并非件件都是這么著賣出的（這樣折起本來，恐怕快要折完了），所以結果還落得五十元現錢。

十一

秉穎近幾年來最怕過臘月，而這年的臘月卻不知不覺又到了。他有五十元現錢，總算比去年強一點，不過還不能十分樂觀：五十七元利息還短七元，布店雜貨店的小開支還有三元多，過年用的香、燭、鞭炮，門上的對聯、正月間待客的菜蔬、油、鹽等又得四五元。這些比較起五十元大數來，真不得不說是小節，但誰料有比前二年的事還要大的難關，都要從這點小節發生出來呢！

他先把五十元付給債主，希望能把不足的七元推到來年，但是失敗了！一百三十元的債主是個雜貨店掌柜的，往年好說話，今年卻“別扭”起來，本來他若先還這一筆利息而拖欠住村長七元也沒有什么過不去，但他以為村長比這家難說話，所以錯打了算盤，先把村長的利息付清了，就弄成僵局。

推不過去，自然還要把去年臘月的舊路走一遍，先借錢；借錢不成借當頭；借不來當頭尋舅舅；舅舅沒法再尋大舅（即妻兄也，銀妞的舅舅也）……結果又和去年一樣，一元也不曾找到。

不過也有出人意料的事：這二年來，村中急于要賣地的人家差不多占全村的半數，竟沒有一家買主，而這回偏露出一家買主來。這人姓李，是一個瓦器匠人，而且是河南人，才來到這村，在村外破瓦窯前住下，和王之助做了近鄰。這天他在山上找著了一塊土頭很好的地方，和王之助說他想賃用那塊地開窯，托王之助給他問一問那家地主。這塊地正是秉穎的一塊山地，不過有二畝，地面很不平正，又是直立紋白黏土，經不得天旱，就是好年景收成也很薄。可巧秉穎這幾天過不了劫，王之助也是知道的，如今見問這塊地，便答道：“老李，你若肯買，我給你去向地主說叫他賣給你。”老李說：“問一問價錢再說。”誰知沒有多費唇舌就弄成了買賣——地價十二元，即日錢業兩清。本來村里的好地，這二年來的價錢，賣主都減到十元，還沒有人買，而山地無論價多少是賣不出去的，何況還不是好山地呢？秉穎這次真算做了上風生意，捉了“草灰”（這地方通稱河南人是“草灰”）的大頭。

晚上交了契，得了錢，第三天已是臘月二十七日了，先到雜貨店內還了利息，還了兩元貨賬，又買了些鞭炮、對紙之類預備過年。這時他已算把大帽脫去，雖說還得幾個零錢，但已是不關緊要的了。回到家，先把紙割成對聯，然后磨墨自己來寫。他女人還說恐怕自己寫不好，他回答說：“有什么要緊，寫好了也當不得半個錢。”說著把墨磨好，讓他女人招呼著紙，也便照這鄉村間頑皮的人常念的一副對聯寫道：

“一腳踢得窮鬼去。雙手拱進財神來。”

寫好了，又寫些小玩意兒，無非門頂的“福”字，炕上的“小心火燭”……正寫之間，王之助進來道：“咱們那件事沒有辦通順！”

“什么事？”他放下了筆。

“就是昨天晚上賣的那一點地，人家雜貨店掌柜打發人到地里插了牌子，說你借錢時候，給人家質的是產業全份。”

“是！不過我老早就托人尋他說賣地的話，他卻常說不要；我賣了一塊斜坡，他卻又要攔我的馬頭。好吧！他攔我，我就還賣給他。”

“不是那么說，人家說是要錢。”

“要錢？難道我的家業，去了那一塊斜坡就不值他的一百三十元了嗎？他真敢小看人。”

“我不是常說‘如今世道和從前不一樣了’嗎？不過那你和他說。——老李去找我，說我好像捉弄他，昨天買上了地，今天就出了岔子，好像是買出累害來了。”

“自然有什么累害都是我的，永不能讓人家買了空。”

“那么你怎么辦？牌子已經插到人家新買的地里了啊！”

秉穎想了想，也想不出好的辦法來：托人去和雜貨掌柜說吧，明知說也無效；報息訟會[11]解決吧，自己又沒理。最后他這樣說：

“這么著吧，我先托人去鋪里說一說：如果能說得沒有了事，那就不說了；如果不成，你可叫老李請求息訟會解決——自然人家花了錢不能得個空，不過這事我既然辦得粗心一點，自然是不能去尋人說理的，所以得叫老李走第一步，我老老實實做一個沒出息的人，看息訟會怎樣處理。我也是息訟會的一會員，大約也不能因為二畝斜坡就把我怎么樣！”

這番話完了之后，秉穎按著計劃去進行第一步，王之助回去交代老李。果然不行，鋪里說不通，于是老李就只好去請求息訟會了。

秉穎太老實了，他還以為二畝斜坡引不起什么大糾紛，可憐他還在夢中呢。雜貨鋪掌柜常和村長往來，當他和王之助說賣地的話時，雜貨鋪掌柜就去尋過村長一次，說他的業快不敷債了，而他還要賣地。村長估計了一下，他的家產依現在的地價估計，不過值二百多元，到了明年，連本帶利就差不多不敷了。但村長的計劃究竟高明得多，不然何以為村長呢？村長對掌柜說：“你不要急著攔他，他的地固然賣不了，你的錢卻也要不到手。”其實村長的六十元也恐怕要不到手。

“那么，等他賣了地再說吧？”

“對！不但要等他賣了地，而且要等他花了錢。若不等花了錢，他的地是賣給‘草灰’的，你想一個外路人，他要他退契，他敢不退嗎？況且地上既然出了麻煩，人家也就樂得退了再買別人的，退了就和不買一樣了，你的錢依舊要不上。若等他花了錢，‘草灰’退契是不能不要價的。他呢？外面人都知道他的底細，一定是誰也不肯借給他錢——而且在近處，恕我說句大話，除了咱們這兩個不十分肥的戶口，別人也還不見得有錢借給人呢。賣地也莫說沒有買主，就是有買主的話，你既然和他因為賣地鬧起來了，別人誰還去當第二個‘草灰’？糶糧食吧，他今年除了留老麥地和種芝麻，不過種了六七畝晚秋，從收秋吃到現在還能余多少？而且今天是臘月二十五了，再遲三兩天工夫，還上那里糶去？你且等他賣了那二畝山坡，把錢花了，你卻只用寫上個牌子去一插，你怕‘草灰’不去找他嗎？一找起來，將來一定要到息訟會解決，到那時就得由咱了。種地這幾年雖說是賠錢事，但咱們既然把錢放給他了，胡收拾得幾畝賠錢貨丟到那里，總比把錢白丟了強一點。”

有這番計劃在前，所以秉穎這天一把錢送到鋪里，這掌柜一收了錢就打發人去地里插了牌子，事情進行得非常順利。

老李報告到息訟會了，村長是有成竹在胸的，于是判道：

“秉穎自己不是不知道地上還有麻煩，既然知道，本不該故意做成這些麻煩——不在乎地的好、壞、多、少，這樣做于理路上欠通——你也是明白人，不用多說。不過事情既然做錯了，也不得不找一條可走的路。依我說老李既然事先不知道這層關系，算是錯在中人，算老李白買了一趟，你仍舊把地退出來，讓老李再向別人買吧。——老李可愿意嗎？”

“就那吧！那有啥法！”老李的河南話惹得全會人都笑了。

“可是……可是錢已花了。”秉穎只好老實點說。

“花了只得再去別處借。”村長好像是偏護秉穎。“今天二十七了，限年里借到，繳給老李作為無事；倘或年里借不到，那理我也就不會說了。”

這場評判就此結束。這晚秉穎回去想了一整夜，也想不出好法子來。他也大概能料定這事的結果是債主們分自己的產業，因為近幾年來他見到不少的先例都走了這條路子。但就讓人家把產業分了嗎？自己又怎么過？……和他妻說了，他妻也和他一樣。

他想著想著天就明了。這天已是二十八日，離年剩下兩天了，他起來去找路子，凡和自己相好的人都找遍了，誰也沒有法子。一天到晚他沒吃好飯也不覺肚餓，晚上回來還和出去時一樣，并不多一點什么。

十二

這晚他變了主意，和他女人說：“我看村長也不是真心為咱，恐怕是不露面的奸人。這事本來沒有事，而他卻故意說得很重大，又明知道咱借不出錢來，才限期叫咱退價。不用說，咱要沒錢退價，接著就要分咱的產業，分起來也有他的份子。我看是這樣吧：我明天走了，給他個不見面，有人問你時，你就說借錢去了，趕到過年時我仍不回來，老李有買地契紙在手，不怕管不了業。村長或者雜貨鋪來找你，你推得過可以盡推；推不過暫且把業繳他管理，以后有了一百五十元，業還是咱的，總比我做了主讓人家分去了好一點。”

“那么你上那里去？”

“我不論往那里去吧，年輕人生得兩只手，只要肯吃苦，大約也餓不著——不過要走得遠一點，不要讓他們知道了再生麻煩。”

“什么時候回來？”

“那暫且說不定——等他們把老李那件事弄好了，過幾天你看回來了能沒有事，就叫銀妞的舅舅給我寫信，我就回來了。”

“你沒有一定的地方，給你把信寄到那里去？”

“我出去只要找著個著落的地方，就給你來信——暫把信郵給銀妞的舅舅。或許他們見因為十二元錢把我逼走了，心里能哀憐一下，把那點地讓給老李管去，那也就沒有事了；也許我出到外面找得點兒事做，三二年能把債還了，那就更好了。”

“赤手空拳地出去怎么過？你不用那么著吧，等我明天再去找一找我哥，他不能看著把一家人拆散了也不管呀！”

“不用了，我不止找他一次兩次了！其實他也真是沒法；我今天去時，他正給人家逼得沒法，把一對衣箱子作了一元五角錢，讓人家抬去了。”

“你今天還去過了？為什么也沒有告我說？”

“我本來也沒有計劃去，不過把村子里的人找遍了也沒有找出法子來，所以后來想再去他那里冒碰一下。”

“你也和他說你要走的話來沒有？”

“倒也沒有，不過說不說都一樣，反正他沒有法子。”

“不，你明天且不用走，等我再去找他一下，就說你要走，看他能就那樣硬著心腸叫他妹妹一家人散伙不能？”

“你快不要再去難為他，他這兩天的難關夠他受了。況且雜貨鋪里那老東西比猴子還要透脫，倘或他今天想起你要走這條路來，明天打發人跟著你，那就更鬧糟了。”

“你也去找過咱老二嗎？他也能看著他哥哥的產業讓人家分了嗎？”

“不和咱們一樣？你不要以為他種著兩份地，要知道這幾年種地的多種多賠錢，少種少賠錢。你想想咱們為什么能欠債來？我既不抽大煙，又不賭錢，也沒有遭什么天災人禍，都不是賠到地里去了嗎？再不用指望人了，連你想都想不到的人，我都找遍了。”

她沒有話了，只是呆呆地望著他。

銀妞雖是小孩子，究竟也七八歲了，見自己的爸爸說要走，所以也呆呆地看，及見他們都不說話了，便問道：“上那里去，爸爸？不是后天就要過年嗎？”

他倆都看了看銀妞，不禁一起掉下淚來。

銀妞起先還只是看，后來見媽媽流淚，就抽抽噎噎地哭起來。她抱了銀妞面朝里滾倒在炕上，輕輕地拍著：“銀娃，你好好睡吧，你爸爸明天去給你買布，做新衣裳，叫你過……”但她的嗓子里再也說不出話來了。秉穎坐在火邊，盡管打唉聲。

一會兒，銀妞睡著了。她起來又到火邊低低地道：“銀的爸爸！就得讓十二元錢把你逼走嗎？”

他低著頭。

“銀的爸爸。”她伏在他膝上。

他握了她的手，但沒有說什么。既而他撫摩著她亂散的頭發覺著被汗濕透了，而臉上身上也都發了燒，這真使他為難了：自她嫁過來，小鳥似的十余年不曾離開他，而這年殘月盡的冰雪天氣，要撇開她去走一條全無把握的暗道，還不知甚年何月才能再會，如何能使他不傷心呢？他覺著她昏過去了，于是便搖著她的肩叫道：“銀的娘！醒醒！我不走了。”她并沒有昏過去，心里清楚，只是說不出話來。見他搖她，她便強從喉嚨底下發出啞聲的回答來：“不要怕，我仍是好好的嗎。”

“你身上熱得很厲害。”

“不怕！”

他抱了她睡倒，也和拍銀妞一樣輕輕拍著她一點無言的安慰。不過懷抱中的她和無情的債主終于是不相融洽的，沒有五分鐘的工夫，他又想起明天的難關：走了吧，恐怕把她累病了；不走吧，仍和今天一樣聽著讓人家分自己的產業。弄得心里七上八下，也不知該怎樣處理。

她呢，一陣狂烈的心痛已稍稍安定了些，想著他說的話也有理。因為她想到讓人家分了產業后一家三口已隔于萬劫不復的地位了，或者還不如竟讓他暫時走了，日后還有一線盼頭。于是便推他道：“你究竟走不走？”

他一時回答不來，剛一開口，不禁也和她一樣，嗓子啞了。

“銀的爸爸，你不要哭！男子漢要得拿住主意：你看是非走不成的話，那也就講不起了——咱家也沒有作過孽，縱然出去了，也有老天爺照應的。”

“世上那還有老天爺，有老天爺能叫咱落這樣的下場？”

“快不要那樣說，這是各人應有的災難。”

“應有也罷，不應有也罷，被捆挨得打，沒米忍得饑，應有不應有，禍弄到自己頭上了，不忍受著又有什么法？只可惜你嫁了我，我反把你害得不能過……”

“你不要胡思亂想吧！誰害了誰？你愿意弄成這種樣子嗎？”

“只是我走了叫你怎么過啊？”

“不怕！我自己慢慢再想法吧。便是你在家還不是一樣的嗎？不過你到外面可要小心！先要顧自己的身子——出門人身子是本錢。要勤勤給家來信著……”

“不要給我操心，你先顧你！那點小事倘或能平平了結了，明年可叫你哥哥來給犁種一下子地；如果非分咱的產業不行，你可以繳給他們，不過萬不敢給他們再動什么契據。咱們那一點粗糧，至大不過吃到明年三月，吃完了時，也只好累你哥哥或咱老二替你上別處少借一點。好在咱今年的芝麻地趕種著十畝小麥，連上二畝‘老麥地’（這地方通稱一年只種一季麥子的地）共十三畝，縱然他們明年春上分咱的地，咱也能和他分一季麥子。胡亂挨到明年夏天，或者我到那時就有了辦法。……”

“你只說明天走，連一個盤纏錢也沒有，叫怎么走？”

“我想把咱的玉蜀黍讓我背去一斗，明天到集上糶得兩角多錢，我就可以走進河南交界了。”

“你往河南去嗎？到了河南又該怎么樣？”

“不能計劃那么遠，年輕人到外面給誰幫一幫忙，誰不給一頓飯吃？”

“你里面穿的小衫子也沒有洗一洗，舊袍子的岔口開了也沒有縫一縫，也沒有蒸一點干糧——讓我先起去給你打點！”

她起來，先打開了火，坐上了鍋，拌起了一半黍米一半玉蜀黍的雜面，捏做窩窩頭，蒸在火上，然后給他縫補破袍子。她一邊縫一邊問他道：“你都預備帶些什么，慢慢想一想告訴我，好讓給你打點！”

“有什么帶的！被子、錢褡以外也就沒有什么了。”

“把新給你做的那對鞋拿上，把那對舊的也拿上——新的不好走長路。沒有夾襖夾褲，明年春天暖和了，你可以自己把襖和褲子里的棉花揭出去對付著穿。——你瞌睡一會兒吧，明天還不知要走多少路哩。”

“對！不過睡也睡不熟。——你等把火上的東西蒸熟了也睡一會兒吧。”

她見他閉上了眼，才偷偷地把眼淚拭了一拭，看了看剛才縫補的袍子，不料連袖子也綴到里襟上好幾針。原來她雖是正穿針，心上卻早不知想到那里去了，只是隨手做去，所以弄錯了。及至發覺了，慢慢一針一針地拆去。她正拆之間火上的鍋熬干了，吱吱地響，窩窩早已熟了。于是她把鍋挪下了火，才又繼續她的工作。補完了袍子，就去給他裝玉蜀黍。她見錢褡子頗大，就給他裝了約有三斗。裝完了，又掀開箱子給他打包裹：包了對襪子，兩對鞋——本來舊鞋該捎在包外，但她并沒有給出門人打點過行李，所以也不知道——梳篦匣子里還有三十個銅子，原是這年正月里銀妞賺來的壓歲錢，也給他裝上。新蒸下的窩窩頭，雖說沒有冷，卻也成了溫的，可以裝了，只是沒處裝——裝到玉蜀黍里，恐怕弄臟了窩窩頭，包到包裹里，又恐怕污了別的東西——找了一會找著了個種地時裝種子用的小布袋，才把窩窩頭盛了，連布袋裝到錢褡里……

“睡吧，有什么想不起來，五更起去再說。”

她看了看預備下的東西，不由得正要嘆氣，但又恐怕他看見了傷心，所以又急忙咽住，吹熄了燈睡下。及至她枕住他的臂腕，覺著只能枕今晚的一次，以后更不知幾年月才能重逢，所以雖然怕使他傷心，極力壓制自己的悲痛，到此刻再也忍不住了，兩道熱淚直淌到他的臂上：“銀的爸爸！”

雞叫了，她起來，灑著淚給他去煮飯。他也起來穿好了衣服，把被子卷成了一卷，然后吃飯。他吃著飯，她把行李交代他。吃完飯，他系了條腰帶，用毛巾包了頭，正待要背行李，卻不禁又抱住她，緊緊吻她，仿佛說：“銀的娘！就有天塌大事，我也不走了。”過了一會，他仍不得不丟開她，又看見枕上熟睡的銀妞，不由得又撫摸了會。看見窗子已發白了，再遲了就要碰見人，所以他也只得背起行李，撇開了一切……

這么著還沒有說詳細了，假如有機會，我還比較再詳細點說。