有這樣一個夏日的傍午，張四哥（一個老馬仆）和他最愛的白馬在松林下游息——這是他和它的日常生活。

松枝篩下的花蔭，地柏籠罩著綠草，雖是赤日當空的夏午，林間的草上尚留著星星的殘露。而香蕈也從地柏之網(wǎng)里強伸了禿頭——一顆，又一顆，嘎！又兩顆——好像給綠草添上黃色的眼睛。

張四哥見它（馬）吃草之際，忽然把頭揚起，靜寂的鵠立于大松之旁，知道它已是吃飽了，遂從懷中把刷子取出來，給它整理蹄腕上被苔染綠而且凌亂了的雪色的毛，驟覺著一股刺骨的寒風撲面而來，吹得馬尾也拂拂擺動。這明明是雨的信息，他也知道，他便收拾了刷子，預備趕了馬回去。

不知什么地方來的大量的塵土，霎時把天空染成了紅灰色——仿佛初掃的土場，驀然一道金光，劈開了這紅灰的天空一恍，山崩地裂的“砰隆”一聲雷響，震得大地都跳了一跳。它被這一震，遂告了奮勇，使出它原有的唯一的本領來一跑。

張四哥此時如何趕它得上，只好找石崖避雨。

狂風從高的天空奔近了地面，把松林吹得潮一般嘩嘩作響，再加上不斷的雷聲，奏成了這暴烈不和諧的音樂。大卷的黑云，又遮了紅灰色的天空，把大地變作了夜一般的黑暗，時時閃恍。然而不能繼續(xù)的電光，只送給地面上更多的恐怖，大雨滴夾著冰雹，打在松干上、石崖上，放爆竹似的把這暴烈不和諧的音樂調(diào)子更行提高，松枝不時被風折斷，發(fā)出“呵呵”“呵呵”的音響，免去暴烈的聲音的單調(diào)。在這種情形之下，（它）只是箭一般地跑，盲目地跑，向后抿了耳朵，彎了頭，弓了脖子振起了鬃，豎起了尾，兩條前腿一并往前搭，后蹄一并往上擲，把蹄上帶起來的泥土拋得槍彈一般的飛舞。

暴漲了的山谷，轉(zhuǎn)動著石頭轟轟作響，從斷斷續(xù)續(xù)的電光中，隱隱看見（幾乎看不見）褐色的波濤，正在涌沸。它不顧一切地往前跑，兩條前腿向谷里一搭，已縱入中流，無情的狂波，打得它翻了幾滾。它幸而滾出岸來，抖擻一下，“嘶”的一聲，更加緊張地跑，它的嘶聲，在這各種聲音之中，顯得微弱，自己或者也沒聽到。

它在山麓里一往無前地跑，直向著一片荊棘的叢里竄，好像沖鋒破敵的敢死將官，但還要比他更快到不知多少倍。它向上跑去，已跑到半山腰里，“崩隆拍拉”幾塊大石被雷撼得從山頂上往下滾。它從閃閃的電光中看見這可怕的怪物，更使它慌得吃驚，它使盡了平生本領折向側(cè)面跑，傾斜的山腰使它踏不住步。它漸跑漸下，又跑到可怕的谷邊，谷水比起先漲得更雄兇可怕——在電光中看見，水被崖石抵回來，激成了極高的飛花彩浪，再向前就形成谷口的懸崖飛瀑，這時的一切聲音，已大得使人耳不暇聽了。它沿著一線的崖岸，順著谷水瘋魔似的跑，跑到谷口（已到了懸崖絕壁不能再跑的境地），它又一掉頭向旁邊崖上跑去。

它又跑了很久，好容易找著一線可下的山坡，便飛也似的跑下去了。

這時，云已薄了，雨已小了，電光也漸漸淡了，風聲也漸漸慢了，而它的力也盡了，嘶也止了，步也緩了。

夕陽西斜，天空輕輕地抹了彩霞。湖畔的蘆荻，像新拭了的列在架子上的刀槍；青翠的小草，仿佛剛剛浴罷。雨珠留在草木葉上，被夕陽照得瑩瑩閃爍。堤上的垂柳，一株株整隊地平平地排成一列，垂著微尾無力地輕俏地拂打。遠山展開了一望無際的翠屏，歸鳥在空際散隊地疏落地游行。碧綠湖中，又綴了幾多點水的蜻蜓。這一切的情形，在湖中又映成整個的倒影。

它在這湖畔的草地上，頹喪地無力地繞來繞去。步下的有的是青草，湖里有的是清水，而它此時也懶于吃，也懶于飲。雖然，它卻不像從前那樣的惶恐了，或者它覺著這里已經(jīng)可以安身了。夕陽照得它的影子已經(jīng)成了長條，平瀉在地面；而它愈走愈慢，終于停了步失意地掉頭四顧，但終不見一個人影。唉！好可憐的一匹馬啊！

一早晨，張四哥把著一根皮鞭，怒氣沖天地向著湖畔找來（這已是第三天了）。他遠遠看見它低著頭在湖畔吃草，暗暗罵道：“好牲畜！折磨得我亂跑了多少路。這回我管教你認得我！”他這會兒忘掉了它是他所愛的了。他打定主意要一把抓住了它的籠頭，大揮起鞭來打，向他的股上打，腰上打，腿上打……凡是可打的地方都要打遍，打得它跳，顫抖著跳，閃避著跳；打得它叫，悲哀地叫，絕望地叫。他遠遠看見它，已經(jīng)是這樣打了它好幾遍——在他思想上是這樣。

它吃著草聽到了他的腳步聲。它抬起頭來，看見平日最愛它的張四哥，它對他立正，兩耳尖向前直指著，粗胖而柔軟的嘴唇“哺哺……”地振動，兩顆大而晶瑩的眼珠并向正中，表出無限的親愛——好像失路的孤兒，中途遇到了母親。

他雖緊握鞭走近了它，但它究竟是他所愛的。他看見它眼中所含著的希望，好像絕望的人得到了救命者，他又看見它向來雪白的毛色，又全變了土色，扭旋著，無次序地被膠泥黏貼在皮膚上，而鬃和尾毛又揉得像亂麻一般；兩眼角下黑油油兩道淚痕，兩睫上不知在什么地方撞破了而尚含著敗血，而腹部及腿上尚有許多被荊棘劃破了的傷痕也已經(jīng)結(jié)成了新痂，這就是他平日最愛的潔無纖塵的白馬。他看著它幾乎要哭出來，他不介意地把皮鞭丟下，繞著它周身循察，愈發(fā)覺了它的更多的傷痕。而它也屢次彎著項看他，好像是怕他棄它而走。

最后他又從懷中取出木梳和刷子，牽它進了湖邊，就著湖中的清水給它梳洗。平靜的水面，此時悠悠地泛開波紋了。

一九二九年十一月二十七日