“本校示：照得高級(jí)科一年級(jí)生陳錦文，品行不規(guī)，屢懲無悔，著即開除名額，以戒效尤。切切此布。”

這一塊牌示，在他腦子里死定著，使他失去一切意識(shí)和感覺，從離家二十里的明達(dá)小學(xué)奔回家來。

狂風(fēng)呼呼地怒號(hào)，路旁的樹，挺著強(qiáng)勁的禿枝拼命地掙扎。大蓬團(tuán)不時(shí)地勇往直前地在路上轉(zhuǎn)過，路旁的小溪，兩旁結(jié)成了青色的堅(jiān)冰，大半為飛沙所埋沒；較近水心些兒，冰片碎玻璃般的插迭起來；一線未死的流水，從中把這堆凌亂的東西劃分兩面。太陽早已失卻了蹤跡，——但也斷不定它是隱在云里，還是隱在塵里。

他從下午一點(diǎn)鐘從明達(dá)小學(xué)起程，現(xiàn)在剛走了十余里。學(xué)校那塊牌示，在他腦中已不知循環(huán)了多少次，尤其使他不能忘卻的，是牌示上面他的名字（陳字）包含怒氣一個(gè)大紅朱點(diǎn)?？耧L(fēng)卷著風(fēng)沙狠命地摔在他臉上，雖然他使用小手時(shí)時(shí)掩面，但這都在他意識(shí)范圍之內(nèi)，他只覺得：“本校示：照得……陳錦文……”

他臉上突然受到極酷刻的刺激！好像無數(shù)針尖的鋒射——遂使他的感覺從那塊木牌上移向到當(dāng)前的環(huán)境上來：呀！滿地撒白米似的布滿了霰點(diǎn)，天空出現(xiàn)些變化無常黑白不均的旗團(tuán)，遠(yuǎn)近望不見一點(diǎn)人影。“呀！快跑！”他這樣鞭嚇著自己，把嘴張到最大的程度喘著氣。他自己的村落，已呈露在面前了。這時(shí)天色已全部變得灰白。雪片鵝毛般的飛揚(yáng)，地上好像鋪了一層厚毯似的，他腳下發(fā)出了“咯吱”“咯吱”的聲音，他的腿已軟了，鞋襪已經(jīng)濕透了，他恨他的嘴不能再?gòu)埓笮?，盡量地送出這口悒郁之氣。但因?yàn)榭匆娮约捍迓涞木壒?，他的步度更加緊起來——雖然他的腿已軟了。

剛跑到村口，他忽然停住腳步，喘息著尋思著：“從街上走不是要碰見人嗎？要問我‘回來做什么？’……呀！不對(duì)！”他的家在村東邊的人煙盡處。他最后決定從村北邊的大墻外邊的田間走，于是他便在絕無痕跡的田間雪上獨(dú)辟蹊徑，“跑！快跑！”他仍想著。

他跑到自己的院門口，看見門窗掩著，于是便伸手先推門。但是一伸手，使他打了一個(gè)寒戰(zhàn)，驀地把手縮回來，兩條腿不由自主地退下臺(tái)階。另一幕心事，又在他腦中拉開了：“爸爸在家嗎？好歹他不在家吧！設(shè)使他要在家，他一定要問……呀！無論他怎樣問，我都沒有答他的話。也許他不問嗎？不！他一定要問，還是先到窗子外邊聽聽……”他這樣想著繞過了鄰家的屋角，轉(zhuǎn)到東邊山墻后邊的窗下（這正是他父親住的房屋）。他聽見有人正在咳嗽（憑了他的直覺，是他鄰家何大伯和他父親聊天。何大伯是老人的別號(hào)。因?yàn)樗Ｔ趧e人家里談天，差不多是他的職業(yè)，所以村里人無老無幼都叫他何大伯。于是“何大伯”三字，便由稱呼而變作別號(hào)了。）

“現(xiàn)在的人，實(shí)在神奇。”何大伯道：“幾百里遠(yuǎn)就能說話，一天就能走幾百里路，這些不定給那些有福人預(yù)備下的。可見真主快要出世了?！?

“唉！別這樣說吧，何大伯！”他（陳錦文）父親把頭扭了一下，便鄭重地說：“別給了人家聽了笑話?！?

“我不信沒有真主還成？”何大伯執(zhí)拗著。何大伯和人家談天的材料，大半取自這里！雖然自己也并不完全相信。

“從古來說吧！”他父親把幾根短胡摸了一下，襲用了托古改制法，把民權(quán)主義引來給何大伯講：“當(dāng)堯舜時(shí)代，就是百姓們舉朝廷——和咱鄉(xiāng)間公舉社首一樣，人人都有選舉權(quán)，后來就有人從中取利，把自己的身份抬高，硬把自己的座位當(dāng)作自己的祖宗事業(yè)，子子孫孫相傳起來?，F(xiàn)在的人比從前聰明得多了，所以覺得自己是有主權(quán)的，便直截了當(dāng)?shù)夭灰?，而大家公舉辦事的人……”

“唔！究竟念幾天書好得多咧！什么風(fēng)俗行起來，都知道是為什么……”何大伯顯出屈服而自負(fù)神氣點(diǎn)著頭。

“對(duì)！不過像咱們這一輩子人還不打緊，到了阿旺（何大伯的兒子）他們那一輩子，便非念書不行了，要不……”

“阿旺我教他做莊稼吧，這孩子太笨，念書是不成的?！?

“唉！這是你沒有把世界事看透，到了他長(zhǎng)大的時(shí)候，世道就不是這樣了，人人都是主人。國(guó)家大事雖不是自己親辦，然而大家卻都要拿主意。就是做莊稼，也不能像現(xiàn)在的莊稼人——什么都不懂?！?

“他還小呢！再……”

“小什么！不是八歲了？已經(jīng)過了入學(xué)期了，我錦兒也是八歲入學(xué)校的?！?

“敢比你錦兒?jiǎn)?？那孩子多么透脫啊！”何大伯張大兩只紅眼，搖著頭，身子向后微靠了些。

“啪！”門簾夾板響了一聲。

“陳先生！信！”一個(gè)粗而怪聽的聲音。

“哪兒來的？”何大伯問。

“明達(dá)小學(xué)，大概又是明天開懇親會(huì)啦?！?

“給誰懇情？”

“不是懇情會(huì)，是懇親會(huì)，意思就是說……”

他在窗外忽然聽到明達(dá)小學(xué)的信。

“唉！完了！信里千萬不是我今天的事吧！是，一定是！不是吧！不是吧！不是……”他這樣的用全副精力盼望著、祝禱著信里不是他的消息，不知不覺地轉(zhuǎn)過身來：夜使默默地垂下幕來囊括了大地，風(fēng)已息了，樹的枝干正在商商地腫起，而且繼續(xù)著腫，大地死般的靜止。只有綿綿的白雪無聲無息地正向著睡熟了的地上堆來，除了他所立的檐下被燈光微映著而能辨出被雪堆成的一尺余高的一層白色的階臺(tái)；遠(yuǎn)處望去只覺得是一個(gè)暗淡灰白的大圈子。他也不記得燈光是幾時(shí)出。他只是全身抖個(gè)不住，上下牙炒豆兒似的相擊，“信里不是……吧！”

他父親因給何大伯解釋懇親會(huì)，把拆信也忘了。何大伯便插嘴道：“你錦兒在學(xué)校依他師傅[2]說怎么樣？一定很好吧？”

“也不見奇！據(jù)他們先生們說：聰明是很有的，但頑皮一點(diǎn)?！?

“頑皮是小孩子們的常事，那怕什么?！?

“十三歲了，也不算小了！雖然頑皮，但他到底有點(diǎn)聰明，你看他這一小卷畫兒，”“——搜——搜……”的一陣聲響。

“哈！是好呀！怪有意思的！你看這兒貓兒多么有勁呀！”——搜——搜……“這張小字也是他寫的嗎？寫得多么齊整呀！”

“我看！”——搜——搜……“這是他的作文，作得倒還不壞，我來念給你聽：……”

他自聽著他父親說他頑皮，他覺得自己的心坎好像被什么塞住，如一張白紙似的發(fā)起怔來?！邦B皮”。唉！幸而爸爸沒有拆開信，……但是他終能不拆嗎？……不，他要拆……我的確頑皮——我把……足球用剪刀穿破；用紙畫成一只狗，寫上先生的名字，……一大堆頑皮的事涌上心來，遂使他繼續(xù)想——我為什么做這些？我也不知道為什么要……他這樣繼續(xù)想著，可是何大伯和他父親看畫，說話，他雖然都聽見，然而不大注意，反聽到他父親念他的文章給何大伯道：“‘白立——陳錦文’，上邊是題，下邊是他的名字?！笔顾X子里又打了一個(gè)旋兒，想到這篇文章上來。這一篇文章，他記得很清楚，先生改罷了課堂發(fā)卷的時(shí)候，很夸獎(jiǎng)他這篇小文，說“……將來很有希望……”一張紅格子紙，又在他眼前電似的晃了一下。

“以下便是他的作文了，”父親繼續(xù)說道：“‘我們少年人，無論吃啦穿啦，都是靠著父母，但父母不是終身可以靠的?！K身，就是一輩子的意思?！?

“這我懂得?！焙未蟛f。

“唉！爸爸呀！別講吧！……我瘋了嗎？我作這文的時(shí)候，是怎樣來呀？！……”他這樣想下去。

——“‘……所以我們必須趁著少年努力地向?qū)W，為將來立身做預(yù)備……’努力，就是咱們平常所說的‘加勁’來……”

“爸爸呀！我……”他無意識(shí)地把身子轉(zhuǎn)過，看見何大伯的頭被燈光影在窗上不住地顫動(dòng)，忽聯(lián)想到在學(xué)校的時(shí)候，把球故意在桌上慢慢地滾的事來——?jiǎng)x那間又到本題來了?！拔沂亲鰤?mèng)嗎？這難道是真的嗎？……”他用他凍僵了的小手摸了摸自己的頭，又摸了摸墻?！把?！這明明是真的，我從學(xué)校里走，……風(fēng)……雪……跑……”他一直想到現(xiàn)在，眼里早就覺得發(fā)熱，已失去了感覺的面頰，此時(shí)已被兩道熱淚暖得發(fā)麻，他用衣袖不經(jīng)意地在他臉上拭著，衣袖被淚水浸濕的部分，已凍得生革般的強(qiáng)硬，“好歹是夢(mèng)吧！……”

父親已將那篇小文念完，何大伯接著道：“這小東西倒有點(diǎn)志氣，你將來教他再一步功名吧！”

“走著看著！聽說現(xiàn)在愛華中學(xué)辦得很出色，等他明年畢業(yè)以后，叫他去試試，從前我住學(xué)校的時(shí)候，也曾立志要做一番革新的事業(yè)，在社會(huì)上盡點(diǎn)義務(wù)；但如今哪里還行呢？只盼望他們孩子們吧！”

“到底你深遠(yuǎn)得多啦！”何大伯強(qiáng)作能人來回答，“……”

“吃飯！”

他自聽到他父親所說的關(guān)于盼望他的話，覺得好像有人在他頭上釘了個(gè)長(zhǎng)釘——仿佛這釘子還長(zhǎng)，正在繼續(xù)著往腦袋深處釘著。他心里只是說：“爸爸呀！我已經(jīng)不是你所知道的了……”后忽然聽到“吃飯”二字，他感到一百分的親愛的懥滋味！——他母親的聲音，——這時(shí)他好像初跳進(jìn)浴池，全身的毛孔發(fā)現(xiàn)了他沒有嘗過而斷不定是冷是熱的滋味，眼淚流水般地直沖出來，繼而聽到門簾聲、碗碟聲。

“何大伯先吃碗！”他父親說。

“不，我的飯也快成了。阿旺！飯成了沒有？”——“正說送過去啦！”阿旺答應(yīng)——

“信掉到地下了！”何大伯說：“你把這信念給我們聽聽吧！我最愛聽這些?！?

他在窗外聽到何大伯要他父親拆信，急得他兩只小手，在頭上亂抓——

雖然他的手已被凍得不會(huì)抓啦。一直聽到阿旺給何大伯送過飯來，他才想著飯來就不拆信了。但實(shí)不如他所料，“嗤”的一聲信已是開了。他慌了，他牙床在戰(zhàn)了，他好像掉了什么東西，他好像遇見了可怕的魔鬼。

“‘子英先生大鑒’，‘子英’是我的字，‘大鑒’是給我看，是尊敬的意思?！?

“‘仆之與先生之遇也深，故之無需噓寒暄?！钦f校長(zhǎng)和我是老相識(shí)，所以也不用說客氣話?！潌⒄摺?，就是說現(xiàn)在給你寫信的意思呀！——‘仆今此舉，對(duì)先生甚抱愧怍?！碑?dāng)讀了這一句，他心中已有了幾分疑惑，所以也不給何大伯講了，便一鼓勁念下去：“‘緣令郎天資穎敏，實(shí)堪造就，但卒以身自傲遂致言行不檢，屢懲無效。仆既負(fù)斯校全責(zé)，勢(shì)不敢自欺而欺人，故不得已而除令郎之名額，萬乞先生想仆訓(xùn)導(dǎo)無術(shù)，致取斯舉，令郎已于今午一點(diǎn)鐘負(fù)囊就道，比知，已行矣。仆深以彼獨(dú)行為念，故……’呀！”他顧不得再往下讀，挺然拍案叫道：“呀！錦兒怎不見回來??？”

“怎么？！”何大伯急著問。

他在窗外站著，此時(shí)已不知該怎樣。既而聽得他父親的聲調(diào)提得很高，何大伯急著問，接著就聽見他母親進(jìn)來。

“什么？！”他母親問。

“錦兒出了學(xué)校了，這時(shí)候怎不見回來？”

“誰說來？！”

“這不是信！”

“老天爺呀！外邊雪下到一尺厚了。這……這……”她已哭得說不出話來。

“怪擔(dān)險(xiǎn)的！”何大伯道，“還是先去照望照望?！?

“對(duì)！我一個(gè)人去吧！你上年紀(jì)了。這真……”

“不打緊！一家有事百家忙，顧得說這些！快點(diǎn)燈籠！”

他聽到里邊許多聲音亂了一會(huì)，他的心房不住地大跳，幾乎里邊聽著，差不多他們神經(jīng)已是錯(cuò)亂了。

陳先生（錦兒的父親）慌忙從墻上把紙燈籠卸下點(diǎn)著，何大伯門后摸了一根手杖，兩人匆匆地走出院來，“噫！好冷！”何大伯抖擻著叫了一聲，“呀！下得這么厚?！焙未蟛哌M(jìn)雪里，其實(shí)陳先生在前，何大伯在后，但陳先生此時(shí)已不覺著什么，只是飛也似的走，“吱——”的一聲開了院門，向著街上走去。何大伯在后緊緊跟著，吁吁地發(fā)喘，手杖不時(shí)觸著石頭，發(fā)出不合理的節(jié)奏，四只腳在雪地里“沙……沙……”的一高一低地亂畫。——“錦——兒！”——“錦——兒！”——“……”

這屋子里桌子的中間，一盞神色不變的燈時(shí)時(shí)在發(fā)光；燈下一個(gè)菜碟，兩邊兩碗飯無力地冒氣，一個(gè)婦女（錦兒的母親）正在哭，喊，拍手；靠床的一爐煤火，不時(shí)發(fā)出藍(lán)焰來偵視這個(gè)殘況。她正哭得一仰一俯的時(shí)候，何大伯的老婆趕忙跑來問詢，并且盡力地苦勸她，而她卻連哭帶訴地使人聽不清。

他自聽得父親出去之后，他極力地想而不知道自己想了些什么。他一暈倒在雪里，起來時(shí)也不知道自己的全身是發(fā)麻還是發(fā)熱，“呀！爸爸是去找我了，媽媽正在哭我了啦，她的眼也許已哭腫了……爸爸的鞋襪都濕了吧？但他哪里能夠找到我？唉！爸爸呀！媽媽呀！”他這時(shí)候也不知道該先回去安慰他母親，還是先去趕他父親，最后他怕他父親走得太遠(yuǎn)了，于是他轉(zhuǎn)過了鄰家的屋角，照著幾不可辨的足跡，趕來，“跑！快跑！”他仍又是這樣鞭嚇著他自己穿過了街心，兩只眼睛幾乎要突出來似的盼望看見他父親的燈籠，但結(jié)果只看到兩三家街窗上所發(fā)出來的將死未死的殘燈。

跑到村的西頭盡處，他好像已得了食的野獸——他看見前邊的燈了。

“爸爸！”——“爸爸！”

“錦兒！”“?。?！”

燈光漸漸地向著他來，他才覺著他的背上、頭上堆滿了雪，腿和腳都失去了感覺，手已不會(huì)自由伸握……但燈光愈走近他了，手杖的聲音，他也聽見了，他的心緒漸漸地平穩(wěn)下來，喘息也逐漸遲緩下去。

一九二九年