她沉默時，宋家祥也沉浸在他的驚詫中，因了她人生的傳奇性。她在日本受教育，而之前卻是在民間戲班子，社會最底層的圈子。他在家鄉聽到過流言，有人用戲子形容她。他讀教會學校，英語思維，對家鄉的陳舊觀念鄙視。可她之前從來不提過往的任何經歷，他雖然不會詢問，卻忍不住會想，她的過往可能令她不安。

他欣賞不同層次的美女，就像去不同風格的咖啡館，在那里短暫停留，愜意就好。人生苦短，他不想和任何女人有深的糾纏。

但明玉不是“任何”別的女人，他們之間的相處給他留下悠長的回味。

今天她又給了他新的認識，她果然非同尋常：從戲班子直接跨入名門；丈夫的革命黨人身份，讓她一同見證了中國歷史重要關頭；重點是，她留學日本，卻從未顯山露水，或者說，她沒有讀書女性的清高，甚至也沒有書卷氣，就像她剛才說的，雖然讀過一些書，但現在很少有時間看書，幾乎忘記自己是讀過書的。

宋家祥自詡有紳士風度，Lady First（女士優先）是紳士基本禮儀。但內心深處，不如說是基因里帶來的根深蒂固的男性自大，令他幾乎不與知識女性有親密關系。他對她們敬而遠之，在她們面前，他的優越感似乎遭受到審視。

明玉從不給他這方面暗示，仿佛她讀過的那些書，她會流利運用的另一種語言，被她鎖進了箱子；她如今經營飯店，卻又沒有生意人習氣；她給人的印象，就是一個解事的聰慧女人，打扮有女人味，處世有分寸。

然而，剛才遇見的男人似乎刺激到她了，她甚至難以掩飾自己亂了方寸。她一向冷靜從容，此時卻欲說還休，旁顧左右而言他。他不便追問，卻又希望給她安慰。

這男人的打扮和氣質，絕對不是普通市民，他像是有一份秘密工作。看起來，這棟樓藏龍臥虎，宋家祥的這一感覺和傷科醫生不謀而合，但他不會說出口。

他握住明玉的手，“去我那里困一歇（躺一會兒）。”走出咖啡館時，他把他的手肘伸給她，她挽住他的胳臂。

有件事擱在她心里，也許擱一輩子，也許某一天會突然不受控制地朝外涌，她很怕自己有一天向家祥傾倒一切。這秘密壓在心里，牢牢鎖住。鎖的分量太重了。她控制著自己和家祥的往來，她害怕莫名滋長的親密感，它會摧毀她心中那把鎖。

宋家祥看起來儒雅溫和，床上能量卻令明玉吃驚。他點燃了她的欲望，她是通過和他的性愛，發現自己身體潛藏的激情。

宋家祥告訴明玉，是她讓他發現自己的男兒本色。在她之前，他只和風月場女人往來。

他還告訴她，他從未有過戀愛。他說，戀愛也是一種能力，他天生缺乏這種能力。

所以，這解釋了他和明玉之間從來不抒發情感，他們之間沒有這方面氣息。

明玉寡情理智，城府很深。她對愛情沒有憧憬，認為那是一件昂貴的奢侈品，與她的人生沒有關系。與李桑農剛剛萌芽的愛，即使沒有遭遇丈夫的干預，也不會發展。她心里很明白，在生存和愛情之間，她毫不猶豫選擇生存。

她那時經常自我洗腦，告訴自己，丈夫是恩人，帶給她體面的生活，她以服從和侍奉作為報答，就像人們對父母的孝順。她自己的母親拋棄她，她把孝心給了夫家。

丈夫去世后，她才開始真正自立，開一家小飯店，解決謀生，也是解放自己，至少，她有了社會角色。

她和宋家祥之間的性愛，緩解了她身體里難以排遣的苦悶，她感到快樂，雖然很短暫，在床上開始，隨著性事結束。

他們并沒有揮霍兩人之間的性愛，幾個禮拜發生一次，好像一筆存款，得存夠數字才能用似的。

離開床以后，是彼此信任的朋友，她從來不打聽他的私生活，對他沒有占有欲。

她答應趙鴻慶，不會讓兒子改姓，她也不會再嫁人。說真的，能夠嫁的男人，或者說，有誰可以令她心儀，就是宋家祥了。但她并未有嫁給他的奢望。她認為自己配不上他。與宋家祥在一起，不是沒有壓力，他讓她有自卑感。他的紳士風度、他的品位、他對生活的高要求，令她深感難以企及。她仰慕他，卻要讓自己在心理上盡量與他疏遠。

她覺得自己應該知足：兒女成雙，女兒的個子都快和她并肩，再過兩年來了月事就是少女了。她有自己的事業，雖然不過是一家不起眼的小飯店，可她并不認為僅僅是一門生意，這是她社會生活的空間，她不再是囚在家的囚徒。她不需要婚姻。她經歷過婚姻，婚姻給她太多痛苦。婚姻跟飯店一樣，需要全力以赴經營；卻又跟飯店不同，即使全力以赴，也未必能夠成功。

宋家祥人生的大部分時光與她的人生并無交集，他有他的天地，聲色犬馬，是他的單身生活方式。也許有一天，他會結婚，但不是現在。他說過，他對生活貪婪，想要閱盡人間春色。她認為自己不過是宋家祥“春天”地圖上一小塊版圖。她不會因此不快，這是宋家祥的人生，和她無關，她已經得到她需要的一切。

今天，經過方才的沖擊，她與家祥抱在一起，她緊緊貼住他身體的每一寸肌膚，他的身體熱能驅趕了她內心的空洞。

便是在這個瞬間，明玉有哭泣的沖動，是幸福的稍縱即逝帶給她的傷感，接著有了悲哀，她害怕自己愛上他。

完事后，他們會躺在床上聊一會兒，東一言西一句，是些家常話，但眼神之間的碰撞和躲閃，比話語本身更讓他們意猶未盡。

這天，明玉特別沉默，于是，家祥也沉默了。

一陣沉默后，明玉才說話：“有件事說出來怕你笑話，怕你不相信，我是相信的，今天早晨還去拜了菩薩。”他轉過臉看著她，笑了，“你相信的事，我都相信！”

明玉竟然紅了臉，這句話比直接說情話還讓她動心。

“我看見金玉了，她出現了兩次，就在公寓樓里。”明玉描述時，有再一次身臨其境的驚悚，她的聲調都變了。

宋家祥沒有譏笑她關于金玉鬼魂的描繪，他在傾聽，明玉的眸子濕了。

“金玉是被父母從浙江鄉下賣到北方當妓女的，她倔強剛烈，竟然坐火車逃回上海。金玉遇見格林先生時才十五歲，是個歌女。”明玉第一次聊起金玉的身世，心里在想，她和金玉出生地不同，性情不同，卻殊途同歸。金玉曾被認為是戲班子最好命的女子。然后，她步金玉后塵，找到可以罩住自己的男人，最終仍是一場空。“你不會想到，做過上海大班的格林先生遇見金玉時，是一個剛來中國不久的海關小職員，是個天主教徒。那時，他在英國已經有女朋友，也是教徒，他來上海前和女朋友訂婚了，嚴格遵守教規，兩人之間沒有那種關系！”

明玉說“那種關系”當然是指“性關系”，語調仍然冷靜客觀，她身上總有一種讓人無法狎昵的端莊，很難相信她是從戲班子出來的，這是宋家祥此時的感觸。

“格林先生到中國后，和女朋友漸漸疏遠，有一天，收到她的分手通知。他在上海本來就很孤單，收到分手信很難過，那天夜晚便沒有拒絕英國同事邀請，參加一位中國商人的飯局。以往，這類飯局他不肯參加的原因，是怕有受賄嫌疑，金玉說他那時真的很守規矩。格林先生就是在那次飯局上遇到金玉。金玉是歌女，中國商人安排她來唱堂會。金玉苗條小巧，歌聲好聽，格林先生立刻被金玉吸引。那天深夜，商人派金玉去了格林先生的住處。格林先生原本守著清教徒的生活方式，不去任何夜店，一個人熬著。所以很難抵擋送上門的中國少女。”

是的，金玉很坦率，她告訴明玉，格林先生和她上床時還是個處男，是她讓他感受肉體的美妙。金玉承認，和格林先生之間，最初是買賣關系。她的東方面孔，細弱的身體，害羞的樣子……是白種男人想象的完美的東亞少女，她為了攏住他，對他百依百順，體貼照顧。

家祥點點頭，微微一笑，欲言又止。他想說，英國人到上海不久都變壞了，當然不止英國人，還有其他西方人，他們來上海之前也許都是保守的清教徒。

“為了和她在一起，他從海關宿舍搬去靜安寺寒酸的破房子，付錢把金玉從她老板那里贖出來，讓她恢復自由身。”她平躺在床，眼睛看著天花板，仿佛自語，“我和金玉一樣，我娘想把我賣去蘇州花船，我逃來上海，進了戲班子。鴻慶是我的恩人，他把我救出來，讓我過上體面的生活。我一直是感恩的，也盡我所有的力氣去回報他。我把他照顧到他不想再討姨太太，生病后更是一天都不愿我離開。他去世，我并沒有特別悲傷，甚至有解脫的感覺。我常常問自己，和他做夫妻十多年，沒有產生一點感情嗎？說老實話，好像沒有！我在想，人吃不飽的時候，一定是有奶便是娘，情感是麻木的。這一點我和金玉很像，她就是我的鏡子。我看到金玉冷靜地計劃自己將來，對格林先生和英國女人結婚的事一點不傷心，因為格林先生答應給她贍養費。我當時想，金玉的心太硬了，兩人好了這么久，說分開就分開，只要有錢，什么事都好商量。后來自己碰到事情，和金玉一樣，也是先考慮生存……”

“未必，我今天發現你有過喜歡的人。”

宋家祥支起胳膊，一只手撐著臉，看著明玉。

明玉稍稍側開臉，試圖避開家祥的凝視。

“就是因為今天碰見他，心里忽然想起很多事，有些難受。跟他之間，其實什么事都沒有發生！”

明玉深深嘆了一氣。

“有時候，什么事都沒有發生，比發生過什么事更加難忘。”

宋家祥的話讓明玉震動，一時說不出話來。

但問題不在這里。她想說她的難受不是為了那段沒有如愿的感情，其實，還沒有到“感情”這一步。

“當時在學校與他認識，經常一起聊天。那些日子心情激動，不是為他激動，是聊的話題讓人激動，后來想想都是些大話。因為鴻慶的干預，立刻就斷了聯系……”

明玉流下眼淚，是那次號啕大哭余下的淚。

宋家祥從床頭柜的抽屜拿出干凈手帕，為她抹去淚水。

明玉捉住他的手放在自己臉上。

“是想起當時，鴻慶對我拳打腳踢，侮辱我的話比他的拳頭還讓我痛，只因為看見我和他說話，可我還是忍下來了。我當時想，寧愿去死也不能回到戲班子！……我不想死，所以沒有勇氣離開丈夫，怕再受窮，便忍氣吞聲了。以后全心全意操持這個家，不再出門，讓丈夫滿意，日子也不難過。所以我才說，金玉是我的鏡子，我們都是薄情的人，生存最重要，是窮怕了。剛才看到他，刺激到我了，才想起那些事。”

明玉含淚一笑，是自嘲的笑。她去抱住他，他們的臉貼在一起。明玉此時感觸，記憶里的那些時光很虛幻，今天遇到的李桑農屬于時光留下的影子。此時相擁的人很真切，她要緊緊擁住這份真切，哪怕是短暫的。

她剛才的傷感，是為年輕時候的自己，那時候一無所有，星星點點的光澤，都會放大，也為自己年輕時的屈辱茍活而難過。

這一刻，她和家祥彼此的愛撫更接近于談情說愛了，雖然他們并未直接用語言表達愛意。

才四點多，暮色開始籠罩，她突然意識到已經步入初冬，白天越來越短，日歷馬上翻到十二月了。

“該回店了。”

她向家祥嘀咕，家祥點點頭。

趁著宋家祥上衛生間時候，她趕緊從床上起來穿上衣服。他回房間時，她對著他的五斗櫥上的鏡子理好妝容，仔細涂上口紅，臉容即刻有了光澤。

命運安排了一切，比如今天和李桑農的重逢，他的不相認一定有他自己明白的理由，她決定扔在腦后，不再為這煩惱。眼下，小格林的安全是她的心病。

宋家祥回到房間，欣賞地打量整裝后的明玉，就像她欣賞家祥的儀表，她也正好在看他。他們彼此欣賞對方的外貌和衣品。“看著舒服很重要！”這是家祥的口頭禪，也是明玉內心的標準。

她再一次為自己能夠遇上他而感到幸運。尤其是今天，經歷了和李桑農的重逢。

真實的感情就在眼前，記憶屬于過去。

她仍有忐忑，命運真的這般眷顧她？和家祥在一起，好像樣樣都對頭，除了，她向他隱瞞了最大的事，難道，這是一種平衡？

“今天燒完香又去抽簽，簽上五個字：欲速則不達。”她好像突然才想起來，“可能讓我明白小格林這件事急不得，我想，應該先和娜佳聊一次，把事情弄清楚！”明玉詢問地看著宋家祥，“格林先生很頂真，他要是搞不清，不會采取任何行動。”

“我看你心里已經清楚應該怎么辦。”

是的，她早晨在廟里，對金玉有過許諾。她當時有個感覺，金玉不會再來找她了，她的信息已經送達。明玉能夠做的，便是留意小格林的動向，如果需要采取什么行動，家祥會幫她。

明玉在回飯店的路上想到，她是否多慮了，她放在心里的秘密，以家祥的個性，他知道了又如何？她很難想象他會因此誤解她而怨恨她，恨她利用了他。

她卻不敢冒這個風險。他是她唯一的知音。她不能失去這個朋友。

不，不僅僅是朋友，他是她心里最珍視的人，用書里的字來形容，他大概算是“情人”吧？

談情說愛是雙方的，他早就表示，他沒有能力和任何人戀愛。她認為這話是說給她聽的。

不管他怎么想，她愛他，愛得很深，即使她自己不愿承認。