宋家祥第一次聽明玉講起日本。

他回湖州老家時初遇明玉。那時，他們好像剛從日本回來，趙鴻慶帶妻女回湖州探望老父。

在湖州時，明玉經常攙著她年幼的女兒沿著河道散步。她穿普通的毛藍棉布袍子，卻非常惹眼。事實上，年輕又好看的女人穿什么都惹眼，更何況她有著不同于周邊女人的氣質。

她的女兒朵朵，穿有蕾絲花邊的白襯衣、紅格子短裙，腳上白襪紅皮鞋。只是，白襯衣已經起皺有了污漬，腳上的白襪子濺上了污泥，人們很快就會知道，這個上海來的小姑娘頑皮好動。

宋家和趙家是世交，明玉是趙鴻慶的第二房太太。她沉默寡言，迥異于小鎮婦人，卻也不完全像上海女人。她的打扮和氣質、舉手投足像被暈染了一種顏色，鋪陳在她原生態的中國本色之上，無法完全覆蓋，影影綽綽，復雜了一些，卻又不同于他見過的日本女子。

所以，在他老家，明玉即使穿中式長袍，欲跟本地女子靠攏，仍然帶著異鄉色彩。不久，他聽到鄰里之間有關于明玉低賤出身的流言。然而，進到宋家祥耳朵，流言增添了明玉的傳奇色彩。

“你大概聽說了，鴻慶年輕時在日本留過學，加入了同盟會；回國后，投身參加辛亥革命，1914年孫逸仙在日本東京召開大會，宣布中華革命黨成立，他也去參加了；袁世凱當上臨時大總統之后，開始對革命黨人士迫害。為了躲避袁世凱的迫害，他們一批革命黨人去了日本，住在東京郊外。中間，他回上海開會遇到我，把我帶去日本?！?

明玉的講述令宋家祥吃驚。

“喔，真是不簡單，你也參與了歷史進程！”家祥不由感嘆，“雖然早已聽說鴻慶兄是同盟會會員，不過，也只是傳說，而且是很久以前的傳說，并沒有把他的身份和大事件聯系起來。雖然那時年紀小，對時局現狀倒是操了一份心，”家祥“呵呵呵”地笑，仿佛在譏笑當年的自己，很快又斂起笑容，“成年后越來越厭惡混亂的政治現狀，到后來……就不再想關心國家，只關心自己……”

宋家祥戛然而止。

我也是……明玉點頭在心里應和，是一種深切的共鳴。

他似乎欲言又止。明玉繼續道：

“我身在其中，也是后來才慢慢懂，畢竟那時……文化太低……”她突然吞吞吐吐，在猶豫如何述說，“那之前是……是在戲班子討生活，應該說，鴻慶他……給了我另一種人生，不過當時好像在做夢，好像昏昏沉沉，變化太大了，需要時間去弄清楚……”

這是明玉第一次告訴宋家祥她的人生軌跡，雖然他們已經認識有些年頭，事實上，關系早已非同尋常。

她的文化教育在日本速成，甚至發育都是在日本完成。自從虛歲十五來月經，經期就沒有正常過，一年里，有一半時間是在閉經狀態。她看起來瘦弱蒼白，個子才到丈夫肩膀，有一度他懷疑她不會生小孩。

她講述自己過于簡單，宋家祥不會追問。他和明玉很親近也很疏遠，越是親近越要保持某種距離。他的處世方式，便是不追問不打聽與己無關的任何事，不擾亂內心平靜而隨波逐流。宋家祥并不給自己立下任何準則，然而身處亂世，內心有“人生幾何，譬如朝露”的感嘆。

沉默片刻，明玉又道：

“到了日本后，他立刻帶我去日本學校注冊，先學日語……”明玉頓了一頓，“當時我才十七歲，小時候在私塾讀過書，漢字認了不少?！?

她此時此刻回想往事，突然有些明白，母親去私塾做清潔工，其實和私塾老先生有其他交換，老先生才讓她進私塾讀了兩年書。喔，母親并非不愛她。

“在日本學校讀了兩年日語，也選修了日本大學對社會學生開的課，希望累積學分，轉為本科生，當然，并沒有那么容易，鴻慶說，不如在家補習更有效率?！?

她的語調低沉，沒有掩飾內心痛楚，讓家祥暗暗吃驚。

1919年巴黎和談失敗，趙鴻慶和他的革命黨同仁——此時已是國民黨人——被緊急召回國內，由于當天就要離開日本，他去明玉的學校通知她。

彼時日本校園充滿動蕩的氣氛，學生們站在操場，圍成不同的小圈子議論。趙鴻慶一眼就看見明玉，她正在和李桑農交談，他們臉上充滿激情，眼神熱烈，讓他臉色大變。

他把她帶回家，剛進家門，便朝她連扇幾大耳光，破口大罵：

“給我跪下，我是讓你讀書長見識，不是讓你去勾搭男人，你戲子本性不改。”

她跪在地上哭喊：

“你侮辱我，把我打死吧！”

她以前對他逆來順受，無論挨罵還是挨打，她都默默承受。這么激烈的反應倒是讓趙鴻慶意外，這才發問：

“你們在談什么，那么激動？”

她哭得喘不過氣來，他以為她不想說，怒火又起，朝她胸口一腳踹過去，她朝后一仰失去意識。

他害怕了，將她抱上床，用指甲摳她的人中。

她醒來后，看到丈夫臉容焦灼。

“中國發生大事，我馬上要回國，從今天起，不準去學校，等我回來再作安排?！?

她沒有作聲，躺在床上，睜大眼睛看著天花板。她在回想之前遇到了什么，對，中國發生大事，李桑農也這么說，他告訴她，巴黎和談失敗，北京學生上街了……

丈夫已經出門了，卻又回進來，似乎有些不安，他說：

“我還是會給你機會繼續讀書，你要向我發誓，不再去學校！”

她看著他，沒有回答。

他急著趕輪船，等不到她的回答，氣哼哼地警告：

“你要是不聽我的話，我可以把你趕出家門。不過，我并不希望這種事發生，你也不會再想回到戲班子。”

怎么還有臉面回戲班子？不如去死！那天，她看著鏡子中的自己，對自己說。

被丈夫拳頭打腫的臉很丑，眼睛四周已經發青。她想，她要么跟他過下去，要么去死。兩年多的日本生活，讓她脫胎換骨，她不可能回到原來的生活中，回不去了。

她并不是第一次挨打，怎么突然就覺得不可忍受呢？因為有了對比嗎？身邊這個年輕人，對她尊重有禮，他們幾乎每天在校園相遇，然后交談起來，成了朋友。他向她那么急切熱情地闡述自己的政治觀點和對中國未來的思考，對她的想法也同樣關注和熱切。

他們談論時政，憂國憂民，他把她帶到不同的人生境界：她不再卑微，低賤，被恩賜而垂下頭生活。他們共同關注比自己人生更重要的大事，同時，年輕的身體彼此吸引。

他眸子里的炙熱，她感受到了。她也用同樣熱誠的目光回應他。

所以，丈夫發怒并非無緣無故，他都看見了。

事實上，她并沒有其他想法，假如身體的能量不由自主流淌，她的理性仍然會堅守對丈夫的忠貞。

她沒有勇氣去死，校園生活賦予人生更多希望和色彩，通過學外語，她看到另一個世界，比她想象得大很多，豐富很多。

而這一切是丈夫帶給她，一個有社會地位卻脾氣暴躁的男人，他把她從社會底層打撈上來，他付錢讓她讀書，同時對她打罵任意。她想，命運不可能只給你糖吃。

但她已經不是那個只想活下來的小戲子，在日本兩年多至少學到了“平等”和“自由”這些詞語，她怎么說服自己在一個恩威并施的男人身邊過下去？

她突然開始嘔吐，每天起床就惡心，沒法進食，虛弱得直想躺到床上。她以為自己得了重病，怕自己死在家里，便去告訴女房東。女房東仔細詢問后，帶她去醫院婦產科檢查。

懷孕診斷，立刻讓內心風暴平息了。不如說，她找到了留在丈夫身邊的理由。當時的徘徊，不就是畏懼離開丈夫以后，未有著落的生活？

接著，李桑農突然找上門。他說，是輾轉打聽到她的住址。她沒有邀請他進家門，丈夫不在家；當然，丈夫要是在家，她更不可能邀請他進屋。

她臉上已消腫，眼睛周圍的烏青變成灰色，像一大圈沒洗干凈的污漬。

他看著她有些發愣，她便告訴說，她摔了一跤，臉撞在家具上。

“所以你就不來學校了？”他笑問，她搖搖頭，欲言又止。

在她家門口，他們匆匆聊了幾句。是個陰天，天空鉛灰色，雨馬上要滴下來似的。雨有什么可怕？為何下雨前，總是無謂地擔心？回想起來，站在校園時，陽光總是明亮得刺眼，必須瞇起雙眼。

她不安的神情也影響到他了，他好像剛剛明白貿然上門的不妥。

這天的李桑農，離開校園背景，變回靦腆的年輕后生。他告訴明玉，他馬上要回中國。

“從5月4日北京學生罷課游行后，天津、上海、廣州、南京、杭州、武漢、濟南的學生和工人們也給予支持，他們都上街了！我不能站在這場洪流外面，國內發生翻天覆地的變化，我必須參與進去！”

他又激昂起來，回到了校園狀態。

“我是來告訴你，我馬上就要回國！”

“我也很想……非常想！……”

她輕輕呼應，眸子亮起來，消沉的情緒被鼓舞。

“我們一起走？明天有船票。”

她愣住，他的召喚卻讓她冷靜下來，她的人生并沒有給她冒險的勇氣。

“我丈夫……他前幾天就回國了，也是為了國內發生的事，他……是同盟會，是革命黨人……”

“喔……那他是國民黨元老了！”

他嘀咕了一聲，因為吃驚而失語一般。

她記不得他們后來是怎么過渡到告別，也許那時心里太亂，而他好像也很亂，突然失去了過往條理清晰的語句。

只記得一個場景。

“你這么年輕，不知道你已經結婚了！”他和她已經說了再見，走出兩步回過頭又說道，沒有掩飾他受到的沖擊和失落。

她當即淚如雨下，他站在那里不知所措。

丈夫從國內回日本，給她找了家庭教師，他說：“我擔心你沒見過世面，被人引誘，一失足成千古恨?！?

她向丈夫辯解說，那天他看到的情景，是那位學生在告訴她國內發生的大事，他跟丈夫目標一致，因為巴黎和談失敗，和其他中國留學生一起回國參加游行。

趙鴻慶鼻子哼哼，“有些男人就是用這套大道理勾引女人，勾引你這種不經世面的女人。”

她不經世面沒法抹去低賤的出身，也無法改變她在丈夫心中的地位。她放棄與丈夫辯解，他們的孩子將要出生。

當然，她不會把那段經歷告訴家祥。短暫的失神后，她繼續先前的話題。

“家里學……的確效率高，丈夫請來兩名家庭教師，上年紀的中國人和日本人，分別教數理化和日語，進程比學?？臁！?

“你丈夫像培養女兒一樣，急切地培養你。”

明玉點點頭，卻說不出話來。

是的，她應該感謝丈夫為她請家庭教師，繼續補習日語學習日本文化，學習數理化知識。趙鴻慶希望身邊的女人有學識，不至于和朋友們的太太相差太遠，她們中不少是大學生，至少受過中學以上教育。

明玉對丈夫的感激多于怨恨。無論如何，她渴望繼續讀書，在哪里讀書并不重要。有了孩子后生活更加忙碌。讀書后，她也有能力去分析身邊這個男人，他有強烈控制欲，她努力順從他，也習慣順從他了。她傾盡全力，做好賢妻良母，讓丈夫滿意。

她很容易就分清了生活和幻想。思念一下有李桑農的校園生活不影響現實，她可以心無旁騖扮演妻子和母親角色。每天讓自己懷著感恩而不是無奈，這是她給自己的道德底線。

那次告別到現在至少有十一年了，假如以女兒的年齡計算，朵朵虛歲十二了。1919年，丈夫和李桑農先后回國參加五四運動，她便是在那個特殊時期發現自己懷孕了。

十一年后的李桑農，眸子里的熱烈變成冷峻，他年輕俊朗的外貌如今變得成熟而有了男子氣。

她差一點喊出他的名字，他的神情遏止了她。

李桑農眼中突然閃現的光亮讓她明白，他認出自己了，可他沒有任何表示。

為何裝作不認識？她的身體有一種被絆了一腳滲出冷汗的感覺，心跟著一沉。

在日本校園，他們相處時的興奮和激動讓她懷念。他在她的記憶中，是在生氣勃勃的校園背景前，是和充滿希望的校園生活連在一起，是他給予自己另一種人生，和自己家庭生活無關的人生。

她后來才有些明白，他來告別時也許也是來告白？他當時表現的靦腆和不自然讓她有些忐忑；當他聽到她提到丈夫時，先是震驚，然后是受傷的表情，讓她難以釋懷；他回國后，她內心巨大的失落花了很長時間才平復。

他的消失成了她后來一些年的牽掛。她一直無法面對內心，不敢確認自己也有過愛?！皭邸边@個詞想起來都會讓人臉紅，她從貧窮中走出的人生仍然是匱乏的，唯有把那段時光珍藏在心里。