第5章
- 個(gè)人主義的孤島
- 唐穎
- 4857字
- 2021-11-22 17:52:29
“正想找你商量點(diǎn)事。”走出房間,明玉對(duì)家祥輕聲道。家祥點(diǎn)頭,沒(méi)有多問(wèn)。
兩人之間的默契醫(yī)生也有覺(jué)察,他認(rèn)為他們有一腿,便半垂眼簾,表示可以視而不見(jiàn)。
他倆和醫(yī)生走進(jìn)電梯,沒(méi)有交談。
一位三十多歲男子站在一樓門廳等候電梯。
電梯下到一樓。他們?nèi)俗叱鲭娞荩凶舆M(jìn)電梯。
一進(jìn)一出之間,男子的眸子一亮,和明玉的目光對(duì)上,彼此一怔。
這天的明玉,黑色西裝內(nèi)襯了一件洋紅羊毛衫,是為去廟宇給自己祈福,也為了驅(qū)除昨晚的晦氣而穿。這洋紅色介于紅和藍(lán)之間,特別襯明玉白皙的膚色,使她比平日更引人注目。
他的目光被她吸引,在盯視她的第三秒才認(rèn)出她來(lái)。她的臉龐仍然光滑,氣質(zhì)變了,變成另外一個(gè)女人,讓他下意識(shí)地轉(zhuǎn)開(kāi)目光。
明玉看到他的第一眼就認(rèn)出了,幾乎脫口而出他的名字。三十多歲年紀(jì),臉還不會(huì)變形,保持著年輕時(shí)的輪廓,雖然時(shí)光留下難以描述的痕跡。他目光依然炯炯,低立領(lǐng)的日式中山裝,帶來(lái)日本校園的氣氛,一些場(chǎng)景突然清晰,幾乎歷歷在目。
明玉的眼睛有些潮濕。
他年輕時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)被什么東西替代了?多疑,戒備?他轉(zhuǎn)開(kāi)目光,不愿相認(rèn)?
他瞥見(jiàn)緊隨她的男人,穿一身淺灰色薄呢西裝的講究男子。現(xiàn)在她終于改換門庭,和同齡男人相伴?他想起她突然消失后自己的絕望,他輕視當(dāng)年脆弱的自己。
他因此疏忽了電梯間里走出第三個(gè)人,傷科醫(yī)生,穿長(zhǎng)衫的半老男人。
電梯門又關(guān)上,男子上樓了。
傷科醫(yī)生發(fā)出感嘆,這樓有氣派,里面的人也不平常。
明玉沒(méi)作聲。宋家祥也沒(méi)有說(shuō)話。
陌生男人對(duì)明玉的凝視,眸子濺出的火花,顯然和她的目光有電流,雖然宋家祥看不到明玉的眼睛。如果某一天明玉和這位陌生男人之間發(fā)生什么,他一點(diǎn)都不會(huì)奇怪,上海并不大,何況是在一棟大樓里。
不過(guò),家祥又相信什么都不會(huì)發(fā)生,明玉身上有盔甲。有時(shí),你不得不遺憾地發(fā)現(xiàn),她更像一池波瀾不起的死水。
此時(shí),他倆坐在霞飛路上一間白俄人開(kāi)的咖啡館DD'S。自從1922年,S將軍的戰(zhàn)艦帶來(lái)白俄難民,法租界變化驚人。
二十世紀(jì)二十年代初,明玉隨丈夫從日本回國(guó),在環(huán)龍路住了兩年多。在這號(hào)稱法租界的地盤,幾乎見(jiàn)不到法國(guó)人。環(huán)龍路的街道窄,梧桐樹(shù)比房子高。一街之隔的霞飛路,不過(guò)是一條兩邊有木頭房子的跑馬道,街上巡邏的,是法國(guó)人雇傭的安南裔警察。
就這十年不到時(shí)間,霞飛路一躍而成繁華商業(yè)街,并且是一條歐陸風(fēng)的商業(yè)街。后來(lái)的人一定順理成章認(rèn)為,法租界就該是歐陸情調(diào)。卻不知,給法租界帶來(lái)歐陸風(fēng)的,是逃難上海的俄國(guó)人。
霞飛路上白俄人開(kāi)的小商鋪,從呂班路一直綿延到亞爾培路,這一段便成了霞飛路的中心段。面包店甜品店有好幾家,咖啡館則多達(dá)幾十間。此外,珠寶店,呢絨店,飾品店,鐘表店,鮮花店,漁獵店,其中黑人皮草店(Blackman's Fur Store)、弗奇藥店(Foch Pharmacy)、DD'S咖啡館、喬治照相館(George Photo Studio)、復(fù)興飯店(Renaissance Restaurant)、佩拉內(nèi)衣店(Perla Lingerie Salon)、查卡連兄弟烘焙店(Brothers Chakalian Bakery),都是已經(jīng)在上海打出名聲的名牌店。于是,這一段的霞飛路被上海人稱為“小莫斯科”,被白俄人稱為“涅瓦大街”,是宋家祥經(jīng)常到此消磨時(shí)光的街區(qū)。
如果沒(méi)有宋家祥帶領(lǐng),明玉不可能去那些咖啡館,她常走霞飛路,卻沒(méi)有閑暇去了解這條街。DD'S的調(diào)調(diào)她暗暗喜歡,不曾表露,宋家祥懂她,帶她來(lái)過(guò)幾次。
這里的下午,幾乎見(jiàn)不到中國(guó)人。來(lái)咖啡館的外國(guó)人,明玉很難分清誰(shuí)是英國(guó)人法國(guó)人或者俄國(guó)人,他們?nèi)齼蓛桑駚?lái)談事,而不僅僅是消閑。
也有獨(dú)自啜飲咖啡的中年男人,讓明玉想到住在她家前樓的白俄契卡。契卡孤身在上海生活,他曾經(jīng)是白俄軍隊(duì)醫(yī)藥官,如今在霞飛路上白俄人經(jīng)營(yíng)的“明星大藥房”當(dāng)?shù)陠T。
以前午休時(shí)間,契卡會(huì)來(lái)DD'S喝咖啡。這里一樓有兩臺(tái)吃角子老虎機(jī),一元可換十只籌碼,契卡偶爾也玩一下。他的零錢換成的籌碼,被角子機(jī)吞得無(wú)影無(wú)蹤,雖然肉痛,還是不死心,盼望有一天發(fā)生奇跡:機(jī)子里的角子全部吐出來(lái)。這樣的奇跡只是聽(tīng)說(shuō),仿佛從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),至少?zèng)]有出現(xiàn)在契卡身上。
契卡終于放棄老虎機(jī)了,他得為周末存些零錢。禮拜六晚上他必須出門找樂(lè)子,度過(guò)最難捱的夜晚。他必須去酒吧舞廳夜總會(huì),花錢消愁。他還要攢錢等待失散的妻女,但每個(gè)月都是“脫底棺材”,沒(méi)錢存下,常常還要借錢。
這些事明玉是從家里傭人阿小那里聽(tīng)來(lái),阿小周末去瑪莎家做清潔,知道不少白俄人的生活狀況。是的,即使在同一條弄堂同一棟樓房,由于語(yǔ)言障礙,兩國(guó)居民之間仍然處于半封閉狀態(tài),除了吵架聲和音樂(lè)聲,或者救護(hù)車進(jìn)弄堂,白俄人如何在上海生活,對(duì)于許多本地人仍然是個(gè)謎。
家祥帶明玉去的是DD'S二樓,二樓相對(duì)格調(diào)高一些,咖啡館兼西餐廳。大廳中間有小型舞池,晚上有樂(lè)隊(duì)伴奏,食客可以跳舞。家祥說(shuō),哪天我們可以晚上過(guò)來(lái),我請(qǐng)你跳舞。明玉笑著直搖頭,她從來(lái)沒(méi)有跳過(guò)舞廳舞。這類娛樂(lè)與她的人生沒(méi)有任何關(guān)系。
午茶時(shí)間,有年紀(jì)不輕的外國(guó)女人互相結(jié)伴,她們不用上班,衣著考究,來(lái)咖啡館消磨時(shí)間。明玉羨慕她們的悠閑,她的人生只有忙碌。像今天這種日子,假如下午有事不能留在飯店,一清早她便去飯店,提前作了周密安排。
咖啡上桌后,宋家祥看著明玉喝第一口咖啡,待她露出笑容,他才端起他的咖啡杯。
明玉并不懂咖啡的好壞,她的微笑是迎合家祥。他在“吃喝”這件事上的頂真一直讓明玉暗暗好笑。比如,他認(rèn)同的好咖啡,希望明玉也認(rèn)同。每次來(lái)DD'S,他都要等明玉喝了第一口咖啡并露出笑容,他才放心喝他自己的咖啡。
喝了半杯咖啡,明玉還未說(shuō)正事。家祥放下咖啡杯,正想發(fā)問(wèn),明玉說(shuō)話了。
“我?guī)пt(yī)生是去看小格林。他就住在海格路公寓。”
“小格林?”
“我的小姐妹金玉的兒子,和英國(guó)人生的混血兒。”
“喔,你說(shuō)起過(guò),金玉的男人當(dāng)過(guò)上海大班。”
“就是他,我們都叫他格林先生,叫他兒子‘小格林’。”
明玉向宋家祥講述昨天晚上在公寓門口巧遇小格林和娜佳的事,她沒(méi)有提金玉的鬼魂,只怕講出來(lái)讓宋家祥笑話。他那么崇洋的人,不是親眼看到,不僅不相信,還會(huì)輕看明玉,會(huì)認(rèn)為她迷信落后。
她提到《申報(bào)》上的消息,宋家祥不訂閱中國(guó)報(bào)紙,他只讀英文報(bào)紙《字林西報(bào)》,算是對(duì)曾經(jīng)引以為傲的圣約翰大學(xué)的交待。
“我知道他應(yīng)該在英國(guó)讀大學(xué),怎么會(huì)在上海?”
明玉沒(méi)有掩飾她的煩惱,卻讓家祥不解。
“可能畢業(yè)了,或者,沒(méi)有心思讀完,上海夜晚燈紅酒綠,誘惑太多。”
明玉點(diǎn)頭,若有所思,像在自語(yǔ)。
“看來(lái),小格林是去夜總會(huì)才認(rèn)識(shí)娜佳。”明玉詢問(wèn)地看著家祥,“娜佳在夜總會(huì)跳草裙舞出名,應(yīng)該有黑社會(huì)背景!”
“當(dāng)然,那種地方……”
“他和娜佳搞在一起,讓我擔(dān)心。”
“單單因?yàn)樽砭坪褪裁慈藳_突,倒是很正常,就怕有其他糾葛。”
“我正是擔(dān)心這,好像不是醉酒那么簡(jiǎn)單……”她想到金玉含淚的臉容,又心跳了,“這孩子膽子一直很小,從前在上海,很乖的男小囡,被命運(yùn)作弄,變得古怪了。”
她想著發(fā)生在小格林身上的綁架案,他的小手指被綁匪切了一截……她去探望金玉,見(jiàn)到了小格林,那年他也就八九歲,金玉讓他把殘缺的手指給明玉看,小男孩緊緊捏著拳頭不肯示人。她為小男孩心痛,心里責(zé)怪金玉不該這般沒(méi)心沒(méi)肺拿孩子的痛苦示人。
明玉此時(shí)想到那個(gè)場(chǎng)景,仍然感到心痛,涌起強(qiáng)烈的保護(hù)欲,無(wú)論如何要幫小格林?jǐn)[脫危險(xiǎn)。
見(jiàn)明玉緊蹙眉頭,家祥便道:“要是在上海闖禍,趕快離開(kāi),回英國(guó)才是正道!”
“我也這么想!”明玉對(duì)著家祥直點(diǎn)頭,心里由衷感嘆,我們總是想在一塊。
“是不是和格林先生聯(lián)系一下呢?他要是不給兒子鈔票,小赤佬沒(méi)辦法在上海混!”
一句“小赤佬”稱呼讓明玉失笑,什么事情到宋家祥這邊好像變得不是什么大事。他萬(wàn)事胸有成竹,生活在自己智慧的判斷中,讓人想依靠。
可是,事情好像又沒(méi)有這么簡(jiǎn)單,為什么金玉的眼神讓她心驚肉跳?
明玉的怔忡讓家祥產(chǎn)生疑問(wèn),她好像有更要緊的關(guān)節(jié)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)!
家祥招手讓侍者續(xù)咖啡,明玉說(shuō)她不能喝了,心有點(diǎn)慌。
“不是咖啡的問(wèn)題,你心神不寧,不光為了小格林吧?”
宋家祥看著明玉的眼睛問(wèn)道,目光是嚴(yán)肅的,語(yǔ)氣卻有幾分輕浮。往往,當(dāng)他說(shuō)到心里很在意的事情時(shí),語(yǔ)氣卻變得輕浮。
“剛才,在電梯間門口,看到一個(gè)熟人。”明玉吃驚自己頭腦和嘴不在一個(gè)波道,明明是想說(shuō)金玉的事。
“電梯間門口?”
“那個(gè)穿日本學(xué)生裝的男人,我和他認(rèn)識(shí)!”
家祥很意外,一時(shí)接不上話。
“他應(yīng)該認(rèn)出我了,但裝著不認(rèn)識(shí)。”
“可能不便相認(rèn),他誤會(huì)了,以為我和你是一家。”
家祥自嘲的口吻。明玉卻搖頭。
“他見(jiàn)過(guò)我丈夫,他是我在日本學(xué)校的校友。”
明玉沒(méi)有意識(shí)到,說(shuō)起日本學(xué)校,自己的眼睛在閃閃發(fā)亮。
她搭電車去市區(qū)大學(xué)補(bǔ)習(xí)日語(yǔ),校園熱氣騰騰,一些中國(guó)留學(xué)生無(wú)心課堂,他們聚在一起,談?wù)撐鞣阶杂善降鹊睦砟睿f(shuō)出的話都是熱血沸騰的大詞:民族解放,國(guó)家富強(qiáng)……諸如此類。
他屬于日本校園中激進(jìn)的中國(guó)留學(xué)生團(tuán)體,在校園演講時(shí)滔滔不絕。同樣的政治訴求由他講述,邏輯清晰言辭犀利,他年輕清瘦的額頭因激情洋溢而暴出青筋。她是他的聽(tīng)眾,演講的內(nèi)容已經(jīng)耳熟能詳,她的丈夫趙鴻慶就是在早期留日期間加入同盟會(huì),是辛亥革命時(shí)期的活動(dòng)家。她被這位校園青年對(duì)理想的熱烈程度感動(dòng)。
他們成了朋友,他叫李桑農(nóng)。他將陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》雜志塞給她說(shuō),是《新青年》率先舉起了“民主”和“科學(xué)”的大旗。他說(shuō),我們一起為民主自由奮斗。
“我們”里包含了她,讓她感動(dòng)。這是她的人生中,第一個(gè)與她平等相處的朋友。并非他的那些革命大道理,而是他對(duì)她的尊重喚醒了她自身的人權(quán)意識(shí)。雖然丈夫追隨孫逸仙多年,他參加的同盟會(huì)在推翻清政府、結(jié)束中國(guó)兩千多年封建帝制的辛亥革命中起了重要作用。但回到家,丈夫卻需要妻子順從和服侍。
她在蘇州鄉(xiāng)下長(zhǎng)大,下農(nóng)田干活,家務(wù)方面只能干些粗活。剛到日本,她做的飯菜口味太差,被丈夫打耳光扔瓷盤。她為自己的愚笨羞愧。為了讓丈夫滿意,她向房東——上年紀(jì)的老婦人學(xué)做日本料理,每天學(xué)一樣做一樣,廚藝進(jìn)步的同時(shí),其他家務(wù)能力也在長(zhǎng)進(jìn)。從丈夫漸漸滿意的神情,她知道自己成了合格的家庭主婦。
但丈夫的滿意度并不意味著她在社會(huì)上可以抬頭做人。趙鴻慶和他同船去日本的革命黨人經(jīng)常聚會(huì),談?wù)摰脑掝}不外乎中國(guó)前景、如何推行孫逸仙的革命綱領(lǐng)……她陪伴丈夫出席那些場(chǎng)所,卻被革命黨人的妻子們排擠。她低賤的出身讓她們怕受玷污似的,同處一室不愿和她說(shuō)話,連正眼都不瞧她,好像她是透明的。
人生而平等,這么簡(jiǎn)單的真理,卻是通過(guò)這位年輕學(xué)生與她的相處,給她身體力行的啟蒙。
她在學(xué)校,在那個(gè)年輕人面前,覺(jué)得自己是個(gè)新人,新鮮有光澤地存在著,他講的那些大道理雖然隔膜,卻讓她有一種卷入偉大事業(yè)的幻覺(jué)。
她的文化水準(zhǔn)學(xué)識(shí)修養(yǎng)比他差了好幾個(gè)等級(jí),但他無(wú)差別地和她談?wù)撍x過(guò)的書,他聊伏爾泰、盧梭、華盛頓,崇拜羅伯斯庇爾。他也聽(tīng)她講述她讀過(guò)的書,她那時(shí)在學(xué)日語(yǔ),讀了一些與日本現(xiàn)代歷史和文化有關(guān)的課外讀物,明治維新是他倆熱烈談?wù)摰脑掝}。
他擅長(zhǎng)從大局看問(wèn)題,認(rèn)為明治維新使日本成為亞洲唯一能夠繼續(xù)保持民族獨(dú)立的國(guó)家,扭轉(zhuǎn)了日本民族的歷史命運(yùn)。
而她更關(guān)注明治維新帶來(lái)的文明開(kāi)化風(fēng)潮,她從書中讀到:原先,日本人的飲食是米飯、咸菜、醬湯老三樣,缺乏營(yíng)養(yǎng)而發(fā)育不良,這和他們信奉佛教有關(guān)。六世紀(jì)中期,佛教在日本達(dá)到鼎盛,為了徹底遵循佛教的清規(guī)戒律,日本天武天皇向全國(guó)下達(dá)了《殺生禁斷令》,要求國(guó)民不準(zhǔn)殺生不能吃肉,導(dǎo)致日本人缺乏營(yíng)養(yǎng)發(fā)育不良而成矮個(gè)子。明治維新時(shí)代,明治天皇放開(kāi)殺生令,帶頭喝牛奶吃牛肉,示范臣民改變飲食結(jié)構(gòu),日本國(guó)民用了七十多年的時(shí)間,讓身高有了明顯提升。
因此明治維新在普及教育的同時(shí),也將西方的生活方式帶進(jìn)日本,改變了日本人的衣食住行。她的女性視角令他驚喜,他直言不諱崇拜中國(guó)新女性,她們是開(kāi)創(chuàng)者,不再沿襲千百年傳統(tǒng)女性的道路。她們跟男性一樣進(jìn)校讀書關(guān)心時(shí)政,不再依附男人,是獨(dú)立的個(gè)體,雖然社會(huì)和習(xí)慣勢(shì)力仍然在壓制她們。她從他的目光中發(fā)現(xiàn)自己就是新女性——他的凝視飽含熱情和傾慕。
假如說(shuō)她的青年時(shí)代有什么值得回憶的片段,便是與他的相處。然而丈夫的一聲斷喝,戛然止之。她的新女性角色,只是在校園、在他目光里存在片刻。
現(xiàn)在的她才真的不再依附男人,稱得上是獨(dú)立的個(gè)體,她終究沒(méi)有辜負(fù)當(dāng)年他目光里的自己。雖然她并沒(méi)有參與任何政治運(yùn)動(dòng),她不過(guò)是竭盡全力,讓自己和孩子過(guò)一份體面的平凡日子。