第二章
我聽說了這位大博物學家

春天里的一個大清早，我正在鎮后那些小山岡之間漫步，正好看到一只老鷹抓住了一只松鼠。老鷹站在一塊巖石上，松鼠拼命地掙扎求生。我忽然出現在這里，老鷹非常害怕，把可憐的松鼠放下來飛走了。我把松鼠撿起來，發現它的兩條腿傷得很厲害，于是我把它抱回鎮上去。

我來到橋邊，走進采蚌人的那間小屋，問他能不能想想辦法。他戴上眼鏡，仔細檢查了松鼠的傷。接著他搖搖頭。

“這松鼠一條腿斷了，”他說，“另一條腿傷得太厲害。我能修好你的船，湯米，可我沒有工具也沒有學問讓一只斷了腿的松鼠痊愈。這是外科醫生的活兒——而且得是一位好的外科醫生。我只知道一個人能救活這松鼠，他就是約翰·杜利特。”

“約翰·杜利特是誰？”我問道，“是一位獸醫嗎？”

“不，”采蚌的說，“他不是獸醫，約翰·杜利特是位博物學家。”

“什么叫博物學家？”

“博物學家嘛，”喬放下他的眼鏡，一面在煙斗里裝煙草一面說，“是一種對動物、對蝴蝶、對植物、對巖石等等無所不知的人。約翰·杜利特是一位非常偉大的博物學家。你沒聽說過他，我覺得太奇怪了——你又那么喜歡動物。他對有殼水生動物非常了解——這是我以自己的知識考查得知的。他是個沉默的人，說話不多，可有好多人說他是世界上最偉大的博物學家。”

“他住在哪里？”我問道。

“在鎮另一頭的牛鎮路，我記不起是幾號了，不過我想那兒誰都能告訴你。去找他吧，他是個了不起的人。”

我謝過那采蚌人，重新抱起松鼠，就動身到牛鎮路去。

我來到市場首先聽到的是有人叫：“賣肉！賣——肉！”

“是馬修·馬格，”我心里說，“他會知道這位醫生住在哪里，馬修認識每一個人。”

于是我急忙穿過市場去趕上他。

“馬修，”我說，“你認識杜利特醫生嗎？”

“我認識約翰·杜利特嗎，”他說，“哼，我應該認為我認識！我認識他就跟我認識我自己的老伴一樣——我有時候想，甚至更熟悉些。他是個了不起的人——一個非常了不起的人。”

“你能指點我，他住在什么地方嗎？”我問道，“我要把這只松鼠送到他那里，松鼠的一條腿斷了。”

“當然能了，”馬修·馬格說，“我這就直接上他家去。來吧，我指給你看。”

于是我們一起走。

“噢，我認識約翰·杜利特許多年許多年了，”我們離開市場的時候，馬修說，“不過我斷定這會兒他不在家，他去旅行了。不過他不知哪一天就會回來。我來告訴你他的家，你就知道在哪兒能找他了。”

沿著牛鎮路走的一路上，馬修一直不停口地講著他的好朋友約翰·杜利特……“醫學博士”。他講得是那么多，那么投入，已經忘了叫“賣肉”，直到我們兩個忽然發現有一大群狗耐心地跟在我們后面。

“這一回醫生上哪兒去旅行了呢？”當馬修把肉給周圍那些狗吃時，我問他。

“我沒法告訴你，”他回答說，“從來沒有人知道他去哪里，什么時候去的，或者什么時候回來。他一個人孤零零地住在這里，除了那些寵物。他已經遠航過幾次，有好些了不起的發現。上次他回來后對我說，在太平洋上他發現了一個印第安人部落——住在兩個島上。丈夫們住在一個島上，妻子們住在另一個島上。他們是一些理智的人，一年只相會一次。丈夫們去拜訪那些妻子們時，要大吃一頓——大概是在圣誕節期間。對了，他這醫生真是位了不起的人，關于動物沒有人知道得像他知道的那么多。”

“關于動物他怎么會知道得那么多呢？”我問道。

賣貓食的停下來，彎腰靠近我并和我咬耳朵說話。

“他會講它們的話。”他用神秘的沙啞嗓子說。

“動物的話？”我叫起來。

“還有什么說的，當然是啰，”馬修說，“所有動物都有語言，只是有一些講得比另一些多些；有一些只用體態語言，可這位醫生對這些語言全懂。懂鳥言也懂獸語。不過我們得保守秘密，他和我們兩個，因為你跟人們一說，他們只會笑話你。哼，他甚至能夠把動物的話寫下來，寫下來讀給他那些寵物聽。他用猴子的語言寫歷史書，用金絲雀的語言寫詩，給喜鵲寫歌讓它們唱。這是千真萬確的。他如今正忙著學有殼水生動物的話，不過他說這是個苦差使——他得不斷把頭浸在水里，都已經得了幾次重感冒了。他是一個了不起的人。”

“沒錯，他準是個了不起的人，”我說，“我真希望他在家，我就可以看到他了。”

“好了，那就是他的房子，”賣貓食的說，“瞧，路拐彎的地方那座小的——那座高出來的——就像蹲在街上面的墻頭。”

我們這會兒已經過了鎮邊。馬修指的那座房子孤零零的，周圍好像有個大花園；這花園比馬路高得多，因此你得登上墻邊的幾級臺階才能到達院子的前門。我看到花園里有許多漂亮的果樹，因為有些地方果樹的枝條從墻上垂了下來。因為墻太高，我看不到別的什么了。

當我們來到那座房子時，馬修走上臺階，到院子的前門去，我跟在他后面。我想他會走進花園，可是院子門鎖著。一只狗從房子里跑出來，叼了幾塊賣貓食的從院子門的欄桿間塞進去的肉。他還塞進去幾紙袋別的東西。我看到這狗不像普通的狗那樣停下來就吃肉，而是把這些東西都叼回屋里去了。我還看見狗的脖子上有一個奇怪的寬大頸圈兒，好像是銅或者別的什么東西做的。接著狗又回來了。

“醫生還沒回來，”馬修說，“要不然院子門不會上鎖。”

“你給狗的那幾紙袋東西是什么呢？”我問道。

“哦，那些是糧食，”馬修說，“是給動物吃的玉米和麥麩。醫生的房子里滿是寵物，他不在家的時候，我把這些東西交給狗，狗會把它們分給其他的動物。”

“它脖子上戴的頸圈兒是什么呢？”

“那是一個真金的狗頸圈兒，”馬修說，“是很久以前它和醫生一起去航行時人家送給它的，因為它救了一個人的性命。”

“醫生得到這只狗多久了？”我問道。

“噢，很久很久了。汪汪如今歲數已經很大了，這就是醫生不再帶它去航行的緣故。他把它留下來照顧房子，每星期一和星期四，我把食物帶到這里來，從柵欄間塞進去。醫生走了以后，它誰也不讓進花園——連我也不讓進，盡管它對我熟極了。醫生回來沒回來，你一看就知道——如果他在家，院子門一定是開著的。”

于是我回自己的家去，把松鼠放進一個鋪滿干草的舊木箱。我親自看護它，盡力照料它，直到醫生回來。每天我都到鎮邊那有個大花園的小房子前，看看它是不是仍舊鎖著。有時候那只叫汪汪的狗會到院子門前來看我。盡管它總是擺動著尾巴，似乎很高興見到我的樣子，可它從來不放我進花園。