第三章
動物傳記

綠色小金絲雀來了以后，醫(yī)生寫出了他第一篇動物的傳記。給動物寫傳，他原先一直就在考慮。不過在此之前，他還沒有碰到多少動物記憶力好得能把一生中所有的事都記住，使得傳記讀來津津有味。

嘎布嘎布經(jīng)常求醫(yī)生給它寫傳，自信大家一定會很喜歡讀它。但是，約翰·杜利特和他那些寵物對嘎布嘎布的一生太熟悉了，它的事情背也背得出來。所以，醫(yī)生覺得可以把它寫成一本很好的滑稽讀物。可是嘎布嘎布本人拒絕把它的一生寫成那個樣子，因為現(xiàn)在它已經(jīng)是一位著名的馬戲演員了。

“我要一本嚴肅的傳記，”它說，“我在舞臺上也許滑稽——非常滑稽，可在傳記中我必須嚴肅。”

“算了，”汪汪聽了汪汪叫著說，“你的傳記會像剛吃完飯又來一道大餐，這會撐得胃痛的。就我來說，對于聽驚險故事，我情愿去讀一塊漂亮光滑的圓石頭的傳記。”

就這樣，醫(yī)生在寫自然科學著作之外，還有一個分支門類，他一直沒有觸動過，直到這會兒金絲雀皮皮內(nèi)拉參加到這一家子中來，他才開始寫起來。

“那好吧，我就從頭講起，”皮皮內(nèi)拉開始說，“我出生在一個私人鳥棚里，里面住著我的一家和另外幾家。我的爸爸是一只毛色光亮的檸檬黃哈茲山金絲雀，我的媽媽是一只出身很好的金翅鳥。我們兄弟姐妹一共六只，三男三女，樣子都跟我一樣，橄欖綠和黃色夾雜在一起。在我們睜開眼睛以前，主要是讓我們吃飽。我們的父母是你見過的最盡職盡責的一對——在它們的孩子剛孵出時，一天要喂十四頓左右。”

“哎呀！”嘎布嘎布咕噥說，“那比我吃的還多。”

“噓！”醫(yī)生說，“不要打斷它的話。”

“對不起，皮皮內(nèi)拉，”醫(yī)生對金絲雀說，“這一點正是常常讓我感興趣的：雛鳥眼睛還沒睜開，怎么知道它們的爸爸媽媽帶來了食物呢？我注意到每次大鳥回到窩里，它們?nèi)紡埓罅俗臁！?/p>

“我想，可能是由于震動吧。我們最先感覺到的是我們的爸爸媽媽站在窩的邊上。再有就是，我們的眼睛雖然還沒有睜開，卻能看到爸爸媽媽在陽光下向窩里靠近時形成的影子。”

“謝謝，”醫(yī)生說著在本子上記下來，“請講下去。”

“你可能已經(jīng)注意到，”皮皮內(nèi)拉說下去，“雛鳥幾乎從蛋里一出來就吱吱叫著說話。這是鳥娃娃和人娃娃的不同之處：你們是在說話之前先看見，我們是在看見之前先說話。”

“哈！”嘎布嘎布又插嘴，“那么你們說的話不會有什么意思。你們什么都還沒有看見，又能說些什么呢？”

“這個，”金絲雀用高傲的神情向嘎布嘎布轉(zhuǎn)過身來說，“這也許是鳥娃娃和豬娃娃之間一個重大的不同之處：我們生下來就有一定的智慧，可豬呢，依我的觀察，即使長大了也沒聰明多少。不過，對于小鳥來說，這閉著眼的盲目階段，在它們的教育和成長過程中是非常重要的。你要問我，它們說了些什么呢？沒什么大不了的東西。我和我的兄弟姐妹經(jīng)常互相猜想，等到我們的眼睛睜開，看到的世界將會是什么樣子呢？這一階段的價值在于：不用眼睛，我們已經(jīng)發(fā)展了我們的所謂第六感覺，這一點很難解釋。不過貓頭鷹吐吐可以告訴你，在所有鳥類當中，這是大家都知道并且承認的。當我們講到鳥類有感覺時，我們通常指的是第六感覺。”

“對不起，”醫(yī)生插進來說，“你可以就這一點再進一步講講嗎？”

“當然，”金絲雀說，“不過我跟你說過了，解釋這件事十分困難。你剛才說到，我們的爸爸媽媽一回到窩里來，我們小雛鳥全都張大了嘴。其實它們還沒有進窩，我們雖然沒有看到也沒有聽到，卻立刻知道它們來了。在這期間，小鳥們一刻不間斷地在使用著它們的耳朵，不停地傾聽著，既然不能看，它們就得比有眼睛的更努力地聽。小鳥們通過非常細心地聽，可以從中知道世界會是個什么樣子——甚至可以聽到老鼠在板壁后面抓扒、花園的樹枝叩擊我們籠子附近的窗玻璃。

“‘風很大是嗎，爸爸？’我們會說，‘有許多小樹枝在刮窗玻璃吧！’

“‘是的，孩子們，’我們的爸爸會回答，‘這是北風。只有北風和東北風才會把茉莉樹枝吹到窗子上。其他風會把樹枝吹離房子。’

“你瞧，這一來，我們從樹枝拍窗子的聲音中就能知道吹的是什么風，風有多大。不過，我們得到的很多知識，有許多根本不知道到底是為什么，是怎么回事。這也許是對第六感覺的最好解釋：只知其然而不知其所以然，或者指說不出的感覺。當然，在許多事情上，野生鳥類比我們聰明得多。就說地理吧，鳥的地理知識全是由第六感覺獲取的。可是像我們這些關(guān)在籠子里的鳥就沒有多少機會學習地理了。不過在其他事情上，我們可就遠遠超過它們了。特別是關(guān)于人的事情。大多數(shù)養(yǎng)在家里的金絲雀，對于人來說是多么好的評判員啊，你聽了也會感到吃驚的。作為一只長大了的金絲雀，連我自己也感到吃驚：我竟懂得那么多。可我實在沒法告訴你是怎么知道的。不過我斷定，我和我們所有的金絲雀，許多最重要的知識都是躺在窩里還沒睜開眼睛時得到的，我們試著猜想，我們仔細地聽、嗅和感覺，想知道世界是個什么樣子。”

“謝謝，”醫(yī)生說，“你的話非常有意思。請原諒我打斷了你的話。不過這些事情對我這樣一個自然科學家是很重要的。請把你的故事講下去吧。”

“小鳥第一次睜開它們的眼睛是一個興奮激動的時刻，”皮皮內(nèi)拉說下去，“它們經(jīng)常頭一天夜里通宵不睡，生怕睡過了頭，讓它們的兄弟姐妹對它咕咕地說，是它們先看到了世界。

“這一天終于來臨，不過對于我來說，我感到有點兒失望。你是知道的，對于我們籠中鳥來說，世界僅僅是在一個房間里面，而不是在空曠的草原、灌木叢或者滿是樹木的森林里。當然，對于真正的世界是什么樣子，我們通過向爸爸媽媽打聽，多少能知道一點兒。可是一樣東西不管描述得怎樣好，你根據(jù)描述形成的概念或多或少總是錯的。事實就是這樣。我們發(fā)現(xiàn)我們的世界是一個長房間，一個客廳連著玻璃暖房——一個十分愉快的地方，有花盆、有棕櫚樹、有家具、有幾籠鳥。白天一個女人照料我們，給我們的爸爸媽媽剁碎的雞蛋和餅干屑，爸爸媽媽再把它們拿來喂自己的孩子。晚上一個男人——顯然他是我們的主人，進來四處察看。他看來是個很好的人，十分關(guān)心我們，因為他老是責備那女人忘了清洗鳥籠，忘了給水杯換水，或者忘了給鳥新鮮的萵苣。

“那個男人的嗜好是喂養(yǎng)唱得出色的鳥。他在其他房間也養(yǎng)了鳥，因為我們聽到那些鳥在唱歌。當房門打開時，我的爸爸會用唱歌與它們交談；跟它們談?wù)撃莻€女人，還有她給的新飼料好不好；玻璃暖房的溫度合適不合適，以及這個家里的其他閑雜事情。

“在我們旁邊一個鳥籠里有另一窩雛鳥。我們的爸爸媽媽經(jīng)常和它們的爸爸媽媽聊天——我媽媽一直夸口，說我們看上去比它們的孩子健康得多。

“那個男人有兩個孩子，他們偶爾上玻璃暖房來看我們，在地板上玩他們的玩具。他們的游戲讓我們看了覺得好玩兒，我們很高興他們來，因為玻璃暖房里大多數(shù)日子是冷冷清清的。

“我的爸爸顯然唱得非常好。當它不用幫我媽媽把食物塞進我們這些餓鬼孩子嘴里時，它就蹲在窩邊唱歌。它嗓子響亮極了。不過對于我來說，我并不特別欣賞它。離它那么近，簡直耳朵都震聾了。我們一直求媽媽叫它住口別唱了。

“有一次它被帶走，離開我們一整天。媽媽告訴我們說，它去參加金絲雀展覽會，看能不能得個獎。當那男人晚上把它帶回來時，他們?nèi)遗d奮萬分，嘻嘻哈哈地走進來，原來爸爸在會上得了頭獎！打這以后，它唱得更響了，我們再也沒法求媽媽叫它別唱了，因為它的成功，令媽媽感到比它還要自豪。在唱歌的間隙，它告訴了我們會上的全部情況，裁判員是怎么說的，它得跟什么樣的金絲雀比賽。

“這是一種有趣的生活，一點兒不像想的那樣乏味。等我們長出了羽毛，長得更大些時，我就常常朝窗子外面看，看花園里春天的樹木抽芽。我不時能看見一只金翅鳥飛過，于是就有了一種模糊的希望，想到廣闊天地去過自由自在的生活。可是有一天，我看見一只老鷹向一只瘸腿的可憐麻雀沖下來，把它抓走了，我嚇得急忙鉆到我兄弟姐妹的身體底下，感謝我的福星讓我住在室內(nèi)。不過我認為，這種籠中生活也有許多優(yōu)越之處，是可以說說的，在這種籠中生活，我們能得到保護，不受貓和獵禽的攻擊，住得舒服，吃得也好。”