新治的弟弟阿宏終于等到了修學(xué)旅行日的到來。他們將在東京和大阪周圍待上六天五夜。這些從未離開過歌島的少年們，終于有機(jī)會(huì)去接觸一下外面的廣闊世界了。以前，海邊的一些孩子到內(nèi)地去研學(xué)，頭一回看到圓太郎馬車[6]，就驚喊著：

“天啊！有大狗在拉著廁所飛跑呢！”

島上的孩子都是先借助圖畫或?qū)Ω拍畹慕忉寔碚J(rèn)識(shí)物體的。如果單憑想象，去想象電車、高樓大廈、影院、地鐵這些，簡(jiǎn)直太艱難了！可是，如果能參照實(shí)物，在新奇后就會(huì)知道，光用概念進(jìn)行闡釋真是一點(diǎn)益處都沒有。如果一輩子都生活在島上，就永遠(yuǎn)無法知道，真正的電車是怎樣在人聲喧鬧的都市中穿來穿去的。

因?yàn)檫@次修學(xué)旅行，八代神社的護(hù)身符開始十分搶手了。求符的母親們，因?yàn)樽约簺]去過大城市，所以認(rèn)為孩子此次就是前去冒險(xiǎn)，有生命之憂。在她們看來，不管是她們?yōu)榱撕诙坏貌粸榈墓ぷ鳎€是一直在身邊的大海，時(shí)刻都充滿著冒險(xiǎn)和死亡。

阿宏的媽媽下了很大的決心，終于拿出兩個(gè)雞蛋給孩子做了極咸的煎蛋當(dāng)飯，她還給他帶了奶糖和水果，使勁藏在書包的最里面，阿宏不會(huì)輕易發(fā)現(xiàn)的。

只有這一天，“神風(fēng)號(hào)”才破例在下午一點(diǎn)起航。這是艘輪渡船，馬力不大，不足二十噸。船長(zhǎng)很精干，但很固執(zhí)，他其實(shí)是不喜歡破例開船的。無奈他的孩子參加過修學(xué)旅行，他也因此得知：假如船到鳥羽港太早的話，還得等好長(zhǎng)時(shí)間火車才開動(dòng)，孩子們等車肯定要多花錢。因此，從那以后，他才不得不配合學(xué)校的這個(gè)建議。

在“神風(fēng)號(hào)”上，無論是船艙里還是甲板上，都擠滿了小學(xué)生，他們把水壺和書包交叉背在胸前。對(duì)于那些密密匝匝擠在碼頭上的母親們，帶隊(duì)老師心生畏懼。在歌島村，老師的地位往往會(huì)受到家長(zhǎng)的威脅。曾經(jīng)有一位老師灰溜溜地離開了歌島，因?yàn)橛屑议L(zhǎng)舉報(bào)他是赤色分子。還有一位老師，讓一位女老師懷孕產(chǎn)子了，可是家長(zhǎng)們擁護(hù)他，因此不但沒被開除，還升職當(dāng)了教導(dǎo)主任。

“神風(fēng)號(hào)”起航時(shí)，正趕上中午，此時(shí)還是春天，陽光照得暖洋洋的。見船移動(dòng)了，母親們就開始亂紛紛地大叫著自己孩子的名字。因?yàn)榕卤伙L(fēng)刮走了帽子，孩子們都把帽子一拉到底，遮住了臉，幾乎分不出誰是誰了。這些孩子得意地沖著母親們亂叫：“笨蛋！”“傻子！”“糊涂蟲！”他們可開心了。這些穿著黑色制服的孩子們被船拉走了，再也看不著帽徽和銅紐扣的光亮了。因?yàn)榧抑凶兊靡黄澎o，即使是白天，在阿宏媽媽看來，也像夜晚那般黯淡無光。她就那么靜靜地坐在榻榻米上，想著兩個(gè)兒子將來都要拋下自己去出海，她的眼淚不由自主地落了下來。

“神風(fēng)號(hào)”到達(dá)了位于珍珠島一側(cè)的鳥羽港，學(xué)生們下了船，船又悠閑了起來，在為回歌島做準(zhǔn)備。一只水桶被倒扣在蒸汽機(jī)的破煙囪上。影子倒映下來，在船頭和吊掛在棧橋上的魚槽里搖晃著。港口上的倉(cāng)庫(kù)靠海而建，有人用白色的油漆在灰墻上寫了一個(gè)大大的“冰”字。

千代子此刻正在碼頭邊上站著。她是燈塔長(zhǎng)的女兒，手中拎著旅行包。她好久沒回歌島了。這個(gè)姑娘性情有點(diǎn)古怪，別人若跟她說話，她就表現(xiàn)得十分厭煩。

千代子今天本來就沒化妝，又穿著一身深褐色的西裝，在人群中就更不起眼了。盡管她長(zhǎng)得并不出色，可是外表的輪廓顯得陽光、豪放，應(yīng)該會(huì)對(duì)某些人具有吸引力?？墒撬偸前欀碱^，總是覺得自己長(zhǎng)得太難看。目前，她身上最出色的地方，恐怕就是因?yàn)榻邮苓^東京大學(xué)的教育，變得比較有素質(zhì)吧。可是，假如平常人的面孔都被認(rèn)為難看的話，說不準(zhǔn)就和那種總認(rèn)為自己“非常漂亮”的人相似，都是對(duì)事實(shí)的極度夸張。

對(duì)于造成千代子這種不自信的心理，她的父親也起了煽風(fēng)點(diǎn)火的作用。女兒長(zhǎng)得不好看，都是遺傳了他丑的基因——忠厚誠(chéng)實(shí)的燈塔長(zhǎng)常常毫不掩飾自己的悲觀情緒。因此有時(shí)即使知道女兒正在隔壁房間，他也管不住自己，會(huì)向客人牢騷道：

“唉！年輕女孩總是認(rèn)為自己長(zhǎng)得不好看，為此憂愁，都是我這個(gè)做父親的沒長(zhǎng)好導(dǎo)致的。也許，命運(yùn)就是這么安排的。”

感覺有人在拍自己的肩膀，千代子回頭一看，發(fā)現(xiàn)川本安夫穿著皮衣站在自己身后，身上锃亮的。

“熱烈歡迎！你放春假了嗎？”

“是的，昨兒才考完試。”

“是回來吃媽媽的奶吧！”

安夫是替父親來津市辦合作社的公務(wù)的，他前天借宿在親戚家的旅店里，此時(shí)正準(zhǔn)備搭乘這趟船回歌島。面對(duì)著來自東京的女大學(xué)生，他能流利地用普通話交談，為此他感到十分得意。

雖然兩人同歲，可這個(gè)少年身上油滑的氣質(zhì)，使千代子能感受到他的興奮，他此刻應(yīng)該在暗想著“這女孩喜歡我”吧。想到這些，她就有些灰心喪氣?？墒撬D(zhuǎn)念一想，沒準(zhǔn)這是個(gè)時(shí)機(jī)呢。平時(shí)她在東京看了不少影片和小說，經(jīng)常憧憬著男人對(duì)她說“我愛你”，她渴慕那時(shí)男人的目光，就是只有一次也行。然而，她覺得這種事情絕對(duì)不會(huì)發(fā)生在自己身上。

從“神風(fēng)號(hào)”上傳來一個(gè)響亮的聲音：“噯！坐墊還沒拿來呢?？窗?！”

少頃，一個(gè)男人扛著一個(gè)大包袱經(jīng)過碼頭，有著蔓草花紋的包袱里，都是坐墊。

“該發(fā)船啦！”安夫說。

上船的時(shí)候，他拉著千代子的手，一起跳上船。和東京男孩子的手不一樣，安夫的手如鐵砂掌一般，十分有力。被這只手握著，千代子忽然很渴望知道新治的手是怎樣的。

船艙口小得可憐，跟個(gè)天窗似的，從那里可以看到船艙里的人們。他們脖子上掛著白毛巾，只有鏡片反射出一閃而過的光。在外面的人們，只覺得里面十分昏暗、凝滯。

“就不進(jìn)去了！雖然外面冷，也還是甲板上好一些！”

安夫和千代子坐在了被卷在一起的纜繩上，為了躲風(fēng)，他們緊靠著船的里側(cè)。船長(zhǎng)的助手十分年輕，他粗魯?shù)睾暗溃?

“嗨！屁股能不能抬起來？”

接著，不由分說地就把他們坐著的木板抽出來了。原來兩人沒注意，竟然坐到了船艙入口處的蓋板上。

船上的油漆早就脫落了，露出了底下的木紋。當(dāng)船長(zhǎng)敲響大鐘后，船起錨了。

發(fā)動(dòng)機(jī)的震動(dòng)，讓兩人的身體也隨著顫抖，可是他們絲毫不理會(huì)，只是遠(yuǎn)眺著逐漸遠(yuǎn)去的鳥羽港。安夫內(nèi)心有些激動(dòng)，想跟千代子透露點(diǎn)自己昨晚去找妓女的情況，然而轉(zhuǎn)念又打消了念頭。倘若在歌島以外的漁村，他的這種經(jīng)歷無疑可以當(dāng)作夸耀的資本，但是歌島民風(fēng)淳樸，他對(duì)此只能只字不提，盡管他年歲不大，但已經(jīng)知道怎么假裝正經(jīng)。

鳥羽站前有座纜車鐵塔，當(dāng)海鷗飛過它的頂端的時(shí)候，千代子就在心中祈禱。她在東京讀書的時(shí)候，比較因循守舊，從不敢冒險(xiǎn)，現(xiàn)在休假回歌島，她期望自己的身上能發(fā)生一件讓世人為之震驚的事情。船已經(jīng)離開鳥羽港，她認(rèn)為，海鷗飛的高度想要高出能在遠(yuǎn)處看見的鐵塔頂端，是件非常容易的事。然而，無論鳥怎么飛翔，鐵塔都顯得更高一些。千代子手腕上戴著一只紅色表帶的手表，她把目光移近，緊盯著秒針暗想：“假如海鷗能在三十秒內(nèi)飛得高過鐵塔，我就會(huì)很幸運(yùn)地遇到一件美事。”——時(shí)間已經(jīng)過去五秒了。突然間，一只繞著船飛行的海鷗，猛地向上沖去，它竟然飛過了塔頂，振翅翱翔在高空之中。

千代子不由地露出了微笑，然而她很怕被安夫察覺，趕緊開口掩飾自己的情緒：

“海島上發(fā)生了什么新鮮事嗎？”

船向著坂手島右側(cè)行駛過去。安夫手中的煙快吸完了，他把煙頭在甲板上摁滅了，說道：

“哪有什么新鮮事啊……噢，村里的發(fā)電機(jī)十天前壞了，村里只能全用煤油燈。不過發(fā)電機(jī)現(xiàn)在修好了?！?

“媽媽寫信告訴我了?！?

“這樣子啊。這個(gè)，新鮮事嘛……”

太陽照得大海上光芒萬丈，在被海面反射的耀眼強(qiáng)光下，安夫把眼睛使勁瞇在一起，在相距十多米遠(yuǎn)的海面上，有一艘快艇正開向鳥羽港，渾身潔白，是保安廳的“鵯鳥號(hào)”。

“想起來了！宮田家照老爺把初江叫回來了，也就是他閨女，長(zhǎng)得挺水靈，是個(gè)大美女！”

“哦？”

“美女”一詞，一下惹得千代子變了臉色。她覺得這句就是在含沙射影地罵她。

“照老爺可是挺喜歡我呢！我在家里排行老二，村里人都在傳說要招我當(dāng)上門女婿呢！”

很快，“神風(fēng)號(hào)”外面的景致變了，只見菅島位于右方，答志島位于左方。

駛出兩島之間的海域，即使再怎么好的天氣，海浪也會(huì)翻滾著，拍打在船體上，發(fā)出嘎嘎的聲音。開始能看見魚鷹了，它們?cè)诖蠛Ｖ信L(fēng)斬浪。在一望無邊的大海上，有不少巖石露出淺灘。看到它們，安夫蹙起眉頭，別開視線，因?yàn)樗肫鹆四嵌尾豢盎厥椎臍v史。為了擁有這段淺灘的漁業(yè)權(quán)，歌島和答志島的青年進(jìn)行了廝殺，付出了血的代價(jià)，然而漁業(yè)權(quán)卻被答志島奪去。

千代子和安夫都從船上站立起來，他們的目光越過那些矮矮的船橋，靜靜等待著歌島的出現(xiàn)。在遠(yuǎn)方的水平線上，歌島總會(huì)以朦朦朧朧的頭盔狀出現(xiàn)，顯得十分玄妙。海浪拍擊著船體，船發(fā)生傾斜，那影像也就隨之傾斜。