“告訴大家，毛澤東后來只想當個教書匠”

——毛澤東與衛士田云玉的交談

新中國成立后，毛澤東工作繁忙，日理萬機，還經常參加外事活動，接見外賓，但在接見外賓前必須先剃須整容。理發員王惠師傅，已經上了歲數，長得極像“少林寺”里的老方丈，只是多了副老花眼鏡。一次，他給毛澤東理發，由于視力不濟，雖然戴了花鏡，也總是歪側著頭，瞇縫著眼左瞧右瞧，手中的剃刀難得揮一下。

這時毛澤東常常是看一眼手表，催老王說：“哎呀，老王，你快點嘛。”

“別著急，著么急呀。”王惠慢條斯理地講，聲音拖得悠長。換個位置，好容易才“刷”了一聲。

毛澤東急得抬抬屁股，卻被王惠從頭頂上按住說：“莫急，誤不了事。”

毛澤東用手擦擦額頭，大概是急出汗了，又抬屁股想走。這位“少林寺老方丈”反而耐不住性地說：“怎么不聽話呢？你別著急么！”

毛澤東哭笑不得，在王惠的手掌下強抬一下頭：“我要你快點嘛。”

王惠居然在毛澤東的后頸上拍了兩下，說：“沉住氣，聽我的，給你刮干凈再去。”周圍工作人員都看得目瞪口呆。

可是毛澤東居然不發火，只是無可奈何地嘆了口氣。而王惠一邊給毛澤東刮后脖頸，一邊又不知輕重地“教訓”起毛澤東來：“你是國家主席，主席要有主席的樣子。啊，又是我的手藝，剃不好我也不光彩嘛……”

事后工作人員議論紛紛：“這個王惠，太不像話了，簡直不知天高地厚！”

“可不是嗎，給主席剃頭，怎么能那樣放肆……”

毛澤東聽到這些議論后，問衛士田云玉：“小田啊，你怕不怕我？”

“不怕。”

“其他工作人員怕不怕？”

“有的不怕，有的怕。新來的同志容易緊張害怕。”

“不要怕么，大家都是人，毛澤東也是個人，有什么可怕的？”

“您是主席啊。”

“主席不是皇帝，主席也是人民的服務員。告訴大家，毛澤東也沒想到他會當上共產黨的主席，沒想到當上國家主席。”毛澤東點燃一支香煙，又說，“告訴大家，毛澤東后來只想當個教書匠，當個教書匠也不容易哩。革命有分工，分工不同，但政治上一律平等，沒有高低貴賤之分。比如王惠師傅，他就做得好。他工作認真負責，自尊自愛，他就不認為剃頭的比當主席的低，他是從內心到言談舉止都將自己同國家主席放在了平等的政治地位上，這樣的同志才值得我們尊重！”

毛澤東把身邊工作人員擺在同自己平等的地位來看待，并且和他們在一起，言談舉止坦率、自然、親切。此番言談話語，多么平易近人，使人會更加熱愛、敬仰自己的領袖。這正是：人民領袖愛人民，人民領袖人民愛。