安妮之死使林肯幾乎變成了另外一個(gè)人，他成了全伊利諾伊州最憂郁的人。他走路的樣子，簡直像憂郁就要從他身上淌下來似的。

魯勒吉酒店是一座飽經(jīng)風(fēng)霜的粗糙房子，它與林立在邊疆的千百座木屋并沒有什么區(qū)別，一般人根本不會(huì)多看它一眼。然而，林肯卻整天盯著它，心思也圍著它打轉(zhuǎn)。對(duì)他而言，這座房子屹立于地面，異常高巍，他每次跨過門檻時(shí)，心跳總會(huì)加快幾分。

林肯向杰克·基爾索借了一本莎士比亞的名劇，躺在雜貨店的木柜臺(tái)上，反復(fù)誦讀下面幾行：

柔柔的，

是什么光從那邊的窗戶透進(jìn)來？

那是東方，

朱麗葉就是太陽。

他合上書，靜靜地躺著，回想起安妮昨天晚上對(duì)他所說過的每一句話。

當(dāng)時(shí)這一帶十分流行縫被聚會(huì)，安妮每次都要參加，她那纖纖玉指做針線活時(shí)，又快又精巧。林肯早上常常騎馬送她去聚會(huì)的地方，到了傍晚再去接她回家。有一次，他大著膽子走進(jìn)內(nèi)屋——這種場合男人是很少走進(jìn)的，并且坐在她身邊。他心跳得很厲害，安妮臉上浮出了紅暈，手中的針也開始走得不穩(wěn)，那件棉被在多年之后仍展示出了當(dāng)年安妮的心神慌亂。

仲夏之夜，林肯和安妮并肩在山嘉蒙河岸散步，樹上的怪鴟連聲鳴叫，螢火蟲在夜空中編織成一道道金絲線。

到了深秋時(shí)分，橡樹如烈火般紅艷，胡桃紛紛掉落到地面上，林肯他們則在樹林里閑逛。

冬日，下雪之后，天氣晴朗，他們攜手穿過一片銀白色的森林，漫步在銀色的世界。此時(shí)此刻，一株株橡樹、胡桃木都披上了連伯爵也穿不起的貂皮大衣，連榆樹上最窮的枝頭也綴滿了晶瑩閃亮的珍珠。

在這對(duì)戀人的眼中，這個(gè)世界是如此溫柔美麗，人生也充滿了神圣的意義。每當(dāng)林肯的目光凝視安妮的淡藍(lán)色眸子時(shí)，她的芳心猶如一只快樂的鳥兒在婉轉(zhuǎn)地唱歌；而每當(dāng)安妮那雙玉手輕觸林肯時(shí)，他就會(huì)興奮得幾近窒息，仿佛獲得了世界上最大的幸福。

在這之前不久，林肯和一個(gè)牧師的兒子、酒鬼貝利合伙做生意。他們?cè)谛⌒〉募~沙勒鎮(zhèn)買下三間殘破的小木屋，開了一家雜貨店，重新整理之后，合并成一個(gè)店鋪。

有一天，一位駕著篷車準(zhǔn)備遷往艾奧瓦州的過路人在“林肯和貝利雜貨店”前面停了下來。由于路面稀軟難行，拉車的馬疲憊不堪，為了減輕負(fù)擔(dān)，他打算把一個(gè)木桶賣給林肯。盡管那些破銅爛鐵對(duì)林肯毫無用處，但是林肯對(duì)疲憊的馬兒心生憐憫，于是他給了對(duì)方50美分，看也不看就收下了木桶，把它滾到了店鋪的后面。

兩個(gè)星期之后，林肯突然想知道自己上次究竟買了些什么，于是他把那個(gè)木桶里的東西全都倒在地板上，終于在一堆廢物底下發(fā)現(xiàn)了一部布萊克·斯通著的《足本法律評(píng)注》。當(dāng)時(shí)正是農(nóng)忙季節(jié)，雜貨店里的顧客很少，林肯就利用空閑時(shí)間讀起這本書來，并且越讀越感興趣，一口氣把四冊(cè)書全部讀完了。

讀完這部書之后，林肯立志要當(dāng)一名律師，他想讓安妮以他為榮。安妮也十分贊成他的計(jì)劃，并且約好等他讀完法律課程正式執(zhí)業(yè)時(shí)，二人立刻結(jié)婚。

林肯讀完了布萊克·斯通的巨著之后，穿過草原，到20英里以外的斯普林菲爾德鎮(zhèn)（又意譯為春田鎮(zhèn)），向一位律師借閱其他法律方面的書籍。在回家的路上，林肯捧著書邊走邊讀。遇到有困難的段落，林肯就放慢腳步，有時(shí)干脆停下來專心研究，直到完全弄懂了為止。就這樣，林肯又看了二三十頁，直到天黑了，星星升起，他覺得肚子餓了，這才加快步伐趕路。

林肯不斷地鉆研書本，心無旁騖。他白天仰臥在小雜貨店旁邊的榆樹下看書，一雙光腳丫子翹在樹干上。到了晚上，他在制桶店中看書，利用堆放在四周的廢料點(diǎn)燈照明。他時(shí)而大聲朗讀，時(shí)而合上書本默寫，直到完全弄懂文句為止。

不論是沿著河邊散步，還是在林間徘徊，或者是到田野工作——無論何時(shí)何地，林肯總是在腋下夾一本契蒂或布萊克·斯通的作品。

有一天下午，雇他砍柴的農(nóng)夫發(fā)現(xiàn)林肯正坐在谷倉的角落的柴堆上研讀法律。于是這位農(nóng)夫把這件事告訴了當(dāng)?shù)氐慕處熉じ窭埂８窭箤?duì)林肯說：“若想在政界和法律界出人頭地，非懂文法不可。”

于是林肯問他：“哪里可以借到文法書？”

格拉汗告訴他，住在6英里遠(yuǎn)的一個(gè)名叫約翰·凡斯的農(nóng)夫，有一本《科克汗文法》。林肯立刻站起身來，戴上帽子就去借書了。

林肯很快就通讀了整本的《科克汗文法》規(guī)則，其速度之快使得格拉汗大吃一驚。30年后，格拉汗回憶說，他曾教過五千多個(gè)學(xué)生，而林肯是他所見過的人當(dāng)中“追求知識(shí)和研究學(xué)問最勤奮、最用功，也最爽快的小伙子。”他又說：“我還知道，他曾花好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，反復(fù)比較三種表達(dá)方法，看哪種是最好的。”

在熟讀了《科克汗文法》之后，接著林肯又讀完了吉朋的《羅馬帝國衰亡史》，洛林的《古代史》，一冊(cè)美國軍人傳記，杰斐遜、克雷和威伯斯特的傳記以及湯姆·伯恩的《理性時(shí)代》。

已故的阿爾伯特·畢佛瑞吉是著名的林肯研究專家，他在林肯的傳記中說：

這位與眾不同的年輕人身穿“藍(lán)棉布做成的外套，腳上是粗重的皮鞋和一條淺藍(lán)色的斜紋絨條褲——他全身的衣著都不協(xié)調(diào)，而且褲腳懸空，離襪子還有一兩英寸遠(yuǎn)”。他在紐沙勒鎮(zhèn)上逛來逛去，看書、誦讀、做夢、講故事，人緣非常好，“所到之處，必結(jié)交一群朋友”。

“林肯不僅憑借自己的機(jī)智、善良和學(xué)問吸引了人們，他那古怪的裝束和少見的笨拙姿態(tài)也成了他的特有標(biāo)志，盡管褲子短得令人發(fā)笑，但是沒有多久，‘亞伯拉罕·林肯’就成了大家常常掛在口頭上的名字了。”

“林肯和貝利雜貨店”終于破產(chǎn)了。由于林肯一心啃讀書本，而貝利這個(gè)酒鬼整天喝得爛醉如泥，因此破產(chǎn)是難免的。林肯沒有錢付餐費(fèi)和住宿費(fèi)，只得做些粗活掙點(diǎn)錢：他替人砍灌木、耙干草、修圍墻、剝玉米粒，到鋸木廠打工，還一度當(dāng)過鐵匠。

后來，林肯在曼塔·格拉汗的協(xié)助下，又埋頭學(xué)習(xí)三角和對(duì)數(shù)，想當(dāng)一名土地測量員。他賒賬買了一匹馬和一副羅盤，然后又砍下一條葡萄藤當(dāng)測索，到鎮(zhèn)上為人們測量土地。每測量一塊地，林肯就收取37.5美分的費(fèi)用。

此時(shí)，魯勒吉酒店也倒閉了，安妮去給一位農(nóng)場主家當(dāng)燒飯女工。林肯很快就在同一處農(nóng)場找到了一份耕地的工作。晚上，他在廚房幫安妮洗盤子。只要能在她的身邊，他就感到快樂極了，而他后來再也沒有過那種狂喜和滿足感。林肯在去世前不久，曾向一位朋友說，他在伊利諾伊州當(dāng)赤足農(nóng)場工人，比當(dāng)白宮的主人更加快樂。

然而，好景不長。1835年8月，安妮生病了。她先是感到非常疲倦，但仍舊照常工作，可是有一天早上，她突然無法下床了。她開始發(fā)燒，從紐沙勒鎮(zhèn)請(qǐng)來的愛倫醫(yī)生給她作了診斷，查出她得了斑疹傷寒。她的身體熱得像火，可是雙腳卻冷冰冰的，必須用燒熱的石頭取暖。她一直叫嚷著要喝水。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為斑疹傷寒應(yīng)該用冰袋退燒，而且要盡量多喝水，然而當(dāng)時(shí)愛倫醫(yī)生并不知道這些。

可怕的幾周在緩慢地度過。最后，安妮病得連放在床上的小手都舉不起來了。愛倫醫(yī)生要求她完全休息，不準(zhǔn)接見來訪的客人，林肯也同樣被阻隔在屋子外面。可是在接下來的兩三天，安妮一直不停地念著林肯的名字，頻頻地呼喚他，于是她的家人特意把林肯請(qǐng)來。林肯進(jìn)屋后，關(guān)好房門，走到安妮的床邊，和安妮默默對(duì)視，誰都沒想到這一刻是他們最后一次見面了。

第二天，安妮失去了知覺，開始昏迷不醒，最終走向死亡。

安妮死后數(shù)周是林肯一生中最悲傷的日子。他吃不下睡不著，孤零零地遠(yuǎn)離人群，見了人也不說一句話，目光凝視著遠(yuǎn)方，仿佛他的靈魂早已隨著安妮而去，只剩下一副軀殼，完全失去了生存的意志。朋友們擔(dān)心林肯會(huì)自殺，不但拿走了他的小刀，還小心防范他跳河。

安妮被葬在5英里外的“協(xié)和公墓”，林肯每天都要步行去墓地陪伴她，有時(shí)候他一個(gè)人在那兒待得太久了，關(guān)心他的朋友們就不得不去勸他回來。如果遇到暴風(fēng)雨襲來，林肯就淚流滿面地說，他不能讓安妮的墳?zāi)贡豢耧L(fēng)暴雨侵襲……

還有人看到林肯東倒西歪地在山嘉蒙河邊亂逛，漫無目的，口中含混不清地念著一串不連貫的字句。大家擔(dān)心他會(huì)精神崩潰，于是請(qǐng)來愛倫醫(yī)生為他治療。愛倫醫(yī)生認(rèn)為林肯必須找點(diǎn)事情做，這樣工作會(huì)轉(zhuǎn)移他對(duì)安妮的思念。

林肯有一位很要好的朋友伯林·格林，他住在城北1英里的地方，他愿意擔(dān)負(fù)起照料林肯的責(zé)任，把林肯帶回自己家中。那是一個(gè)很幽靜的地方，屋后山崖林立，一直向西延伸；屋前是一片平洼地，一直通往綠蔭圍繞的山嘉蒙河畔。格林的夫人南施請(qǐng)林肯幫她干活，不停地砍柴、挖馬鈴薯、摘蘋果、擠牛奶，甚至在她紡紗的時(shí)候，也叫林肯幫著扯線，故意讓林肯忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒有多余的時(shí)間胡思亂想。

日子就在這種忙碌中飛逝。1837年，也就是安妮去世兩年之后，林肯對(duì)州議會(huì)的一位同僚說：“別人以為我已經(jīng)大致恢復(fù)，可以痛痛快快地享受人生了。其實(shí)，我在私底下依舊沮喪，甚至到了不敢隨身攜帶小刀的地步。”

安妮之死使林肯幾乎變成了另外一個(gè)人，他成了全伊利諾伊州最憂郁的人。日后與林肯合伙的荷恩敦律師說：“20年間，林肯沒有過上一天快樂的日子……他走路的樣子，簡直像憂郁就要從他身上淌下來似的。”

從這時(shí)候開始，林肯對(duì)于描寫悲傷和死亡的詩篇幾乎偏愛到了著魔的程度。他常常默默無語地坐上幾小時(shí)，一副無精打采、冥想出神的樣子，然后又突然念出《最后一片葉子》中的詩句：

長滿青苔的大理石

蓋在被他吻過的

紅潤的櫻唇上；

他心愛的名字

多年前早已經(jīng)刻在

墓碑上。

在安妮死后不久，《噢，人類何必驕傲》這首死亡詩成了林肯最心愛的詩篇。每當(dāng)四周無人的時(shí)候，林肯就念給自己聽，他還曾在伊利諾伊的鄉(xiāng)村旅館里念給別人聽，在公開演講時(shí)引述它，或?qū)Π讓m的客人復(fù)述它，并抄下來送給朋友。他還說：“我愿意拿出我所有的財(cái)物，甚至不惜欠債，只求能寫出這樣的好詩來。”他最喜歡這首詩的最后幾句：

啊！希望和灰心，歡樂和痛苦，

交織在陽光和雨水中；

笑聲與淚水，甜歌與挽歌，

仍相繼而來，后浪推前浪。

健康的紅暈成了死亡的慘白，

金色的沙龍變成了棺木和尸衣，

這些只在一眨眼、一吐納之間。

噢，人類何必驕傲？

安妮·魯勒吉安葬的“協(xié)和公墓”是一塊安詳靜謐的土地，坐落在一個(gè)農(nóng)場，三面被麥田包圍，第四面是牛羊覓食的綠草牧場。現(xiàn)在，這塊墓地上長滿了灌木和藤蔓，很少有人前來參觀。春天，鵪鶉會(huì)來這里筑巢，偶爾出現(xiàn)的羊鳴鴿啼會(huì)突然打破一片寂靜。

安妮·魯勒吉在這里安息了50多年之后，到了1890年，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)殯葬業(yè)者在4英里外的彼得堡建了一個(gè)新公墓，由于當(dāng)時(shí)彼得堡已經(jīng)有了一處美麗而又寬敞的“玫瑰山公墓”，所以新公墓沒有人購置。這個(gè)殯葬業(yè)者為了打開銷路，竟然打起了把安妮的遺骨遷到新公墓的主意。

于是，在1890年5月15日，他掘開了墳?zāi)埂?

住在彼得堡的一位老太太，她是安妮·魯勒吉的堂兄麥克格拉蒂·魯勒吉的女兒。麥克格拉蒂·魯勒吉經(jīng)常和林肯一起下田勞動(dòng)，幫助林肯測量土地，并和林肯同吃同睡，因此她非常清楚林肯對(duì)安妮的感情。在某一個(gè)寧靜的夏日黃昏，麥克格拉蒂·魯勒吉的女兒，即那位老太太坐在門廊的搖椅上，告訴本書作者：“我常聽爸爸說，安妮死后，林肯經(jīng)常走5英里的路到安妮的墳前，久久不歸。爸爸擔(dān)心他會(huì)出事，就去接他回來……是的，安妮的墳?zāi)贡煌陂_時(shí)，爸爸跟那個(gè)殯葬業(yè)者都在現(xiàn)場，他說安妮已經(jīng)尸骨無存，他們只發(fā)現(xiàn)從她衣服上掉下來的4顆珍珠紐扣。”

于是這位殯葬業(yè)者把挖出來的4顆珍珠紐扣和一些泥土帶走，放進(jìn)彼得堡的新公墓，并對(duì)外宣傳說安妮·魯勒吉就葬在那兒。現(xiàn)在，每到夏天，數(shù)以千計(jì)的香客都會(huì)趕到該地憑吊安妮的芳冢，我就親眼看見他們對(duì)著她的墓碑低頭垂淚。那4顆珍珠紐扣擺放在一個(gè)盒子里，紐扣上方有一座美麗的花崗巖紀(jì)念碑，上面刻著艾德嘉·李·馬斯特斯的一首詩：

微不足道而且默默無聞的我，

演奏出不朽的音樂旋律——

不存絲毫歹念，與人廣施慈懷。

恕道在蕓蕓眾生之間流傳，

一張張仁慈的面容，

閃耀著正義和真理的光芒。

安妮·魯勒吉埋骨于荒草之下，

生前蒙受亞伯拉罕·林肯的熱愛，

生雖不能同衾，

死別卻靈魂永遠(yuǎn)結(jié)合。

安妮的遺骸仍然留在老“協(xié)和公墓”，那位貪財(cái)?shù)臍浽針I(yè)者并沒有帶走她的遺物。北美鴿嬌啼，玫瑰花盛開，亞伯拉罕·林肯的淚水潤澤著那塊土地，亞伯拉罕·林肯的心也一同埋在那塊土地中，安妮·魯勒吉長眠在那塊土地之下。