昨天下午寒冷有霧。我坐在書房壁爐邊，三心二意地過了一個下午，沒有費力去穿過石南樹叢和泥濘前往呼嘯山莊。但是，吃過午飯（注意——我十二點鐘到一點鐘之間吃飯。我租房時那位隨同一起受雇的女管家無法理解，也不愿去理解我五點鐘開飯的要求），我帶著這個懶惰的想法爬上樓梯，走進餐廳時，只見一個女傭跪在一堆刷子和煤斗之間，正用一堆堆爐渣封火，一堆堆爐渣揚起了一片能嗆死人的煙塵。這個景象馬上又把我逼了回去。我拿起帽子，步行四英里，來到了希斯克利夫的花園門口，剛好躲過了這第一場漫天飛雪。

在那個荒涼的山頂上，地面因嚴霜而凍得硬梆梆的，寒氣使我渾身哆嗦。我解不開門鏈，就跳了過去，然后順著兩邊長有稀稀拉拉醋栗叢的石板鋪道跑去敲門，敲得我指關節生疼，群狗狂吠，也沒有人開門。

“這家人真可惱！”我心里突然嚷道。“你們這樣粗俗無禮，就應該永遠與世隔絕。至少，我不會白天就閂住門。我才不管呢——我要進去！”于是，我下定決心，抓住門栓，一陣猛晃。一臉尖酸乖戾的約瑟夫從谷倉的圓窗里探出頭來。

“你干嘛？”他大聲喊道。“東家在下面的羊圈里。你想跟他說話，就繞到房子那頭去。”

“屋里沒有人開門嗎？”我也應聲喊道。

“屋里只有太太。你就是嚷嚷到夜里，她也不會開門的。”

“為什么？喂，約瑟夫，你就不能告訴她，我是誰嗎？”

“別煩我！我才不管呢，”他咕噥了一句，就不見了蹤影。

雪越下越大了。我抓住門柄，想再試一次。這時，一個沒有穿外套、扛著草耙的年輕人出現在了后院里。他招呼我跟著他走，經過一間洗衣房和一片有煤棚、水泵和鴿籠鋪得平展的區域，最后我們來到了那個寬大、溫暖、舒適的房間，他們先前就是在這里接待我的。混合著煤塊、泥煤和劈柴的爐火燒得很旺，熊熊火光照得整個屋子都亮堂堂的。我在擺著豐盛晚飯的餐桌邊高興地見到了那位“太太”，以前從來沒有察覺到這樣一個人的存在。我鞠躬，等待，心想她會請我坐下來。她瞧了我一眼，又靠回了椅背，坐在那里，一聲不吭。

“天氣真糟啊！”我說。“希斯克利夫太太，你的仆人優哉游哉，我怕那扇門可要遭罪嘍。我用了好大勁兒，才使他們聽到。”

她始終沒有開口。我目不轉睛——她也目不轉睛。至少，她以一種毫不在意的冷漠神情盯著我，讓人極其尷尬和不快。

“坐下吧，”那個年輕人粗聲說道。“他馬上就到。”

我應聲坐下，清了清嗓子，喊了朱諾那條惡狗一聲。第二次相見，它總算賞臉，搖了搖尾巴尖，表示認識我了。

“這狗真漂亮！”我又開口說道。“你想賣掉這些小狗嗎？”

“這些狗不是我的，”模樣出色的女主人說，比希斯克利夫本人回答時口氣更沖。

“啊，這些狗當中有你最喜歡的嗎？”我接著說道，轉向放在暗處的一個坐墊，上面好像臥滿了貓。

“選這些東西才怪呢，”她不屑一顧地說。

偏巧，那是一堆死兔子。我又清了清嗓子，向壁爐移近了些，再次評論起了今晚的糟糕天氣。

“你就不應該出來，”說著，她站起身，伸手去拿壁爐架上的兩只描漆茶罐。

她先前坐的地方被遮住了光線。現在，我清晰地看到了她的臉龐和整個身體。只見她身材苗條，妙齡期顯然還沒有過去，身段姣好，小臉蛋精致極了，我從來不曾見過。五官小巧，非常秀氣；淡黃色或金黃色的長卷發散垂在玉頸上面；還有那雙眼睛，如果神情愉悅的話，肯定就會讓人難以抗拒。我是一個容易動情的人，幸運的是，她的眼睛流露出的僅僅是輕蔑絕望的情緒，在她的眼睛里看到這種神情，真是匪夷所思。茶葉罐高得她幾乎夠不著，我舉手示意幫她，她轉向我，就像守財奴碰到有人想幫他數金子似的。

“我不要你幫，”她厲聲說道。“我自己夠得著。”

“請你原諒！”我趕忙答道。

“是請你來喝茶的嗎？”她問，只見她一條圍裙系在整潔的黑衣服上，站在那里，手握一匙茶葉，懸在茶壺上面。

“我很高興能喝上一杯，”我答道。

“是請你來的嗎？”她又問。

“不是，”我似笑非笑地說。“你請我正合適。”

她把那匙茶葉連同茶匙扔了回去，一氣之下坐回了椅子，額頭蹙起，紅紅的下嘴唇突出，活像要哭的孩子。

其間，那個年輕人早已向自己的身上披了一件明顯破舊的上衣，然后站在爐火前，斜睨著我，好像我們之間有什么深仇大恨一般。我開始懷疑他是不是一個仆人。他的穿著和言談都很粗俗，完全沒有希斯克利夫兩口子身上體現出來的那種優越氣勢。濃密的棕色鬈發沒有梳理，亂蓬蓬的；臉頰上像熊一樣長滿了腮須；兩手呈褐色，酷似普通勞動者的手。盡管如此，但他舉止隨便，近乎傲慢，沒有露出一點家仆服侍女主人的殷勤。因為缺乏對他的情況的明證，所以我認為最好不去注意他的古怪行為。五分鐘過后，希斯克利夫的到來，多少使我從尷尬境地中解脫了出來。

“先生，你瞧，我如約而至！”我顯得興高采烈，大聲說道。“我恐怕自己會被這天氣困上半小時，擔心這期間你能不能讓我避避風雪。”

“半小時？”說著，他抖落衣服上的一片片白雪。“我納悶，你怎么會挑這種暴雪天出來閑逛。你知道你是在冒著迷路掉進沼澤的危險嗎？熟悉這一帶荒野的人，這樣的夜晚也常常迷路；我可以告訴你，眼下是不可能變天的。”

“也許我可以從你的仆人中找一個向導，他可以在田莊待到第二天早上——你能給我派一位嗎？”

“不，我不能。”

“噢，真是的！那好吧，我必須靠自己的聰明才智了。”

“哼！”

“你是準備沏茶嗎？”他一邊問那個破舊衣服的人，一邊將惡狠狠的目光從我的身上移向了那位年輕女士。

“他也喝嗎？”她反問希斯克利夫。

“去備茶，好嗎？”這就是答復，說得如此蠻橫，把我嚇了一跳。他說這些話的口氣露出了一種真正的性惡。我再也不想把希斯克利夫稱為大好人了。茶泡好之后，他邀請我說：“好了，先生，把你的椅子向前移一下。”于是，我們所有人——包括那個粗俗的年輕人——都圍攏到了桌邊。當談到吃飯時，我們都神情嚴肅，一聲不吭。

我想，如果是我招來了這片烏云，我就有責任努力驅散它。他們不可能每天都這樣冷酷沉默地坐在那里；無論脾氣有多壞，他們都不可能整天愁容滿面。

“奇怪，”喝完一杯茶續茶時，我開口說道——“真奇怪，風俗居然能影響我們的情趣和觀念。希斯克利夫先生，許多人難以想象，你這樣完全離群索居的生活居然也有幸福快樂；不過，我敢說，有你的家人圍著你，還有和藹可親的太太作為天使守護你的家園和心靈……”

“和藹可親的太太！”他臉上露出近乎惡魔般的獰笑打斷說。“她在哪里——和藹可親的太太？”

“我是說，希斯克利夫太太——你的妻子。”

“啊，是的——噢，你是要暗示，即使她尸骨不存，她的鬼魂也已經承擔起了救死扶傷的天使的職責，守護呼嘯山莊的產業。是這樣嗎？”

我認識到自己犯了大錯，就試圖加以糾正。我本可以看出來，這兩個人年齡差距太大了，不可能是夫妻。一個四十來歲，正是精力旺盛的時期，男人到了這個時期，很少會抱著女孩為愛情嫁給自己的幻想，那種夢想是留給風燭殘年的人聊以安慰的。另一個人看上去還不到十七歲。

隨后，這讓我立刻心領神會——“我旁邊這個用水罐喝茶、手也不洗就吃面包的粗人說不定是她的丈夫，自然是小希斯克利夫了。這就是自我葬送的后果：她完全是因為不知道世界上還有更好的男人，就嫁給了那個粗人！可悲又可憐——我必須當心，不要讓她因為我而對自己的選擇后悔。”這最后一個想法似乎有些自負，事實并非如此。在我看來，旁邊這個人讓人厭惡；憑借經驗，我知道自己還算有魅力。

“希斯克利夫太太是我的兒媳婦，”希斯克利夫說，確證了我的猜測。他一邊說，一邊神情奇特地轉向她，是一種憎恨的神情；除非他的面部肌肉長得極其反常，不像別人的那樣能體現心靈的語言。

“啊，當然——我現在明白了：這位慈善仙女是屬于你的啊，”我轉向鄰座說道。

這比先前更糟：這個年輕人滿臉通紅，攥緊拳頭，露出了一副想動手打架的姿勢。不過，他好像馬上又鎮定下來，粗魯地罵了一聲，忍住了，沒有雷霆大怒了。那罵聲是沖我來的，我卻故意裝作沒有聽見。

“先生，不巧你沒有說中，”東家說。“我們倆誰都沒有福分擁有你這位好心的仙女。她的對象死了。我說過，她是我的兒媳婦。所以，她一定是嫁給了我的兒子。”

“那么，這個年輕人是——”

“肯定不是我的兒子。”

希斯克利夫又微微一笑，好像把那個粗人認作他的兒子是荒唐的笑話。

“我的名字叫哈里頓·恩肖，”另一個人粗聲說道。“我勸你放尊重點兒！”

“我沒有表示任何不敬啊，”我這樣回答說，他自報家門時高人一等的勁兒讓我心里發笑。

他一直盯著我，盯得我都不敢回視他，唯恐自己忍不住扇他耳光或笑出聲來。我開始感覺自己與這個快樂的家庭明顯格格不入。這種沉悶的精神氛圍不僅壓倒了，而且大大中和了我周圍光彩奪目、生活舒適的物質條件；我下定決心，如果我敢第三次走進這座房子，我就一定要謹慎行事。

吃完飯后，誰也沒有說一句客套話。我走近窗邊查看天氣。我看到的是一片凄慘的景象：黑夜提前降臨了，天空和群山被凜冽的旋風和令人窒息的大雪混在了一起。

“我想，現在沒有人帶路，我可能回不了家了，”我禁不住大聲嚷道。“路都已被蓋住了；即便沒有蓋住，我也連一步遠的地方都看不清楚。”

“哈里頓，把那十幾只羊趕進谷倉門廊。它們要是整夜留在羊圈里，就會被雪埋住。拿一塊木板擋在它們的前面，”希斯克利夫說。

“我該怎么辦？”我越來越惱火，接著說道。

沒有人回答我的問題；我環顧四周，只見約瑟夫給那些狗提來了一桶粥，希斯克利夫太太俯身烤火，燃著一包火柴自得其樂，這包火柴是她剛才把茶罐放回原處時從壁爐架上掉下來的。約瑟夫放下粥桶之后，用挑剔的目光掃視了一下屋里，接著用嘶啞的聲音刺耳地喊道——“真奇怪，大家都出去了，你怎么還閑站在那里！不過，你就是一個廢人，說也沒有用——你從來改不了自己的壞毛病，只有見鬼去吧，就像以前你的媽媽一樣！”

一時間，我還以為這番話是沖我說的，就大為惱怒，向這個老混蛋走去，想把他踢出門外。然而，希斯克利夫太太的回答攔住了我。

“你這個搬弄是非、裝模作樣的老家伙，”她答道。“你每次提到魔鬼的名字，也不怕魔鬼把你親手抓住？我警告你不要招惹我，否則我就讓鬼特別關照把你抓去。站住！聽著，約瑟夫，”她一邊接著說，一邊從書架上拿著一本厚黑書。“我要讓你瞧瞧我的巫術進展到了什么地步。我馬上就會把家里清除干凈。那頭紅母牛不是偶爾死去的；你的風濕病還不能算是上天的懲罰！”

“噢，惡毒，真惡毒！”老家伙氣喘吁吁地說。“愿上帝把我們從邪惡中拯救出來！”

“不，無恥之徒！你是一個被上帝拋棄的人——滾吧，否則我就狠狠地傷害你！我要用蠟和泥把你們統統捏成模型！誰先越過那些界限，我就會收拾——我不說他會倒什么霉——可是，你會看到的！走啊，我在看著你呢！”

小女巫瞪著那雙漂亮的眼睛，裝出一副惡狠狠的樣子；約瑟夫真的嚇壞了，渾身哆嗦著匆匆跑了出去，一邊跑一邊禱告，脫口說著“惡毒”。我想，她這樣做，一定是覺得無聊尋開心的；那么，既然剩下我們倆了，我就想盡力讓她關心一下我的苦惱。

“希斯克利夫太太，”我誠懇地說。“你一定要原諒我來打攪你。我之所以敢這樣說，是因為憑你這張臉，我就確信你肯定能有好心腸。請指出一些路標，我可以由此知道回家的路。我真不知道該怎么到家，就像你不知道怎么到達倫敦一樣！”

“走你來時的路，”她安坐在椅子上回答說，面前點著一支蠟燭，那本厚書攤開放在那里。“盡管這是簡短的建議，但這是我能給出的最可靠的建議。”

“那么，要是你聽說我被人發現死在沼澤或雪坑里，難道你的良心就不會悄聲說也有你的一部分過錯嗎？”

“怎么會呢？我又不能送你。他們不讓我走到園墻盡頭。”

“你送我？這樣的一個夜晚，為了我的方便，請你邁過門檻，我也會難受的，”我大聲說道。“我是想讓你給我指指路，不是讓你帶路，否則就說服希斯克利夫先生給我派一個向導。”

“派誰呢？這里有他本人、恩肖、齊拉、約瑟夫和我。你想讓哪個去呢？”

“農場沒有男仆了嗎？”

“沒有，就這幾個人。”

“那就是說，我只好留下來了。”

“你可以跟東家商談。這不關我的事兒。”

“我希望這對你是一個教訓，以后不要在這山里亂跑了，”廚房門口傳來了希斯克利夫嚴厲的叫嚷聲。“要說留在這里，我可沒有準備客房。你要是留的話，就必須跟哈里頓或約瑟夫合睡一張床。”

“我可以睡在這間屋里的椅子上，”我答道。

“不，不！無論窮富，生人就是生人，我不允許任何人呆在我防范不到的任何地方！”這個沒有禮貌的壞蛋說。

我受到這種侮辱，忍無可忍，反感地罵了一句，一把推開了他，走進了院子，情急之下，跟恩肖撞了個滿懷。外面一片漆黑，我看不清出路，正在四處亂轉時，又聽到了他們相互間文明舉止的又一范例。起先，那個年輕人似乎對我還算友好。

“我陪他去莊園那邊吧，”他說。

“你陪他下地獄去吧！”他的東家（或者不管他是什么人）大聲叫道。“那誰又去照看馬呢？”

“一個人的生命要比一晚上沒有人照看馬重要，必須得有一個人去，”希斯克利夫太太咕噥道，要比我料想的善良。

“不要你命令！”哈里頓反駁道。“你要是重視他，那就最好安靜。”

“那我就希望他的鬼魂纏住你；我希望希斯克利夫先生再也找不到一個房客，直到田莊毀滅，”她尖刻地回應道。

“聽，聽啊，她在詛咒他們！”約瑟夫咕噥道，這時我一直在朝他那邊走去。

他坐在可以聽到聲音的地方，借著一盞馬燈的光亮正在給那些奶牛擠奶。我唐突地一把搶過馬燈，一邊大聲喊著我明天把它送回來，一邊奔向距離最近的側門。

“東家，東家，他把馬燈偷跑了！”老家伙一邊大叫，一邊追我。“嘿，咬人的！嘿，狗！嘿，狼，截住他！截住他！”

側門一打開，兩條毛茸茸的巨獸就向我的喉部飛撲而來，把我撲倒在地，燈也滅了。此時，希斯克利夫和哈里頓哈哈大笑，這使我憤怒和羞辱到了極點。幸運的是，這兩條畜生好像更喜歡伸爪、張嘴和搖尾，不喜歡活吃了我。然而，它們又不準我再起來，所以我只好躺在地上，直到它們可惡的東家樂意放了我。這時，帽子沒了，我氣得渾身哆嗦，命令這些惡人放我出去——再留我一分鐘，他們就要倒大霉——我語無倫次地說了好幾句揚言要報仇的話，咬牙切齒，惡聲惡氣，有點兒像李爾王。

怒火中燒，使我流了好多鼻血，希斯克利夫還在大笑，我也還在責罵。要不是旁邊有個人比我理智，比款待我的人慈善，我不知道這件事該如何收場。這個人就是齊拉，就是那個身體健壯的女管家，她終于走上前，詢問喧鬧是怎么回事。她還以為他們有人一直對我動粗，她不敢攻擊東家，就向那個年輕點的壞蛋開起火來。

“好啊，恩肖先生，”她嚷道。“我不知道你下面還會干什么？我們要在自己的家門口殺人嗎？我看我再也不能在這個家呆下去了——看看那個可憐的小伙子，他快要憋死了！噓，噓！你不能再那樣下去了。進來，我給治一下。好了，你不要動。”

說完這些話，她突然把一桶冰冷的水順著我的脖子澆了下來，然后把我拉進了廚房。希斯克利夫先生跟在后面，他偶爾的快樂很快就消失在了慣常的郁悶之中。

我難受極了，頭暈目眩，軟弱無力，因此不得不在他的家里借宿。希斯克利夫吩咐齊拉給我倒一杯白蘭地，隨后就徑直進了里屋；齊拉對我的可憐困境表示慰問，并遵照東家的吩咐，給我喝了一杯白蘭地，等我稍微恢復之后，她就領我上床就寢。