第一卷

1801年。我拜訪過房東剛剛回來，房東就是那個要我麻煩交往的孤獨鄰居。這的確是一個美麗的鄉(xiāng)野！在整個英格蘭，我相信，我再也找不到這樣一個完全遠離塵囂的地方了。這是遁世歸隱者的完美天堂，而由我和希斯克利夫共享這個荒涼景象正好湊成了一對。多好的一個人啊！我騎馬走上前去，只見他的黑眼睛疑云重重，縮攏在眉毛下面。當我自報家門時，他還是把手指更深地插入背心口袋，露出了一副決心提防的神情，這時他完全沒有想到我對他多么有好感。

“是希斯克利夫先生嗎？”我問。

點頭算是應答。

“先生，我是洛克伍德先生，是你的新房客。一到這里，我就非常榮幸地盡快前來拜訪，希望自己一再堅持要求租賃畫眉田莊，沒有給你帶來什么不便。我昨天聽說你有過一些想法——”

“先生，畫眉田莊是我自己的，”他皺眉打斷說。“只要能阻止，我就不允許任何人給我?guī)聿槐恪M來吧！”

“進來吧”是咬著牙發(fā)出的，表達的是“見鬼去吧”的情緒。就連他靠著的那扇柵欄門，也對他的話無動于衷。我想，正是這個情況，使我決定接受他的邀請。我對一個好像遠比我拘謹?shù)娜水a生了興趣。

看到我的馬前胸就要抵住柵欄時，他伸手解開了門鏈，然后沉著臉領我走上石板鋪道。當我們走進院子時，他大聲喊道——“約瑟夫，把洛克伍德先生的馬牽走，然后送些酒來。”

“我想，我們整個這里只有一個仆人。”聽到這個雙重命令，我暗自想道。“怪不得石板之間都長起了草，樹籬只有靠牛來修剪嘍。”

盡管約瑟夫精神矍鑠，身體結實，但上了年紀，不，成了老頭，說不定都老得掉牙了。“求主幫幫我們！”他接過我的馬時，怏怏不快地低聲自言自語，同時乖僻地盯著我的臉；我善意地猜想，他必須借助神力才能消化自己的晚飯，而他突然虔誠的自言自語跟我的意外到來沒有任何關系。

呼嘯山莊是希斯克利夫先生寓所的名稱。“呼嘯”是一個耐人尋味、具有地方特色的形容詞，用來描述寓所的位置在風暴天氣里大氣喧囂的情景。的確，這里始終流通著純凈清爽的空氣。只要看看房子那頭幾棵矮小冷杉格外傾斜的長勢，看看那排細長的荊棘叢均向一側伸展枝條的樣子，好像在渴望太陽的施舍，人們就能猜想到北風刮過房檐的威力了。幸運的是，建筑師有先見之明，把房子蓋得堅固，那些狹窄的窗戶深深地嵌入了墻里，墻角也都用突出的大石塊加以防護。

跨過門檻之前，我駐足欣賞房子正面一些雕刻繁復、風格奇異的浮雕，尤其是正門周圍的浮雕，在一頭頭支離破碎的怪獸和一個個不知害臊的小男孩雕像之間，辨認出了“1500”這個日期和“哈里頓·恩肖”這個名字。我本該評論幾句，向這個乖戾的莊主請教一下這個地方的簡史，但他站在門口的姿勢似乎是要求我要么趕快進來，要么干脆走開，所以我不想在查看內室之前就惹他更不耐煩。

我們一步跨進了家庭起居室，中間沒有門廊和過道。他們堂而皇之地把這里稱為“堂屋”。堂屋一般包括廚房和客廳，但在呼嘯山莊，我相信，廚房完全被擠到了另一個區(qū)域：至少，我聽出里面?zhèn)鱽砹藝\嘰喳喳的說話聲和廚具叮叮當當?shù)目呐雎暎晃铱床坏酱蟊跔t那里有烤肉、做飯或烤面包的任何跡象，也看不到墻壁上有銅鍋和錫漏鍋的任何閃光。的確，起居室一端反射出了一片輝煌的光和熱，只見一個巨大的橡木櫥柜上面擺著一排排碩大的白磁碟子，這些白磁碟子像寶塔似的一摞摞堆到了天花板頂，其間點綴著幾只銀壺和大酒杯。屋頂從來沒有裝過天花板，整個結構光禿禿的，一覽無余，只有一個地方被擺滿燕麥餅、牛腿、羊腿和火腿的木架遮住了。壁爐上方掛著各式各樣蹩腳的老槍和兩支馬槍；另外，為了裝飾，順著爐臺邊還擺放著三只描畫俗麗的茶葉罐。地板由平滑的白石鋪成，椅子呈高背狀，結構古樸，漆成綠色，一兩把黑椅子擺在暗處。櫥柜底下的拱門里臥著一條體型碩大的深赤褐色母獵犬，母獵犬身邊圍著一群汪汪尖叫的小狗；還有幾條狗臥在另一些暗角里。

房子和家具屬于一個樸實的北方農民，沒有什么離奇之處；他相貌剛毅，四肢健壯，穿上長到膝蓋的短褲和長筒橡膠靴，會更有神采。如果飯后時間合適，在這群山間隨意走上五六英里，你就會看到這樣一個人，只見他坐在扶手椅上，一大杯冒著泡沫的濃啤酒放在他面前的圓桌上。但是，希斯克利夫先生跟他的住所和生活方式形成了奇特對比。他在相貌上像是一個黑皮膚的吉普賽人，在衣著和舉止上又像是一位紳士，也就是說，更像是許多鄉(xiāng)紳那樣的紳士，也許有些邋遢，但他的不修邊幅看上去并沒有什么問題，因為他身材挺拔、模樣英俊，就是有些悶悶不樂。有人也許懷疑他因缺乏教養(yǎng)而有些傲慢；我有一種心靈上的共鳴——這種共鳴告訴我，絕不是那樣；出于本能，我知道他的拘謹源自他對矯揉造作的厭惡，厭惡人們相互表示親熱。無論愛恨，他都秘而不宣，并把受到別人的愛恨看成是一種魯莽之舉。不，我滔滔不絕說得太快了：我過于慷慨把自己的特征都加在了他的身上。像我一樣，希斯克利夫遇到愿意相識的人，就會把手藏起來，但原因跟我全然不同。但愿我的氣質有些特別。我敬愛的母親過去經常說我絕不會有一個舒適的家；直到今年夏天，我才發(fā)現(xiàn)自己完全不配有那樣一個家。

當時，我在風和日麗的海濱度過了一個月，偶爾結識了一個極其迷人的女孩。她還沒有注意到我時，在我的眼里就是一位真正的女神了。我“從來沒有訴說過自己的愛情”。然而，如果眉目可以傳情的話，即使最愚蠢的傻瓜也會猜出我神魂顛倒。她終于明白了我的心思，向我回送了一個人們可以想象的最甜美的秋波。那我做了什么呢？我羞愧地承認這一點——就是像蝸牛一樣冷冰冰地縮了回去；她每看我一眼，我就越冷漠，縮得越遠；直到最后，那個可憐的天真女孩懷疑起自己的神智，以為她自己搞錯了，迷惑不解，不知所措，說服她的媽媽一走了之。由于這個古怪的舉動，因此我得到了無情無義的名聲。真冤枉，只有我才能領會到。

我在壁爐一端的椅子上坐下來，房東走向對面的椅子。我試圖去愛撫那條母狗，以填補這段沉默的間隙。這條母狗離開一窩狗崽，餓狼般偷偷地溜到了我的腿肚后面，嘴唇齜起，白牙流涎，想撲過來咬一口。我的愛撫激起它的喉嚨里發(fā)出了一聲長嗥。

“你最好別摸這條狗，”希斯克利夫先生也跟著低吼一聲，踢了它一腳，制止它更兇猛的示威。“它不習慣受寵——不是當寵物養(yǎng)的。”隨后，他大步走到一個側門，又大聲喊道：“約瑟夫！”

約瑟夫在酒窖深處含糊不清地咕噥著，但沒有絲毫要上來的意思；于是，東家就沖下去找他，留下我面對著那條兇惡的母狗和一對令人生畏的毛茸茸的牧羊犬。那對牧羊犬和那條母狗一起虎視眈眈地監(jiān)視我的一舉一動。我不想跟犬牙們打交道，就坐在那里一動不動；然而，倒霉的是，我想它們幾乎不會明白無聲的冒犯，就沖這三條狗擠眉弄眼做鬼臉。我的某個變臉惹毛了母狗。它突然狂怒，躍上我的膝蓋。我把它甩了回去，趕快拉過桌子，擋在了我們中間。這一舉動招來了群攻：六條體型不一、大小各異的四腳惡魔都從藏身處竄出來，向我這個共同的敵人撲來。我感到自己的腳后跟和外套衣襟都成了它們攻擊的特有目標；我一邊用撥火棍盡可能地躲閃那幾個體型較大的斗獸，一邊被迫大聲求救，求這家人重建和平秩序。

希斯克利夫和他的仆人邁著慢騰騰的腳步爬上酒窖臺階，這讓人惱火：我想，盡管壁爐這里撕咬犬吠亂成了一鍋粥，但他們走得并不比平常快一秒鐘。幸虧，廚房里有人來得快——是一個身體健壯的女人，她長袍挽起，赤裸胳膊，滿面通紅，揮舞著一只煎鍋沖到了我們當中：她運用武器和舌頭，立竿見影，風波奇跡般平息了。當她的東家趕到現(xiàn)場時，只有她還在大口喘息著，就像大風掠過的大海一樣波濤洶涌。

“這到底是怎么回事？”他盯著我問道。受到這樣冷遇之后，我再也受不了那樣的目光。

“真是的，到底是怎么回事！”我咕噥道。“先生，就是一群著魔的豬都沒有你這群畜生兇惡。你還不如把一個陌生人丟給一群老虎呢！”

“人們不摸它們，它們是不會亂動的，”說著，他把酒瓶放在我的面前，并把移位的桌子放回了原位。“保持警惕，狗做得對。來一杯葡萄酒？”

“不，謝謝你。”

“你沒有被咬著吧？”

“要是被咬的話，我就會在咬我的狗身上留下印記。”希斯克利夫的面容放松，咧嘴笑了起來。

“好了，好了，”他說。“你受驚了，洛克伍德先生。給，來點兒酒。這房子里極少有客人來，所以我愿意承認，我和我的這些狗都不大知道如何待客。祝你健康，先生！”

我鞠躬，也舉杯回敬，祝他健康。我開始意識到，為一群惡狗的粗魯行為而坐在那里悶悶不樂，將是愚蠢之舉；再說，我不愿讓這個家伙再來取笑我，因為他把情緒轉向了取笑。他可能是經過審慎考慮，認為得罪一個好房客是愚蠢之舉，態(tài)度就發(fā)生了動搖。他省掉代名詞和助動詞的簡潔風格有點兒放松，還主動提起了他認為我會感興趣的話題，詳細談起了我現(xiàn)在隱居地方的有利條件和不利條件。我發(fā)現(xiàn)，無論我們談什么話題，他都很機智；回家之前，我受到了鼓舞，居然主動提出明天再來拜訪。他顯然不愿我再來打擾。不過，我還是要去。我覺得，跟他相比，我是多么愛好交際。這真令人吃驚。