親愛的凱蒂：

“矛盾的小神經”，我上一封信是這么結束的，這次我也以這個開始。

“矛盾的小神經”，你能幫我解釋一下，它究竟是什么意思嗎？矛盾是什么意思呢？和許多其他的詞語一樣，它也有兩個意思：外部的矛盾與內部的矛盾。

第一個意思就是“有一種人懂得很多，從不輕易屈服，愛與人爭辯”，總的來說就是，我身上公認的那些令人不愉快的缺點。然而第二個意思就沒人曉得，那是我自己的秘密。

...