四

你出生的地方，叫鄧家鋪子，一個封閉落后的小山村。

村里人都叫你戲生。戲生戲生，因戲而生。這個名字有戲謔的味道，卻也基本符合事實，你不接受都找不到反駁的理由。你的出生，可以說轟動全村，街知巷聞，并且大部分村里人都在現場見證。這在鄉村，是一件多么不可思議的事情，但它確實發生了。村里人至今說起來，依然津津樂道。結合大人們的描述，加上豐富的想象，你常常覺得自己出生時的場景，堪比一幕精彩的戲劇。

那年月，鄉村里，紅白喜事或農閑之余，都時興打一場漁鼓。漁鼓，是你家鄉一個具有濃郁地方特色的古老戲曲，據說北宋時期就有了，一直延續至今。打漁鼓的主要演奏樂器，有二胡和漁鼓筒。漁鼓筒通常由一長約二尺四寸，圓周九寸大的無節竹筒，蒙上一張軟硬適中的豬皮膜制作而成。

之所以叫打漁鼓，除了老百姓叫得多了約定俗成這一原因之外，最主要是因為表演者要在表演的過程中不時用手擊打漁鼓筒，發出節奏忽快忽慢的“咚咚咚咚”聲。當然，光是不停敲擊漁鼓筒，無法稱其為戲曲，還得配合說唱，或一人連說帶唱，或男女二人雙重唱，或多人說唱。一個漁鼓團體，最簡單的組合，三人即可，通常一男一女在前，既說且唱，一人坐在稍后不遠處拉著二胡伴奏。在那個文娛活動嚴重缺乏的年代，打漁鼓，是一場全村男女老少翹首期盼的視聽盛宴。

那時，在所有走村串鄉的漁鼓表演隊中，你母親秋水最具知名度，沒有之一。她受歡迎的程度，用萬人空巷來形容一點兒也不為過。這么說吧，她的團隊只要出現在某一個村莊，不僅本村的人傾巢而出，就連周邊村落的人，都會相攜著趕來。她受到的狂熱追捧，還可以從另一方面來說明，比如她在一個村本來只預約表演七天，但到最后，欲罷不能的村人，一遍遍加戲，半個月后還舍不得讓她走，以致她行程的下一站不停有人來催。她有一批忠實的觀眾，農閑時追著她跑，她去哪里表演他們跟到哪里。有時，即使是遠在幾十里外的其它鄉鎮，他們也會帶著干糧趕過去，其癡迷程度一點兒不比現在的追星族遜色。

秋水，這個名字，知名度實在太高，以致私底下你也跟著村里人“秋水秋水”地叫你的母親。偶爾，你還會順帶著直呼父親以及其他親人的名字。對于你的“忤逆”，他們都知道，聽說了也只是搖頭笑笑，并沒有表示激烈的反對。母親秋水甚至對你說，當面叫她秋水也沒問題，名字只是代號，重要的是心里尊敬就行。

剛懷上你的那幾個月，秋水忙得腳不沾地，滿村游走，邀約不斷。有一次，在戲臺上因為太過投入，悲傷得難以自已，差點兒流產。休息了兩個月，等胎兒穩定，她又挺著大肚子接了好幾場戲。在她的觀念里，戲大如天，一旦上臺，她不再是她，而是戲里的角色。秋水的性格爽朗大氣，答應的事情不去做，比要了她的命還難受。若不是你父親白子服暗地里擋掉所有的邀約，她還要繼續在戲臺上唱個不休。

回家待產的頭幾天，閑下來的她，渾身不習慣，好像癮君子突然戒了煙。她不解地自言自語，怎么突然接不到戲了呢？不應該啊。現在正是農閑，往年這個時候戲約不斷的。她向白子服抱怨，并讓他去各村聯系，看看有沒有戲約。正在調弦的他，放下手中的二胡，伸手摸了摸她越發隆起的肚子，輕描淡寫地說，還沒見過這么圓潤的樊梨花，怎么舞槍弄棍？秋水沉思了一會兒，噗嗤一笑說，說不定那樣的樊梨花別有一番風韻呢。父親不經意的說辭，秋水醍醐灌頂一樣地意識到不能給觀眾一個可笑的藝術形象，同時知道更不能帶著懷里的孩子去冒險。于是，她忍著不時涌上心頭的戲癮，安心在家休整，偶爾吊吊嗓子，靜待你的降生。

秋去冬近，萬物凋零，空氣里透著陣陣寒意。這天，一大早，那條穿村而過濕潤的灰白色石板路上，走出一個小腳老太。她佝僂著背，慢騰騰地踱著步，不時把手搭在額門上，向前探著雪白的頭，四下張望，溝壑縱橫的臉上看不出任何表情。她走過石板路，穿過一條雜草叢生的濕潤田埂，來到溪畔。她小心翼翼地踩過光滑的石階，晃晃悠悠地跨過一條間隔著鋪有青色條石的小溪，來到山腳前的你家。

她是去找秋水的。

一年前，她和秋水私下說好，一定要在她七十大壽的壽宴上打一場漁鼓，讓遠道而來的親戚朋友們開開心心地熱鬧一番。她的家人知道秋水正大著肚子，不方便唱戲，都勸她改請別的漁鼓隊。她不愿意，說非秋水不可。家人拗不過，說要請她自己去。她不信，說才去臨縣老姐妹家住幾天，秋水就懷上了？她的家人哈哈大笑說，你都去了快一年，早夠時間生一個孩子了。她不死心，說已經跟親朋好友夸下海口，哪能更改？并說要親自去看看秋水，即使她不能唱滿全場，唱幾句也行。其他漁鼓隊，哪有她那么韻味？

她是鄧家鋪子有名的媒婆，村里無論大人小孩都叫她五嬸，時間長了，她的真實姓名反而無人記得。從年輕時起，五嬸就喜歡做媒。只要看到村里有適齡的年輕男女，她都忍不住想要去牽線搭橋，熱心地撮合。她長相喜慶，口才好，又善于察言觀色，一說話更是滔滔不絕，具備一個媒婆該有的全部素質。她做媒很少不成功，不僅村里人喜歡找她，就連周邊幾個村落的人，都慕名而來。

但是，她偶爾也有亂點鴛鴦譜的時候。回顧她的做媒歷史，估計最大的敗筆，是昧著良心撮合了殘疾人劉響來和他表妹鄧順秀的婚姻。劉響來的父親劉一振，是鄰村的一村之長，一個大能人。但再大的能人，也有解決不了的問題。他兒子劉響來的婚姻大事，是他的一塊心病。劉響來生來癡呆，腦袋歪斜著伸不直，見到人吃吃地笑，并不時流著悠長的口水。不知道為什么，那么呆傻的一個人，成人后卻看上了表妹鄧順秀，并追著說要娶她做老婆。那時表妹鄧順秀長得花兒一樣，像一朵盛開的玫瑰，只是家里窮得叮當響，一家人使勁兒在地里刨食，也有填不飽肚子的時候。劉一振是鄧順秀的姑父，他知道兒子的心思后，經常變著法子接濟她家，向她示好。后來，在五嬸舌燦蓮花的游說下，鄧順秀鬼使神差地答應嫁給劉響來，并風風光光地舉辦了婚禮。

鄧順秀嫁給劉響來，最難過的人非段崇義莫屬。他追求過鄧順秀，也獲得了她的回應，只是兩人沒有公開戀情，一直保持著私底下的來往。鄧順秀的父親，是一個嫌貧愛富的人，他看不起段崇義比他還窮的家底。有一次，他看見他們倆靠在一起卿卿我我的樣子，于是氣憤地沖上去，分開他們，并公開說要想娶他的女兒，沒有多少多少禮金，別妄想癩蛤蟆想吃天鵝肉。鄧順秀找到段崇義，說要跟他私奔，一起南下打工。段崇義不愿意，說打工辛苦，他一個人去就行，并讓她在家等他。他保證說一兩年內肯定賺夠錢，再回來明媒正娶光明正大地把她娶回家。說完第二天，他背著包打工去了。

哪知等他回來時，鄧順秀嫁人了，還嫁給了一個傻子，只因為對方家里有錢。他去找鄧順秀，質問她為什么忘了當初的約定。鄧順秀沒有正面回答，只是讓他忘了她。她說她現在很幸福，并預祝他找到屬于自己的幸福。很顯然，鄧順秀說了假話，那樣的婚姻，怎么可能是她真心想要的。沒多久，不幸開始顯現。沒有感情，生無可戀的鄧順秀，直接跳進山后幽深的水庫里，結束了年輕的生命。

五嬸聽說后，深感難過，她知道做錯了媒，不該助紂為虐地毀掉一對戀人的幸福。她為自己的貪欲深深懺悔。很長一段時間，每到半夜，她都被噩夢驚醒，虛脫般無力。她去鄧順秀跳水庫的地方燒了幾次紙錢，又去寺廟許愿還愿幾回，才慢慢從恐懼的心態中擺脫出來。自那以后，她變得謹慎起來，不再隨意牽線搭橋，不再隨便做媒。但是，她的名聲在外，加上又深諳農村的風俗禮儀，很多人主動找她做媒，讓她去男女雙方說合，只是她再也不做挖空心思拆散相愛戀人的事。

五嬸到達你家門前時，秋水正坐在一叢清幽修竹下的一把藤椅上，悠閑地眺望著對面山頂上的朝霞云卷云舒。你的家，獨立在鄧家鋪子集中的村落之外，幾間紅磚黑瓦的房屋依山而建，古樸雅致，幾洼菜地幾棵梅樹，分布在房前屋后，錯落有致，幾丘梯田順著屋后山勢，彎曲成幾道姿勢優美的月牙。不遠處，一只黑色的母雞帶著幾只毛絨絨的黃色小雞，在枯草叢里走來走去，尋覓著琢食玩耍。一派閑適的田園景象。

還沒等五嬸說明來意，秋水一拍腦門，記起了她們之間的約定，并連聲詢問她七十大壽是不是該到了。五嬸看著她鼓鼓的肚皮，期期艾艾地說，快了，就這幾天。五嬸本來以為要費許多口舌去說服她，哪知這么容易。她上下打量著秋水，評估她是否真的可以上臺。看秋水一副毫不在意的神情，她則露出一臉擔憂的愁容。畢竟，平日地，她們還經常在一起干農活，一起家長里短，有著不錯的交情。她寧愿放棄壽宴的熱鬧，也不愿你秋水冒著危險上臺表演。秋水拍著胸脯爽快地向她保證，說一切沒問題。離開戲臺這么多天，她早就憋壞了，忙不迭地抓住這送上門來的機會。