五

鄉(xiāng)村的冬夜，闃靜無聲。偶有幾聲犬吠鳥鳴，更添空寂。

天上星斗燦燦，漆黑而清澄。過不多久，一彎潔白的半月，悄無聲息地爬上來，幽藍(lán)的夜空下，清輝四溢。村頭高大的古梅樹，在這如水月光的映照下，噴薄出輕紗似的朦朧。古梅樹的樹冠蓬開，罩住大半個(gè)戲臺(tái)，疏朗的梅影，投影在黑瓦白墻上，投影在樹下的戲臺(tái)上，猶如王羲之的書法，筆走龍蛇，似真似幻。

幾盞簡陋的煤油燈，被頂著掛上古梅樹那遒勁有力的枝椏，頓時(shí)，周遭的一切更加清晰可見。梅影下的戲臺(tái)，是鄧家鋪?zhàn)幼顬楣爬系慕ㄖ娮C著這個(gè)山村的百年滄桑，雖然如今柱子傾斜了，雕花的椽頭和欄桿開始斑駁腐朽，屋頂?shù)耐呃闵蠞M是干枯的野草，但隨處可見的繁復(fù)而考究的細(xì)節(jié)，無一不彰顯著當(dāng)年的氣派。

一聽說有戲，村里人一早就打發(fā)自家的小孩搬著板凳、長凳、竹椅、躺椅、小竹床等各種坐具，長長短短地?cái)[滿戲臺(tái)前方的空地，搶占著最佳位置。來得晚的，只能見縫插針地站在遠(yuǎn)離戲臺(tái)的最后面，側(cè)著耳朵才能聽到戲臺(tái)上飄來的聲音，身手敏捷的年輕人，則爬上某段斷墻或土堆，跨坐在上面，或者干脆爬上古梅樹，橫坐在樹枝上，吊垂的雙腳晃蕩著，怡然自得。

對于戲迷來說，看戲的位置，至關(guān)重要。于是，戲臺(tái)下的開闊空地，成了小孩們的兵家必爭之地。往往，為了一個(gè)位置，他們敵視著互不相讓，像一個(gè)個(gè)面紅耳赤的斗雞，劍拔弩張。開始，他們只是據(jù)理力爭，擺事實(shí)講道理，試圖說服對方按照先到先得的原則來搶占地盤。有時(shí)，理屈的一方，自覺退讓一步，爭斗就此停歇。而更多的時(shí)候，一方不服氣又實(shí)在爭辯不過，只得罵罵咧咧地牢騷一番，像阿Q—樣，以此獲得口頭上或精神上的勝利。這時(shí)，如果對方剛好是一個(gè)棋逢對手的“焊將”，那么一場罵戰(zhàn)就此展開，各種難聽的污言穢語像猛烈的炮火射向?qū)Ψ剑阶詈螅饾u失去理智的雙方，只好武力相向。那樣的場景，幾乎逢戲必有。往往戲臺(tái)上還沒開鑼，戲臺(tái)下的輪番“好戲”早已鬧哄哄地炸開了鍋，像一個(gè)喧鬧無比的菜市場。

因?yàn)閾屨伎磻虻奈恢茫阍?jīng)還經(jīng)歷過一場不大不小的“無妄之災(zāi)”，現(xiàn)在想起來，仍然歷歷如昨。本來，因?yàn)槟赣H是秋水，你不需要搶占任何位置，戲臺(tái)前后，你都可以來去自如，但你的同學(xué)兼好友李澤權(quán)，他需要。你就因?yàn)閹退娔款ヮブ拢鸵粋€(gè)兇焊的胖女孩發(fā)生了肢體沖突，并為此顏面掃地。

記得那是一個(gè)炙熱的夏日傍晚，西垂的夕陽，把大地涂得一片金黃。池塘的水面上，成群的蜻蜓，無頭蒼蠅一樣地到處亂飛。此時(shí)的你，剛從小溪里洗完澡出來，肩上搭著一塊毛巾，趿著一雙人字拖，雙手揮舞著驅(qū)趕面前密不透風(fēng)的蚊子，一臉煩躁地往戲臺(tái)的方向走去。對于故鄉(xiāng)的記憶，最讓你苦惱的非夏日里的蚊子莫屬，其它的任何事物，或多或少會(huì)讓你牽扯出些許美好的聯(lián)想。

可能遺傳的關(guān)系，你和母親秋水，都特別招蚊子咬，一咬一個(gè)大包，涂上藥膏也好幾天不消腫，瘙癢難耐。對你來說，故鄉(xiāng)的夏日之夜，最難將息。你很少像村里的大多數(shù)人那樣圍坐在屋外納涼、聽人講故事，更別說搖著蒲扇悠閑地仰望星空。你一般都早早地縮進(jìn)床里，即使在最炎熱的夜里，你也要掛好蚊帳，用被子把自己從頭到腳包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不給蚊子任何下嘴的機(jī)會(huì)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到你，李澤權(quán)手里舉著一只空碗高聲喊，讓你幫他占著位置，他吃完飯回家放碗，順便上一趟廁所。不等你走近，他夾著雙腿風(fēng)一樣地跑了，估計(jì)尿急得厲害。你大致看清楚了他所占的位置，走過去找到一條凳子大喇喇地坐下，然后心無旁騖地驅(qū)趕著成群結(jié)隊(duì)圍攏過來的蚊子。

你一手沾滿蚊子血，正拍打得暢快，一只肉乎乎的大手，突然拍上了你的后背，噼啪作響。你驚愕地回頭，一個(gè)臉大如盤長滿雀斑的女孩，正怒目瞪視著你。她呼著粗氣，鼻翼微張，肥碩的鼻尖上有一顆黑痣，上面布滿細(xì)密的汗珠。她大聲說，你坐我的凳子干嗎？她說話的聲音短促僵硬，帶著濃重的卷舌音，含混不清，好像舌頭短了一截。你還從來沒有見過如此粗魯蠻橫的女孩，一時(shí)不知如何應(yīng)付。你諾諾地回應(yīng)說，這是我朋友的座位，怎么就變成你的了？他剛剛才走開。她站在你的面前，高你一個(gè)頭，胖墩墩的樣子，像一座移動(dòng)的小鐵塔。她的脾氣估計(jì)火爆憨直，也懶得跟你辯論，她一把抓住你的肩膀威脅說，你走不走？你一聽，氣往上沖，脖子一硬歪著頭大聲說，憑什么？說完，你一甩手打開她抓住你肩膀的手。她一時(shí)大意，被你的一甩手，弄得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)兒摔倒。她愣了一下，穩(wěn)住大廈將傾般的重心，然后臉色一變，揮舞著雙手，向你抓來。

那時(shí)，你瘦得像一只小猴兒，此前也沒有跟任何人打架的經(jīng)驗(yàn)，心里發(fā)著虛。你見她向你沖來，一下慌了，畢竟跟一個(gè)女孩子打架，打輸打贏都不是光彩的事兒。好男不跟女斗，你有種該不該出手的遲疑。就是那一瞬間的遲疑，她的指甲已經(jīng)像梅超風(fēng)的九陰白骨爪，一把抓向了你的臉，并順勢劃下幾道長長的血痕。火辣辣的疼痛，加上面子上的過不去，你的臉像著火了一樣熊熊燃燒。在小伙伴們的注目下，哪怕打不過，你也得奮起反抗。你一手護(hù)著頭，側(cè)著肩膀，低吼著像一頭發(fā)怒的公牛，大力撞向她的腹部。你失去理智一樣的全力一撞，把她撞得不住后退，最終剎不住車，一屁股跌坐在地上，打翻一路的凳子椅子。那胖女孩一臉受辱的憤怒，她笨拙地從地上爬起來，不顧一身的灰塵，張牙舞爪著就要向你發(fā)起下一輪進(jìn)攻。這時(shí)，李澤權(quán)匆匆跑了過來，他一把拉住那胖女孩，并告訴她你們的打斗是一場誤會(huì)。

她叫劉小艷，是李澤權(quán)的表妹，特意從鄰村趕來看戲的。李澤權(quán)和她一起占了幾個(gè)位置，她走開了一下，回來時(shí)看見你霸占著她的位置，一著急，就跟你打了起來。李澤權(quán)艦著臉一個(gè)勁兒地向你道歉。你忍著臉上的疼痛，忍著就要溢出的淚水，出氣般地在他胸前擂了一拳，然后推開他，一言不發(fā)地羞愧而去。你感覺自己像一條喪家之犬，帶著滿身的傷痕，落荒而逃。

那幾道或深或淺的抓痕，好長時(shí)間才痊愈。后來，雖然淡了許多，但仍有一道淺淺的抓痕，明顯地豎立在你的臉上，怎么也消除不了。你為此耿耿于懷，它像洗不掉的恥辱，永久留在了你的臉上，烙印在了你的心里。

五嬸七十壽宴的那場漁鼓，也是在戲臺(tái)下菜市場一樣鬧哄哄的環(huán)境里拉開序幕的。但所有的喧鬧，在秋水施施然出場的那一刻，立刻像退潮的海水，迅速退去，終至鴉雀無聲。人們伸長著脖子，目光凝聚在一起，像一個(gè)巨大的探照燈，罩在秋水的身上。對于鄉(xiāng)親們熱切的目光，秋水早已習(xí)以為常，她享受這種成為全場焦點(diǎn)的感覺。她雖然挺著碩大的肚子，卻依然從容輕快地邁著步子，嘴角盈盈淺笑，一副一切盡在掌握的篤定表情。她身穿一件寬大的素色旗袍，一舉手一投足，風(fēng)情萬種。她的手里拿著一個(gè)輕薄的白色碟子，兩根色彩鮮艷的筷子。跟在她身后的，是一青衫長袍的中年男子，他長相儒雅斯文，一條腿瘸了的緣故，走路一高一低。他懷里抱著一個(gè)漁鼓筒，一臉溫暖的笑，氣閑神定。走在最后的是一鶴發(fā)老者，他的頭頂扎著一個(gè)高高的發(fā)髻，面容消瘦，眼窩深陷，長長的白色胡須垂至胸口。他身著一襲灰白色的對襟長袍，手里提著一把古樸滄桑的二胡，走起路來衣袂飄飄，頗有仙風(fēng)道骨的味道。他們分別是你的父親和外公，男主唱白子服，以及琴師秋先。

舒緩悠長的二胡，聲聲漫起，清脆的碟音、漁鼓筒低沉的“咚咚”聲，隨后加入，營造的氣勢，輕重徐疾，抑揚(yáng)頓挫，一下子就把臺(tái)下的觀眾，帶入到了漁鼓那古樸深沉的戲劇中。秋水和白子服，他們的聲音，一人清越婉麗，一人高亢厚實(shí)，男女二重唱，配合起來天衣無縫。在他們的說唱中，從古到今、三皇五帝、才子佳人的故事，娓娓道來。

那天晚上，五嬸點(diǎn)了《薛仁貴征東》，這是她最喜歡的劇目之一。她本來想聽《秦香蓮》，但秋水不同意，說里面的哭戲太多，她怕吃不消。于是，他們商量著換成《薛仁貴征東》，并只唱其中的某些選段，主要由白子服唱，秋水只是配合著唱幾段。

一切都很順利，臺(tái)上的秋水白子服，移形換位聲高聲低，臺(tái)下的觀眾眼看耳，聽如癡如醉，他們隨著劇情的進(jìn)展，臉上的表情不停變換，或喜或悲。

突然，背向戲臺(tái)的秋水一聲穿云裂帛般的高音后，聲音再不見下來，臺(tái)下的觀眾驚愕地看著臺(tái)上這不同尋常的變化，不知道發(fā)生了什么。一段不長時(shí)間的沉默后，只聽秋水厲聲尖叫說，白子服，流羊水了，我要生了。說完，秋水彎腰坐在戲臺(tái)上，仰著頭雙手撐地，一臉痛苦地呻吟著，腳下一灘鮮艷的血紅。白子服嚇得臉色慘白，他丟掉手中的漁鼓筒，慌張地跑過去扶起秋水，著急地說我抱你回家，還來得及吧？秋水的臉猙獰著，豆大的汗珠不住滴落，她已經(jīng)沒有力氣問答他的問題。

這時(shí)，五嬸慌張地爬上戲臺(tái)，她看了一眼秋水，打斷白子服進(jìn)一步的動(dòng)作，然后沉穩(wěn)地說，來不及了，只能在這戲臺(tái)上生了。她面向戲臺(tái)下，韓信將兵一樣地點(diǎn)了幾下，高聲叫著女人的名字，并安排了一個(gè)就近的女人回家燒水煮一把剪刀來。一會(huì)兒，在五嬸有條不紊的指揮下，十幾個(gè)女人圍了上來，她們形成一個(gè)圓，把秋水圈在中間。一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的女人，扯下戲臺(tái)上的一塊布簾，墊在秋水的身下，然后熟練地幫她接生。

不多久，在秋水用盡全身力氣的助推下，你帶著她濕熱的體溫，降生了。你的哇哇大哭，讓周圍的人都露出了歡快的笑容，戲臺(tái)下更是響起雷鳴般的掌聲和尖厲的口哨聲。你透過一群女人身體之間的縫隙，看到戲臺(tái)下黑壓壓的人頭，枝干遒勁的古梅樹，戲臺(tái)屋頂?shù)娘w檐翹角，以及天上潔白的半月。