第一講 莊子形象與《莊子》構(gòu)造
一、我們?yōu)楹我x經(jīng)典
經(jīng)典的重要和意義，在今天不必多言了；其實(shí)，傳統(tǒng)的學(xué)問之道便是以典籍為基礎(chǔ)、為核心的。
經(jīng)典的一個(gè)表征就是語言乃至觀念的延展性和生命力。據(jù)說《圣經(jīng)》和莎士比亞是西方人引用最多的。說到《莊子》，這部書歸屬于古代哲人莊子名下，在精神層面上為古往今來無數(shù)人所熟悉并傾心向慕，“道家”在很大程度上以莊子為代表形象——老子的思想固然影響很大，但作為情、智兼具的形象似乎還是無法與莊子相比并的——作為中國最重要的精神傳統(tǒng)之一，而與儒、釋兩家鼎立。如果以上面所謂的引述來考察，至少可以舉出一點(diǎn)，《莊子》中的成語非常之多。略略列舉，就有諸如：
鵬程萬里、扶搖直上、越俎代庖、大相徑庭、不近人情（《逍遙游》）
沉魚落雁、朝三暮四（《齊物論》）
庖丁解牛、躊躇滿志、游刃有余、薪盡火傳（《養(yǎng)生主》）
螳臂當(dāng)車（《人間世》）
相濡以沫、莫逆之交（《大宗師》）
虛與委蛇（《應(yīng)帝王》）
斷鶴續(xù)鳧（《駢拇》）
識(shí)其一不識(shí)其二、大惑不解（《天地》）
得心應(yīng)手（《天道》）
不主故常、東施效顰（《天運(yùn)》）
吐故納新（《刻意》）
望洋興嘆、貽笑大方、井底之蛙、管窺錐指、邯鄲學(xué)步（《秋水》）
呆若木雞、鬼斧神工（《達(dá)生》）
君子之交、似是而非、螳螂捕蟬黃雀在后（《山木》）
亦步亦趨（《田子方》）
白駒過隙、每下愈況（《知北游》）
空谷足音、運(yùn)斤成風(fēng)（《徐無鬼》）
魯莽滅裂（《則陽》）
得意忘言、得魚忘筌（《外物》）
捉襟見肘（《讓王》）
搖唇鼓舌（《盜跖》）
分庭抗禮（《漁父》）
能者多勞、探驪得珠（《列御寇》）
學(xué)富五車、櫛風(fēng)沐雨（《天下》）另外，今見《韓非子》中的著名寓言“自相矛盾”，《谷梁傳疏》“哀公二年”引作《莊子》佚文。以上舉例或許掛一漏萬，總之單就此題便大可做一篇“《莊子》成語考”。僅此而言，《莊子》就堪稱古代重要的經(jīng)典。
讀經(jīng)典的一個(gè)好處就是可以把握關(guān)鍵，以一當(dāng)十。古書汗牛充棟，好像一輩子都讀不完，其實(shí)最關(guān)鍵的書還是有限的，讀了一些最重要的典籍，其余的也就勢(shì)如破竹，略無疑難了。當(dāng)初陳寅恪遇到前輩夏曾佑，夏說：你好啊，懂外文，可以讀許多書，我把中國書都讀完了，沒事干啦！初聽一定感到很奇怪，仔細(xì)想想很簡單：中國重要的典籍就那些，讀了它們，綱舉目張，便得其要領(lǐng)了。以往講究讀書都是如此的，比如讀史書一定先讀“前四史”，不是說讀了“前四史”就可以了解唐、宋、金、元、明的歷史，而是說基本的條理、原則都在那兒了，再讀起來不費(fèi)勁了。讀書得讀關(guān)鍵經(jīng)典這個(gè)道理，夠境界的學(xué)者都知道。錢鍾書“文革”后訪問美國的時(shí)候參觀一家大學(xué)圖書館，別人介紹他看了許多珍本、善本書，特別說及有些是舉世獨(dú)有的，他哈哈大笑；人家問他為什么笑，他答：原來天底下有這么多我不必讀的書呵。確實(shí)，不少世上獨(dú)一無二的書未必是值得讀的。由此來看《莊子》，它作為子書，有些特別之處，雖然不似雜家以兼綜為主，但也包容甚廣，涉及道、儒、名(1)、法等家，(2)讀之對(duì)諸家皆能從正面或反面增強(qiáng)了解，或可收事半功倍之效。
1．儒家與莊子
這里僅以儒家為例，歷來就有學(xué)者認(rèn)為《莊子》的主旨是表彰儒家而非反儒的。比如唐代的古文大家韓愈，他不僅是一代文豪，更以復(fù)興儒道為己任，雖然他在《原道》等文章中力斥老子之學(xué)，其《送王塤秀才序》于莊子則以為出自儒學(xué)一脈：
吾常以為孔子之道大而能博，門弟子不能遍觀而盡識(shí)也，故學(xué)焉而皆得其性之所近；其后離散分處諸侯之國，又各以所能授弟子，原遠(yuǎn)而末益分。蓋子夏之學(xué)，其后有田子方，子方之后，流而為莊周，故周之書，喜稱子方之為人。
宋代肯定莊子與儒家的聯(lián)系者漸多，蘇軾《莊子祠堂記》質(zhì)疑《莊子》中《讓王》諸篇的主要理由就是“以為莊子蓋助孔子者”，林希逸《莊子鬳齋口義》也說《莊子》的“大綱領(lǐng)大宗旨未嘗與圣人異也”。
明代楊慎以為莊子“未嘗非堯舜”“未嘗罪湯武”“未嘗毀孔子”（胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》卷二十七引），袁宏道《廣莊》稱：“莊去孔圣未遠(yuǎn)，七篇之中，半引孔語，語語破生死之的，倘謂蒙莊不實(shí)，則《中庸》亦偽書矣。”
清代著《莊子雪》的陸樹芝從另一角度論及莊子與儒家不相違背：“恐先圣之道寖以微滅，又重悲夫惑于異說者之迷而不知所返也，于是乎抗懷高寄，而作《南華》?！赌先A》者，以異說掃異說，而功在六經(jīng)者也。”（《讀莊子雜說》）姚鼐提出“子夏之徒述夫子語，子夏者，以君子必達(dá)于禮樂之原，禮樂原于中之不容己而志氣塞乎天地”，“莊子之書言‘明于本數(shù)’及‘知禮意’者，固即所謂‘達(dá)禮樂之原’，而‘配神明、醇天地’‘與造化為人’亦‘志氣塞乎天地’之旨”。（《莊子章義序》）(3)章學(xué)誠也曾斷言“荀、莊皆出子夏門人”（《文史通義·經(jīng)解上》）。
近代章太炎不同意莊子出子夏一脈的說法，以為“莊生傳顏氏之儒”（《菿漢昌言》卷一），于其承儒家之學(xué)而來則并無異詞；其后郭沫若在《十批判書》的《莊子的批判》一文中承章說而發(fā)揮之；此外鐘泰《莊子發(fā)微》亦力辯“莊子之學(xué)，蓋實(shí)淵源自孔子，而尤于孔子之門顏?zhàn)又畬W(xué)為獨(dú)契”（《莊子發(fā)微序》）。這些意見或許未必能成定論，但《莊子》與儒家之關(guān)系確乎不是貶斥、排詆那么簡單，(4)由《莊子》可以從一個(gè)特定的角度理解儒學(xué)是無疑的。
2．道家與莊子
除了諸子各家，《莊子》對(duì)于了解道家的多層內(nèi)涵也有助益。先秦時(shí)代其實(shí)并無“家”的概念，當(dāng)時(shí)皆以“子”稱論，如《莊子》的《天下》篇、《荀子》的《非十二子》及《解蔽》等都是如此。各家的說法是到漢時(shí)才逐漸流行，經(jīng)整齊諸子之言，乃出現(xiàn)所謂儒、道、墨、名、法、陰陽等各家。(5)
“道家”一名，最初其實(shí)是指黃老之學(xué)，這在《史記》的《魏其武安侯列傳》中看得最清楚，其中記載：“太后好黃老之言，而魏其、武安、趙綰、王臧等務(wù)隆推儒術(shù)，貶道家言，是以竇太后滋不說（悅）魏其等。”顯然，“黃老之言”與“道家言”是一回事。也就是說，所謂“道家”最初主要指黃老之學(xué)，在后代的觀念中才逐漸發(fā)生指意偏移，謂所謂老莊之學(xué)。黃老之學(xué)承自稷下齊學(xué)，融匯了老子之“道”與刑名法術(shù)之學(xué)?！肚f子》對(duì)于作為黃老之學(xué)的道家，亦有表現(xiàn)。《天道》篇中有一大段話，其中含如下文句：
夫帝王之德，以天地為宗，以道德為主，以無為為常。無為也，則用天下而有余；有為也，則為天下用而不足。故古之人貴夫無為也。上無為也，下亦無為也，是下與上同德，下與上同德則不臣；下有為也，上亦有為也，是上與下同道，上與下同道則不主。上必?zé)o為而用天下，下必有為為天下用，此不易之道也。
古之明大道者，先明天而道德次之，道德已明而仁義次之，仁義已明而分守次之，分守已明而形名次之，形名已明而因任次之，因任已明而原省次之，原省已明而是非次之，是非已明而賞罰次之。
對(duì)這些表述，王夫之《莊子解》稱“與莊子之旨迥不相侔者，蓋秦漢間學(xué)黃老之術(shù)以干人主者之所作也”，判定其屬于黃老之學(xué)的譜系，是很敏銳的。前面一節(jié)，指出所謂“無為”其實(shí)是在上為君者的專利，而在下為臣者則須努力有為，不可混同。(6)稷下之學(xué)主要的著述代表《管子》有《君臣》篇，說過：“上之人明其道，下之人守其職，上下之分不同任，而復(fù)合為一體?！鄙鞯揭嘤勿⑾?，(7)《慎子》的《民雜》篇有曰：“君臣之道，臣事事而君無事，君逸樂而臣任勞，臣盡智力以善其事，而君無與焉，仰成而已?！薄俄n非子》的《揚(yáng)權(quán)》篇里也明確指出了“君不同于群臣”的原則，(8)《主道》并且進(jìn)而說明了何謂“無為”：“明君無為于上，群臣竦懼乎下。明君之道：使智者盡其慮，而君因以斷事，故君不窮于智；賢者敕其材，君因而任之，故君不窮于能。有功則君有其賢，有過則臣任其罪，故君不窮于名。是故不賢而為賢者師，不智而為智者正；臣有其勞，君有其成功。此之謂賢主之經(jīng)也?！边@其實(shí)已經(jīng)涉及了上引《天道》的后一節(jié)，它標(biāo)舉“天”“道德”為歸依，而“形名”“因任”“是非”“賞罰”等指的乃是在上者操縱臣下，實(shí)施治理的程序，即明其職守，循名責(zé)實(shí)，而后定其是非、賞罰之類。《韓非子》的《揚(yáng)權(quán)》篇也有與此類似的話：“君臣不同道，下以名禱，君操其名，臣效其形，形名參同，上下和調(diào)也?！彼^“形名”具有現(xiàn)實(shí)的意義，以職守名分為準(zhǔn)律責(zé)臣下，以求名實(shí)之合，換句明白些的話說，就是要求臣下盡其名分而“有為”罷了。其后，《淮南子·要略》也有可以補(bǔ)充揭明此一觀念的文字：“《主術(shù)》者，君人之事也。所以因作任督責(zé)，使群臣各盡其能也，明攝權(quán)操柄，以制群下，提名責(zé)實(shí)，考之參伍，所以使人主秉數(shù)持要，不妄喜怒也?！庇纱丝梢姡短斓馈返倪@些話語背后，蘊(yùn)含著從先秦到漢初一個(gè)重要的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，而從《莊子》則可略窺其消息。
在開始讀《莊》之前，我們還得就莊子其人及其書做些說明。
(1) 莊子的朋友惠施是《莊子》中非常突出的一個(gè)人物，其人便是先秦名辯之學(xué)的重要代表，《天下》篇“惠施多方”以下一節(jié)，記載了許多名學(xué)論題，亦是公認(rèn)的古代名學(xué)重要史料?！肚f子》中莊子與惠施有許多論辯，甚至他也曾被視為“辯士”，見《至樂》篇“莊子之楚見空髑髏”一節(jié)。
(2) 對(duì)于先秦諸子的辨析，乃至逐漸確立“家”的概念，從周秦漢文獻(xiàn)中看，呈現(xiàn)一個(gè)逐步建構(gòu)的過程：先秦綜而稱之者唯“儒”與“墨”，但前者為一職業(yè)，后者為一組織，最初皆非就學(xué)術(shù)脈絡(luò)而言；余者如《莊子·天下》《荀子·非十二子》等，率稱某子而已；西漢司馬談“論六家要旨”（《史記·太史公自序》）乃有“六家”的分別，至班固《漢書·藝文志》，“九流十家”才最終成立。
(3) 姚鼐所引云云大抵出《天下》?！短煜隆菲蛞詾槲丛婕翱鬃拥戎T儒家，而其實(shí)開篇的總論部分所論即是，林希逸《莊子鬳齋口義》已指出該篇“既總序了，方隨家數(shù)言之，以其書自列于家數(shù)之中，而鄒魯之學(xué)乃鋪述于總序之內(nèi)，則此老之心，亦以其所著之書皆矯激一偏之言，未嘗不知圣門為正也。讀其總序，便見他學(xué)問本來甚正”。
(4) 《莊子》中涉及孔子、顏淵的文字甚多，有些確實(shí)不是一味貶抑的，如鐘泰提出的《寓言》篇中“莊子謂惠子曰‘孔子行年六十而六十化’”一節(jié)便是。
(5) 參《史記·太史公自序》記司馬談?wù)摿乙家还?jié)。
(6) 《在宥》篇也有類似的話：“無為而尊者，天道也；有為而累者，人道也。主者，天道也；臣者，人道也。”
(7) 《史記·孟子荀卿列傳》：“慎到，趙人……學(xué)黃老道德之術(shù)?！?/p>
(8) 胡文英的《莊子獨(dú)見》以為上引的《天道》篇這番話“議論頗似韓非、慎到”，即有見于此吧。
二、《莊子》中的莊子
莊子生活的年代，大約是戰(zhàn)國后期，準(zhǔn)確的年月無法認(rèn)定。學(xué)者們按照《史記》中記述的“與梁惠王、齊宣王同時(shí)”，又辭楚威王之聘的線索，以及《莊子》書中涉及的人與事的時(shí)間，作出了種種推考，皆不能一致；(1)不過，大抵是在公元前四世紀(jì)中葉至公元前三世紀(jì)前葉。
作為道家的代表人物，早期的老子和莊子，與儒家代表人物如孔子、孟子不同，他們的生平事跡很不清楚，弟子也沒有那么顯赫——雖然我們從《莊子》的《山木》《列御寇》等篇知道，至少莊子也是有弟子的。(2)弟子不是那么有名，自然沒有編纂《論語》或者退而與弟子著《孟子》那樣的事了。老子的事跡，在司馬遷的《史記》里面已經(jīng)不能很分明；而《史記》記述的莊子，除司馬遷的評(píng)說之外，真實(shí)的生平事件其實(shí)就是《莊子》的《列御寇》和《秋水》里面曾記載的“辭相”而已。所以，如果一定要說莊子的生平事跡，其實(shí)最重要的資料來源還是《莊子》一書。
不過，《莊子》里的莊子事跡，是否一定就是實(shí)錄呢？應(yīng)該說，其中有莊子本人生活的影子，但似乎又不是完全真實(shí)的紀(jì)事。玩味這些有趣的故事，莊子將自己投入其中，很有寓言的味道。
首先，莊子無疑始終處于貧困之中。有時(shí)，他甚至需要向人求貸以維持生計(jì)：
莊周家貧，故往貸粟于監(jiān)河侯(3)。監(jiān)河侯曰：“諾。我將得邑金，將貸子三百金，可乎？”莊周忿然作色曰：“周昨來，有中道而呼者，周顧視車轍中，有鮒魚焉。周問之曰：‘鮒魚來！子何為者耶？’對(duì)曰：‘我，東海之波臣也。君豈有斗升之水而活我哉？’周曰：‘諾，我且南游吳越之王，激西江之水而迎子，可乎？’鮒魚忿然作色曰：‘吾失我常與，我無所處。吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯魚之肆?！保ā锻馕铩罚?/p>
監(jiān)河侯的推托令莊子很是惱怒，這可想而知，不過他沒有直接表達(dá)自己的情緒，而是講了一個(gè)故事，生動(dòng)傳達(dá)了自己的意思。如果熟悉《莊子》，即刻就可以辨認(rèn)出這是他一貫的言談、行文的風(fēng)格，即所謂“寓言”——“藉外論之”。《逍遙游》以鯤鵬始，《秋水》以河伯遇北海若始，都是這樣的“寓言”方式。
據(jù)《史記》的記載，莊子擔(dān)任過漆園吏，不過，在《莊子》中倒記著他倚憑織屨為生：
宋人有曹商者，為宋王使秦。其往也，得車數(shù)乘。王說之，益車百乘。反于宋，見莊子曰：“夫處窮閭厄巷，困窘織屨，槁項(xiàng)黃馘者，商之所短也；一悟萬乘之主而從車百乘者，商之所長也。”莊子曰：“秦王有病召醫(yī)。破癰潰痤者得車一乘，舐痔者得車五乘，所治愈下，得車愈多。子豈治其痔邪？何得車之多也？子行矣！”（《列御寇》）
織屨顯然不算好生計(jì)，所以“處窮閭厄巷”而“槁項(xiàng)黃馘”。
因?yàn)樨毟F、困窘，不僅形象和住處很糟，服飾自然也不會(huì)好，莊子穿的是破衣爛衫：
莊子衣大布而補(bǔ)之，正絜系履而過魏王。魏王曰：“何先生之憊邪？”莊子曰：“貧也，非憊也。士有道德不能行，憊也；衣弊履穿，貧也，非憊也，此所謂非遭時(shí)也。王獨(dú)不見夫騰猿乎？其得楠梓豫章也，攬蔓其枝而王長其間，雖羿、蓬蒙不能眄睨也。及其得柘棘枳枸之間也，危行側(cè)視，振動(dòng)悼栗，此筋骨非有加急而不柔也，處勢(shì)不便，未足以逞其能也。今處昏上亂相之間，而欲無憊，奚可得邪？此比干之見剖心征也夫！”【一】（《山木》）
所謂“大布”就是粗布，不僅粗布而且還打了補(bǔ)丁，就這么去見魏王了：這或者是因?yàn)榍f子實(shí)在沒有更好的衣服可以多少裝飾一下了，或者他根本就不拿見魏王這件事當(dāng)回事兒，當(dāng)然更好的理解是兩者兼而有之吧。
雖然從這些情形，可以清楚地看出莊子過著困窘不堪的生活，然而他未嘗喪失自己的生活尊嚴(yán)，而且對(duì)有損有辱自己的言行絲毫不假辭色。曹商為宋出使秦國榮歸后的得意，受到莊子無情而苛狠的諷刺，他的世俗意義上的成功——當(dāng)時(shí)往來各國的士人最高的理想不過就是“說人主”而“出其金玉錦繡，取卿相之尊”(4)——其品質(zhì)被貶抑得不能再低下了。而對(duì)魏王所形容的“憊”，莊子堅(jiān)持說自己這般形象只是因?yàn)椤柏殹奔簇毟F，他將“憊”界定為“士有道德不能行”，說處在“昏上亂相之間而欲無憊”，那是不可能的事——細(xì)細(xì)玩味，似乎莊子有些自相矛盾，先前他一口否定了自己是“憊”，而這里卻又說處今日之世難逃于“憊”。不過，這沒有什么了不起的，莊子最后一轉(zhuǎn)罵得痛快罵得爽，這是最要緊的：這不僅為自己無論是“貧”還是“憊”作了徹底的辯護(hù)，而且毫不客氣地將魏王之類都罵進(jìn)了，“昏上”還不直接刺激嗎？最后還提出了一個(gè)歷史上著名的忠臣比干，剖他心的是人人皆知的昏暴之君商紂！罵國君到這地步還能設(shè)想更上層樓嗎？
莊子對(duì)于他所不屑的人物，絕不寬貸，那是一貫的；即使是他的朋友，比如惠施：
惠子相梁，莊子往見之?；蛑^惠子曰：“莊子來，欲代子相?！庇谑腔葑涌?，搜于國中三日三夜。莊子往見之，曰：“南方有鳥，其名為鹓雛，子知之乎？夫鹓雛，發(fā)于南海而飛于北海，非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲。于是鴟得腐鼠，鹓雛過之，仰而視之曰：‘嚇！’今子欲以子之梁國而嚇我邪？”
類似的故事還有見于《淮南子·齊俗訓(xùn)》的一個(gè)：“惠子從車百乘以過孟諸，莊子見之，棄其余魚?！被菔┢鋵?shí)不僅善于口辯而已，他在魏國任事還是很有作為的，從世俗的角度不妨說頗為成功，內(nèi)政方面如《呂氏春秋·淫辭》記：“惠子為魏惠王為法，為法已成，以示諸民人，民人皆善之。”至于外交，則《戰(zhàn)國策·楚策》載：“五國伐秦，魏欲和，使惠施之楚。”然而，即使是朋友，即使他獲得了相當(dāng)?shù)某删停f子仍然堅(jiān)持自己的態(tài)度，將魏國比擬為“腐鼠”，而將惠子比擬作守護(hù)“腐鼠”的“鴟”，也實(shí)在是貶抑至無以復(fù)加的地步了。
莊子對(duì)于魏王、曹商乃至惠子所悠游其中的世俗世界，持強(qiáng)烈的抵拒姿態(tài)，甚至可以說是傲慢過度，或曰其傲在骨。但這不是吃不到葡萄的狐貍的故作姿態(tài)的反激表現(xiàn)。莊子本人也曾有機(jī)會(huì)進(jìn)入世俗的名利場(chǎng)，但他斷然拒絕了：
或聘于莊子，莊子應(yīng)其使曰：“子見夫犧牛乎？衣以文繡，食以芻叔。及其牽而入于大廟，雖欲為孤犢，其可得乎！”（《列御寇》）
這事在《莊子》中還保存了略有不同的記述，見于《秋水》：
莊子釣于濮水。楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境內(nèi)累矣！”莊子持竿不顧，曰：“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“寧生而曳尾涂中。”莊子曰：“往矣！吾將曳尾于涂中。”
結(jié)合這兩段記敘，莊子拒絕的理由很明白：不是因?yàn)閯e的，而是因?yàn)檫M(jìn)入世俗的官場(chǎng)、名利世界，從根本上違逆了他的生活信念。他不要那些種種的外在榮飾及身后的顯貴，他所希望的只是自由自在的生。在“方今之時(shí)，僅免刑焉”（《人間世》）的時(shí)代里面，“殊死者相枕也，桁楊者相推也，刑戮者相望也”（《在宥》），要求得安然的生都是那么不容易的事，為什么還要投入充滿危險(xiǎn)的境地呢？說莊子逃遁規(guī)避也好，說他高蹈超越也好，關(guān)鍵在于他堅(jiān)持了自己的生活信念；一切違反這一信念的行為，即使是舉世醉心向慕的，也將不顧而放棄。生命中的追求或許可以出自沖動(dòng)，而放棄一定是理智省思的結(jié)果。
莊子辭相算是他全部生活中最有名的一件事了，《史記·老子韓非列傳》記述莊子的傳記中，實(shí)在的事跡其實(shí)只有這一件，而看得出來，司馬遷的記述是錯(cuò)綜《莊子》中的兩處記載而成的：
楚威王聞莊周賢，使使厚幣迎之，許以為相。莊周笑謂楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子獨(dú)不見郊祭之犧牛乎？養(yǎng)食之?dāng)?shù)歲，衣以文繡，以入大廟。當(dāng)是之時(shí)，雖欲為孤豚，豈可得乎？子亟去，無污我。我寧游戲污瀆之中自快，無為有國者所羈，終身不仕，以快吾志焉。”
這里，明確點(diǎn)出聘請(qǐng)莊子的楚國國王是楚威王，從年代上看，大抵相合。【二】不過，即使對(duì)這一有多種文獻(xiàn)記載的莊子事跡，也有人提出質(zhì)疑：
楚聘莊周為相，愚按史無其事，而列御寇、子華子凡方外橫議之士，多自夸時(shí)君聘我為相而逃之。其為寓言未可知。又時(shí)君尚攻戰(zhàn)權(quán)術(shù)，未必有禮聘巖穴之事。雖孟子于梁、齊，亦聞其好士而往說之，非聘也。縱其聘之，何至預(yù)名為相而聘之？（宋黃震《黃氏日鈔》卷五十四）
如果作為嚴(yán)格的史實(shí)加以真實(shí)性的考究，莊子辭相的事或許確實(shí)有許多可以推敲、質(zhì)疑的地方。不過，我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)說過了，作為寓言，它在事實(shí)上的真實(shí)性或許不必苛求，重要的是它真切地體現(xiàn)了莊子的精神取向，他是一個(gè)在污濁的世間堅(jiān)持自己生活信念的人，他是能夠超越當(dāng)下的世俗攀求而守護(hù)自己本來生命的人。對(duì)此，“辭相”不是一個(gè)極好的呈現(xiàn)嗎？在對(duì)這一意義的呈現(xiàn)中，“辭相”還不夠真實(shí)嗎？
最后，應(yīng)該提出，莊子并非一個(gè)僅僅對(duì)現(xiàn)實(shí)持嚴(yán)厲態(tài)度的人，他有自己的生活世界，其中最大的樂趣就是與人們展開情智兼具的論辯，而他最好的辯友應(yīng)該就是他曾嚴(yán)加譏諷的惠施：《逍遙游》《德充符》《秋水》篇的最后，都記載了莊子和惠子之間的辯說。雖然似乎莊子對(duì)惠施的觀點(diǎn)很不以為然，批判的時(shí)候毫不留情，但莊子對(duì)惠施確實(shí)抱有深切的情誼：
莊子送葬，過惠子之墓，顧謂從者曰：“郢人堊慢其鼻端若蠅翼，使匠斫之。匠石運(yùn)斤成風(fēng)，聽而斫之，盡堊而鼻不傷，郢人立不失容。宋元君聞之，召匠石曰：‘嘗試為寡人為之?！呈唬骸紕t嘗能斫之。雖然，臣之質(zhì)死久矣！’自夫子之死也，吾無以為質(zhì)矣，吾無與言之矣！”（《徐無鬼》）
這里面透著真正的、深刻的同情和悲哀。(5)
補(bǔ)釋
【一】處困境而不沮喪，從容面對(duì)，有《讓王》所記孔子事可以并觀：“孔子窮于陳、蔡之間，七日不火食，藜羹不糝，顏色甚憊，而弦歌于室。顏回?fù)癫?，子路、子貢相與言曰：‘夫子再逐于魯，削跡于衛(wèi)，伐樹于宋，窮于商周，圍于陳蔡，殺夫子者無罪，藉夫子者無禁。弦歌鼓琴，未嘗絕音，君子之無恥也若此乎？’顏回?zé)o以應(yīng)，入告孔子?？鬃油魄汆叭欢鴩@曰：‘由與賜，細(xì)人也。召而來，吾語之?！勇?、子貢入。子路曰：‘如此者可謂窮矣！’孔子曰：‘是何言也！君子通于道之謂通，窮于道之謂窮。今丘抱仁義之道以遭亂世之患，其何窮之為！故內(nèi)省而不窮于道，臨難而不失其德。天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。陳蔡之隘，于丘其幸乎！’”孔子的弟子原憲也有類似于莊子分辨“貧”“憊”的話：“孔子卒，原憲遂亡在草澤中。子貢相衛(wèi)，而結(jié)駟連騎，排藜藿入窮閻，過謝原憲。憲攝敝衣冠見子貢。子貢恥之，曰：‘夫子豈病乎？’原憲曰：‘吾聞之，無財(cái)者謂之貧，學(xué)道而不能行者謂之病。若憲，貧也，非病也。’子貢慚，不懌而去，終身恥其言之過也。”（《史記·仲尼弟子列傳》）
【二】《韓詩外傳》（《太平御覽》卷四七四引）謂聘莊子者為楚襄王：“楚襄王遣使者持金千斤，白璧百雙，聘莊子欲以為相。莊子曰：‘獨(dú)不見未入廟之牲乎？衣以文繡，食以芻豢，出則清道而行，止則居帳之內(nèi)，此豈不貴乎？及其不免于死，宰執(zhí)旌居前，或持在后，當(dāng)此之時(shí)，雖欲為孤犢，從雞、鼠游，豈可得乎？仆聞之：左手據(jù)天下之國，右手刎其吭，愚者不為也。’”（案：《后漢書》之《仲長統(tǒng)傳》及《馬融傳》皆有此語，分別為“左手據(jù)天下之圖，右手刎其喉，愚者猶知難之”，“古人有言：‘左手據(jù)天下之圖，右手刎其喉，愚夫不為’”；又《文子·上義》：“左手據(jù)天下之圖，而右手刎其喉，雖愚者不為，身貴于天下也?！备魈幹皣本阕鳌皥D”。）然時(shí)代似不密合。錢穆《先秦諸子系年考辨》八十八《莊周生卒考》則疑此莊子為莊辛而非莊周。（香港大學(xué)出版社，1956年，第269頁）
(1) 梁啟超《先秦學(xué)術(shù)年表》（載《古史辨》第四冊(cè)，上海古籍出版社，1982年）作公元前375至公元前300年，馬敘倫《莊子年表》（載《莊子義證 莊子天下篇述義》，浙江古籍出版社，2019年）作公元前369至公元前286年，錢穆《先秦諸子系年通表》（載《先秦諸子系年》，香港大學(xué)出版社，1956年）作公元前368至公元前268年。
(2) 莊子弟子至少有一位我們知道他的名字是“藺且”（《山木》）。
(3) 監(jiān)河侯，《說苑》作魏文侯。（陸德明《經(jīng)典釋文》）
(4) 蘇秦語，見《戰(zhàn)國策》的《秦策》。
(5) 莊子的生死意識(shí)，可參后第五講第二節(jié)中相關(guān)論述。
三、篇目·分篇·真?zhèn)?/h3>
關(guān)于《莊子》一書，這里打算談三個(gè)問題：篇數(shù)、分篇和真?zhèn)巍?/p>
1．篇數(shù)
《莊子》書今本三十三篇，這是晉代郭象以來的面貌。
在此之前，《莊子》一書最多曾有五十二篇，《漢書》的《藝文志》就是這么記載的。后來司馬彪以及孟氏的注本所依據(jù)的，按照陸德明《經(jīng)典釋文·序錄》的說法，就是這個(gè)五十二篇的本子。孟氏不知何時(shí)人，司馬彪則是晉人，說明從漢代以來五十二篇的《莊子》這一本子，當(dāng)時(shí)依然完整保存。
不過，在此同時(shí)或之前，(1)數(shù)十種《莊子》注本(2)中已經(jīng)出現(xiàn)了篇數(shù)較少的本子。陸德明《經(jīng)典釋文·序錄》記崔譔和向秀的本子都是二十七篇。雖然《隋書·經(jīng)籍志》稱崔氏為“東晉議郎”，但他的時(shí)代應(yīng)該在向秀之前。(3)此外，晉時(shí)還有一位李頤的《莊子集解》是三十或三十五篇的。
歷史上最多的五十二篇本《莊子》里面，其實(shí)并非完全是所謂《莊子》的篇章，因?yàn)閾?jù)陸德明《經(jīng)典釋文·序錄》的記載，其中有“解說三”，就是說有三篇是《莊子》的解說性文字，而非《莊子》本文。這三篇“解說”，今天還約略可以知道個(gè)大概，其中至少有兩篇當(dāng)歸屬漢初淮南王劉安名下?！段倪x》的李善注中，數(shù)次引及劉安的《莊子后解》(4)及《莊子略要》(5)，它們應(yīng)該就是所謂“解說”的篇章。對(duì)此有一個(gè)非常有力的佐證：日本高山寺藏《莊子》抄卷殘本的《天下》篇之后有一段文字，其語句有與陸德明在《經(jīng)典釋文·序錄》中引述的郭象語恰相符合的，因此這段文字應(yīng)該是出自郭象之手；而正是在這段文字中談及當(dāng)時(shí)《莊子》篇章的混雜情形，其中一例便是“或出淮南”，是以知其時(shí)《莊子》書中必包含有出自《淮南子》的篇什。(6)
既然五十二篇中有三篇不屬《莊子》本文，而是所謂“解說”，這么說來，歷史上《莊子》最多有四十九篇之夥。除如今傳世可知的三十三篇外，還有十六篇已為郭象所刪裁。不過，其中有若干篇名，還可以依稀考見。司馬遷《史記》的《老子韓非列傳》述及莊子著作的時(shí)候說：
其學(xué)無所不窺，然其要本歸于老子之言。故其著書十余萬言，大抵率寓言也。作《漁父》《盜跖》《胠篋》，以詆訾孔子之徒，以明老子之術(shù)。《畏累虛》《亢桑子》之屬，皆空語無事實(shí)。
這中間除了與今本相同的篇名之外，如《亢桑子》大約就是今雜篇之首的《庚桑楚》，(7)而《畏累虛》或者要算已佚篇目的篇名了。(8)陸德明《經(jīng)典釋文·序錄》引郭象語曰：“一曲之才，妄竄奇說，若《閼奕》《意修》之首，《危言》《游鳧》《子胥》之篇，凡諸巧雜，十分有三?！贝苏Z又見諸上文提及的日本高山寺所藏鈔卷《莊子》雜篇《天下》之后的文字：
夫?qū)W者尚以成性易知為德，不以能政（攻）異端為貴也。然莊子閎才命世，誠多英文偉詞，正言若反。故一曲之士，不能暢其弘旨，而妄竄奇說。若《閼亦（奕）》《意循（修）》之首，《尾（危）言》《游易（鳧）》《子胥》之篇，凡諸巧雜，若此之類，十分有三?；驙恐罱?，或迂之令誕，或似《山海經(jīng)》，或似《（占）夢(mèng)書》，或出淮南，(9)或辯刑名，而參之高韻，龍蛇并御，且辭氣鄙背，竟無深澳（奧），而徒難知，以因（困）后蒙，令沉滯失乎（平）流，豈所求莊子之意哉？故皆略而不存。令（今）唯哉（裁）取其長，達(dá)致全乎大體者，為三十三篇者（焉）。太史公曰：“莊子者，名周，守（宋）蒙縣人也。曾為漆園史（吏），與魏惠［王］、齊［宣］王、楚威王同時(shí)者也。”(10)
如果將這段文章與《經(jīng)典釋文·序錄》中陸德明有關(guān)《莊子》的文字比較，則后者“幾乎把這篇文章采用了一半，不僅是明明標(biāo)出‘郭子玄’云云一段而已”(11)。從這段文字里面，可以見到若干今本《莊子》所無的篇名：《閼奕》《意修》《危言》《游鳧》《子胥》。另外據(jù)《北齊書》的《杜弼傳》稱，杜弼曾注《莊子》的《惠施》篇，(12)故而還有所謂《惠施》一篇；有學(xué)者進(jìn)而認(rèn)為《惠施》即今本《天下》篇最后“惠施多方”以下一節(jié)。(13)
這樣，綜而言之，現(xiàn)今可知的《莊子》佚篇大約有《畏累虛》《閼奕》《意修》《危言》《游鳧》《子胥》《惠施》等；還有約十篇?jiǎng)t連篇名也不能知曉了。
2．分篇
現(xiàn)在傳世的《莊子》，分內(nèi)、外、雜三篇。
內(nèi)篇七：《逍遙游》《齊物論》《養(yǎng)生主》《人間世》《德充符》《大宗師》《應(yīng)帝王》。
外篇十五：《駢拇》《馬蹄》《胠篋》《在宥》《天地》《天道》《天運(yùn)》《刻意》《繕性》《秋水》《至樂》《達(dá)生》《山木》《田子方》《知北游》。
雜篇十一：《庚桑楚》《徐無鬼》《則陽》《外物》《寓言》《讓王》《盜跖》《說劍》《漁父》《列御寇》《天下》。
這樣的分篇結(jié)構(gòu)是如何形成的，是否有義例蘊(yùn)含其中呢？
陸德明《經(jīng)典釋文·序錄》詳盡給出了古時(shí)各種《莊子》文本的篇數(shù)和結(jié)構(gòu)：如司馬彪注本內(nèi)篇七、外篇二十八、雜篇十四、解說三，合計(jì)五十二篇；崔譔注本內(nèi)篇七、外篇二十，合計(jì)二十七篇；向秀注本內(nèi)篇七、外篇二十，合計(jì)二十七篇；郭象注本內(nèi)篇七、外篇十五、雜篇十一，合計(jì)三十三篇。陸德明稱五十二篇本《莊子》“言多詭誕，或似《山海經(jīng)》，或類占?jí)魰首⒄咭砸馊ト?，其?nèi)篇眾家并同，自余或有外而無雜”。這話似乎有些含混，所謂“眾家并同”，究竟是僅僅指內(nèi)篇共計(jì)七篇之?dāng)?shù)為“眾家并同”，還是說內(nèi)篇所包括的七篇在內(nèi)容上也是“眾家并同”的，曾有不同的理解；(14)不過，仔細(xì)推敲陸德明的意思，前文“言多詭誕”云云著重在內(nèi)容上，則應(yīng)該是指內(nèi)篇的篇章內(nèi)容相同。
書分內(nèi)、外篇，應(yīng)該是漢代以后才有的情形。
我們知道，先秦時(shí)代的文字基本都是以篇章形式流傳的，最典型的例證見《史記·老子韓非列傳》：“韓非者，韓之諸公子也，喜刑名法術(shù)之學(xué)，而其歸本于黃老；非為人口吃，不能道說，而善著書?！鳌豆聭崱贰段弩肌贰秲?nèi)外儲(chǔ)》《說林》《說難》十余萬言。……人或傳其書至秦，秦王見《孤憤》《五蠹》之書，曰：‘嗟乎，寡人得見此人與之游，死不恨矣！’李斯曰：‘此韓非之所著書也。’秦因急攻韓?！边@也就是當(dāng)時(shí)的文章已然有內(nèi)、外之分，而整本的著作還沒有分內(nèi)、外篇的道理——當(dāng)時(shí)一家的著作本就不是以整本書的形式傳布于世的。
現(xiàn)今知道明確將整本著作分內(nèi)、外篇的人是淮南王劉安，《漢書》本傳說：“（淮南）招致賓客方術(shù)之士數(shù)千人，作為內(nèi)書二十一篇，外書甚眾，又有中篇八卷。……初，安入朝，獻(xiàn)所作內(nèi)篇新出，上愛秘之?！边@里清楚表明，所謂“內(nèi)書”就是“內(nèi)篇”。如果考慮到淮南王曾著《莊子后解》與《莊子略要》，而他們又附益在《莊子》書后，按照當(dāng)時(shí)編錄者在所編錄的文集之后附綴己作的通例，(15)淮南王劉安及其門下很可能編纂過《莊子》一書；也就是說，早期《莊子》的編輯成書及其分內(nèi)、外篇的體例，大約是出自淮南王劉安。(16)
《莊子》在漢代就已形成了內(nèi)、外篇的分別，還有一個(gè)確鑿的證據(jù)，是《經(jīng)典釋文》的《莊子音義》引到崔譔注《齊物論》“夫道未始有封”時(shí)的話：“《齊物》七章，此連上章，而班固說在外篇。”也就是說，至少至班固時(shí)《莊子》確然已經(jīng)分內(nèi)、外篇了。
如果說內(nèi)篇大致是確定的，那么就外、雜篇的分別而言，各本確實(shí)不是確定而一貫的。從今天郭象本的內(nèi)、外、雜篇來看，并非晉之前《莊子》原本的格局，而是經(jīng)過了他的重新編次。在郭象之前，照《世說新語·文學(xué)》中的說法，向秀沒有能完成《秋水》《至樂》兩篇就過世了，而陸德明著錄向秀的《莊子》注本二十七篇只有內(nèi)、外篇兩部分，除內(nèi)篇七篇之外，其余二十篇當(dāng)皆屬外篇。【一】而查考《經(jīng)典釋文》引涉的向秀注，則今屬外篇的《天道》《天運(yùn)》《刻意》《達(dá)生》《山木》《田子方》《知北游》（《秋水》《至樂》自不必說）無向注，而雜篇的《庚桑楚》《徐無鬼》《則陽》《天下》等則向秀曾加注解。這么來看，至少就向秀和郭象兩本來說，向秀本屬于外篇的有被郭象移入雜篇者。如是，則今本外、雜篇的分別，實(shí)出自郭象一己的編定。
《莊子》分篇的理據(jù)何在？郭象及以前的編纂者或注者都沒有清楚地說明。唐代的成玄英在他《莊子疏》的序里有一個(gè)說明：
“內(nèi)”則談?dòng)诶肀荆巴狻眲t語其事跡。事雖彰著，非理不通；理既幽微，非事莫顯。欲先明妙理，故前標(biāo)內(nèi)篇。內(nèi)篇理深，故每于文外別立篇目，郭象仍于題下即注解之，“逍遙”“齊物”之類是也。自外篇以去，則取篇首二字為其題目，“駢拇”“馬蹄”之類是也。
這是從理、事的分趨上來看待全書分篇的，并且提出了內(nèi)篇“理深”而“幽微”的觀點(diǎn)。這在后代許多論者那里得到響應(yīng)。不過，復(fù)雜的是，內(nèi)篇與外、雜篇的相形之異，后來漸漸與所謂《莊子》各篇是否出自莊子本人之手即所謂的真?zhèn)沃婕m纏到了一起。
3．真?zhèn)?/h4>
說到真?zhèn)危嗉茨男┢鲁鲎郧f子之手是為真、哪些篇章非出莊子之手是為偽的問題。原先人們大抵沒有將此視為一個(gè)問題，(17)宋代疑古之風(fēng)漸盛，《莊子》的真?zhèn)沃嬗谑峭伙@出來。蘇軾的《莊子祠堂記》在這一潮流中可謂代表，他以為司馬遷《史記》有關(guān)莊子“其學(xué)無所不窺，然其要本歸于老子之言”的說法是“知莊子之粗者”：
余以為莊子蓋助孔子者。……莊子之言，皆實(shí)予，而文不予，陽擠而陰助之，其正言蓋無幾。至于詆訾孔子，未嘗不微見其意。其論天下道術(shù)，自墨翟、禽滑厘、彭蒙、慎到、田駢、關(guān)尹、老聃之徒，以至于其身，皆以為一家，而孔子不與，其尊之也至矣。然余嘗疑《盜跖》《漁父》，則若真詆孔子者。至于《讓王》《說劍》，皆淺陋不入于道。
他進(jìn)而推究《寓言》之末老子居舍事，與《列御寇》之首列子食于十漿事可以相關(guān)，以為“是固一章也”，他且以為“凡分章名篇，皆出于世俗，非莊子本意”，所以他認(rèn)定《讓王》《盜跖》《說劍》《漁父》四篇是“昧者”插入《寓言》和《列御寇》之間的偽篇。（《蘇軾文集》卷十一《莊子祠堂記》）
現(xiàn)在看來，蘇軾的感覺很是敏銳，但其論據(jù)基本不成立。
首先，他以為“莊子蓋助孔子者”，《莊子》書所呈現(xiàn)的面目顯然不能支持他的說法，可不必贅言辯說；其次，他以為“凡分章名篇，皆出于世俗，非莊子本意”，而古代著述篇章在前而成書在后，就成書而分篇分章以致混入偽作，這也實(shí)在沒有什么有力的證據(jù)。不過，自蘇軾之后，分辨《莊子》篇章真?zhèn)蔚膬A向便漸成氣候，明代宋濂的《諸子辨》和清代姚際恒的《古今偽書考》等都是辨?zhèn)螌W(xué)史上的名著，他們都支持蘇軾的觀點(diǎn)，將《讓王》等四篇認(rèn)定為“偽”。后來的一些考察更進(jìn)而從名物制度著手，指出書中的許多事件、名物出于莊子身后，如《胠篋》“田成子十二世有齊國”非莊子所能得知，《天道》出現(xiàn)“十二經(jīng)”之名不是先秦時(shí)代所應(yīng)有，等等，故而這些篇章都非莊子手著，皆屬偽篇。
超越個(gè)別篇章的考察，就《莊子》全書而論，不少學(xué)者進(jìn)而認(rèn)定《莊子》內(nèi)篇出自莊子本人手筆，而外篇和雜篇非出其本人，乃是莊子后學(xué)的補(bǔ)充闡說。這幾乎就成了一種主流的見解。(18)其實(shí)，這里面包含著重大的觀念謬誤，即從《莊子》應(yīng)該是莊子本人的著作出發(fā)，來推考所謂的真與偽。清代章學(xué)誠在《文史通義》的《公言》篇里就指出：“凡稱子書，多非自著。”這首先是因?yàn)樽訒杏行┲鞅緛砭褪侵T子述而不作，而出諸門下后學(xué)記錄纂集的，比如《管子》之類；(19)其次即使成書之后，子書在傳承中也經(jīng)過各代的修訂、重編，前述《莊子》流傳即然；再次就是子書在先成篇章而后屢經(jīng)編集的過程中，會(huì)層累附益相關(guān)的篇章，這些附益的部分當(dāng)然可能是新收集而得的諸子成篇，但更多的情況是收錄了那些后學(xué)的相關(guān)著作。【二】所有這些都表明，古代的著述、傳承自有其通例，與后代尤其是現(xiàn)代的情況是完全不同的。
從這個(gè)角度來看《莊子》，所謂真?zhèn)沃娴脑S多考證，便不那么堅(jiān)確，而似乎不成其為問題了。作為先成篇而后集成的一部子書，《莊子》包含非莊子手著的作品是很自然的，因?yàn)樗瓉砭褪且徊恐饾u累積編就的叢書；書中出現(xiàn)后代的名物、事件，也很易理解，一則它們?cè)瓉砭统霈F(xiàn)在后出的篇章中，自然不能以先秦時(shí)代為限以律求，二則即使它們見諸早出的篇章，在后世傳承中作出改易、增飾的情形也屬平常。【三】因此，以是否出諸莊子手著為準(zhǔn)判定《莊子》真?zhèn)蔚挠^念，不妨轉(zhuǎn)換為考慮《莊子》各篇的先后主次，乃至相互關(guān)系，這比較適合《莊子》作為一種各篇章思想、精神較為類似的叢書的性質(zhì)。
就《莊子》整體而言，其撰寫的先后次第，一般認(rèn)為內(nèi)篇在前，已經(jīng)說過，這是主流的意見。任繼愈則一反常見，以為外、雜篇在先而內(nèi)篇在后。他在文獻(xiàn)學(xué)上的主要論據(jù)是司馬遷《史記》中提及的莊子著作皆見于今外、雜篇中，且外、雜篇的篇名大抵取篇首數(shù)語擬定，尚是古時(shí)通例，內(nèi)篇標(biāo)題則顯然是有意為之，且類似漢代的緯書。(20)如果考究一下，這些似乎都不能成立。
首先，司馬遷顯然在判定莊子學(xué)術(shù)歸屬于老子之學(xué)的時(shí)候提出《盜跖》等篇，以顯示其對(duì)孔子代表的儒家的批判，這是有當(dāng)時(shí)儒、道兩家沖突的現(xiàn)實(shí)因素的，即其《老子傳》所說：“世之學(xué)老子者則絀儒學(xué)，儒學(xué)亦絀老子，‘道不同不相為謀’，豈謂是邪？”可以說，《史記》中舉列這些篇目，并不代表司馬遷以為《莊子》只有這一類傾向的作品。其次，內(nèi)篇的篇名與篇章之形成未必出自同時(shí)，也就是說文章可以早，而篇名擬定不妨遲，而內(nèi)篇的文字不少已為先秦其他文獻(xiàn)所引及，【四】所以時(shí)代不可能遲至漢時(shí)是可以肯定的。
晚近有學(xué)者研究，從語詞構(gòu)成著眼，指出內(nèi)篇使用單字為詞的道、德、命、精、神等重要概念，而沒有它們復(fù)合而成的道德、性命、精神等詞，后者多見于外、雜篇；依據(jù)單音詞時(shí)代在前的通例，可以佐證內(nèi)篇之完成在外、雜篇之前的論點(diǎn)。(21)這對(duì)內(nèi)篇早于外、雜篇的主流觀念是一個(gè)頗為有力的支持。
不過話說回來，即便內(nèi)篇形成在先，外、雜篇中的不少篇章形成的時(shí)間也不會(huì)太遲。檢查著作年代相對(duì)確定的先秦著作《荀子》《韓非子》和《呂氏春秋》，它們較為確鑿地引述的《莊子》外、雜篇分別有：
《秋水》《馬蹄》《至樂》《則陽》《列御寇》《達(dá)生》《讓王》（以上《荀子》）；
《山木》《庚桑楚》《徐無鬼》（以上《韓非子》）；
《胠篋》(22)《天地》《達(dá)生》《山木》《田子方》《知北游》《庚桑楚》《徐無鬼》《則陽》《外物》《讓王》《盜跖》《漁父》《天下》（以上《呂氏春秋》）等。(23)
去其重復(fù)，共得十八篇，(24)占今本《莊子》外、雜篇二十六篇的約百分之七十，實(shí)不可謂少了。【五】綜而言之，這意味著無論內(nèi)篇與外雜篇的先后如何，今本《莊子》很大一部分篇什的成形時(shí)間相當(dāng)早。【六】
大致明確篇章形成的前后，其實(shí)主要還是為更好地把握其思想觀念關(guān)鍵所在及其形成、演變。既然總體而言內(nèi)篇先于外、雜篇，那么通常也就認(rèn)為內(nèi)篇處于核心的地位，而外、雜篇乃是發(fā)揮、申明內(nèi)篇宗旨的。王夫之《莊子解》對(duì)外篇即有如是之說：
外篇非莊子之書，蓋為莊子之學(xué)者，欲引申之，而見之弗逮，求肖而不能也。以內(nèi)篇參觀之，則灼然辨矣。內(nèi)篇雖參差旁引，而意皆連屬；外篇?jiǎng)t蹖駁而不續(xù)。內(nèi)篇雖洋溢無方，而指歸則約；外篇?jiǎng)t言窮意盡，徒為繁說而神理不摯。內(nèi)篇雖極意形容，而自說自掃，無所粘滯；外篇?jiǎng)t固執(zhí)粗說，能死而不能活。內(nèi)篇雖輕堯、舜，抑孔子，而格外相求，不黨邪以丑正；外篇?jiǎng)t忿戾詛誹，徒為輕薄以快其喙鳴。內(nèi)篇雖與老子相近，而別為一宗，以脫卸其矯激權(quán)詐之失；外篇?jiǎng)t但為老子作訓(xùn)詁，而不能探化理于玄微。故其可與內(nèi)篇相發(fā)明者，十之二三，而淺薄虛囂之說，雜出而厭觀。蓋非出一人之手，乃學(xué)莊者雜輯以成書。其間若《駢拇》《馬蹄》《胠篋》《天道》《繕性》《至樂》諸篇，尤為悁劣。讀者遇莊子之意于象、言之外，則知凡此之不足存矣。
這樣的說法雖然有一定道理，但貶低外篇的價(jià)值確實(shí)有些過度；不過它點(diǎn)出外篇與內(nèi)篇有可互相發(fā)明之處，則屬可取的見解。王夫之于外篇、雜篇之態(tài)度有所不同，他論雜篇時(shí)說：“‘雜’云者，博引而泛記之謂。故自《庚桑楚》《寓言》《天下》而外，每段自為一義，而不相屬，非若內(nèi)篇之首尾一致，雖重詞廣喻，而脈絡(luò)相因也。外篇文義雖相屬，而多浮蔓卑隘之說；雜篇言雖不純，而微至之語，較能發(fā)內(nèi)篇未發(fā)之旨。蓋內(nèi)篇皆解悟之余，暢發(fā)其博大輕微之致，而所從入者未之及。則學(xué)莊子之學(xué)者，必于雜篇取其精蘊(yùn)，誠內(nèi)篇之歸趣也?！薄肚f子解》在具體詮釋外、雜篇之各篇的時(shí)候，也按照自己的理解，時(shí)時(shí)指出其與內(nèi)篇意旨相表里的地方，比如：
《駢拇》：此篇亦“為善無近名，為惡無近刑”之旨，其言“至正”、言“常然”，亦與“緣督為經(jīng)”相近。
《在宥》：此篇言有條理，意亦與內(nèi)篇相近，而間雜老子之說。
《天地》：此篇暢言無為之旨，有與《應(yīng)帝王》篇相發(fā)明者，于外篇中，斯為邃矣。
《刻意》：此篇之說，亦《養(yǎng)生主》《大宗師》緒余之論，而但得其跡耳。
《秋水》：此篇因《逍遙游》《齊物論》而衍之。
《達(dá)生》：此篇于諸外篇中尤為深至，其于內(nèi)篇《養(yǎng)生主》《大宗師》之說，獨(dú)得其要?dú)w。
《山木》：引《人間世》之旨，而雜引以明之。
《田子方》：此篇以忘言為宗，其要?jiǎng)t《齊物論》“照之以天”者是也。
《知北游》：其說亦自《大宗師》來，與內(nèi)篇相為發(fā)明，此則其顯言之也。
《庚桑楚》：此篇之旨，籠罩極大，《齊物論》所謂“休之以天鈞”也。
《則陽》《外物》《列御寇》：三篇皆雜引博喻，理則可通而文義不相屬，故謂之雜。要其于內(nèi)篇之指，皆有所合，非《駢拇》諸篇之比也。
其他論者同樣有明確指出外、雜篇之某篇乃詮釋內(nèi)篇之某篇的，且更顯周全。如清代周全然《南華經(jīng)傳釋》：
諦觀《南華》，則自經(jīng)自傳。……蓋其意盡于內(nèi)七篇，至外篇、雜篇，無非引申內(nèi)七篇，惟末篇自序耳?！騼?nèi)七篇為經(jīng)，余篇析為：
《逍遙游》第一，《秋水》《馬蹄》《山木》。
《齊物論》第二，《徐無鬼》《則陽》《外物》。
《養(yǎng)生主》第三，《刻意》《繕性》《至樂》《達(dá)生》《讓王》。
《人間世》第四，《庚桑楚》《漁父》。
《德充符》第五，《駢拇》《列御寇》。
《大宗師》第六，《田子方》《盜跖》《天道》《天運(yùn)》《知北游》。
《應(yīng)帝王》第七，《胠篋》《說劍》《在宥》《天地》。
胡遠(yuǎn)濬《莊子詮詁》：
外、雜諸篇中，固皆多發(fā)明內(nèi)篇旨趣，如《庚桑楚》，《逍遙游》也；《秋水》《則陽》，《齊物論》也；《達(dá)生》《列御寇》，《養(yǎng)生主》也；《山木》《外物》，《人間世》也；《田子方》，《德充符》也；《至樂》，《大宗師》也；《在宥》《天地》《天道》，《應(yīng)帝王》也。至《天運(yùn)》《知北游》，明道法自然，《徐無鬼》明上德不德，固皆推闡老子之說，然實(shí)則分釋《齊物論》所謂“道”“不知其然”與夫“寓諸庸”“適得而已”之義也。其余《駢拇》《馬蹄》《胠篋》，皆痛言治人者不適之患；《刻意》《繕性》則歸重于存身養(yǎng)神，所謂正己是也，《德充符》類歟？蓋無一非內(nèi)篇之意蘊(yùn)也。
這些觀點(diǎn)當(dāng)然未必都精當(dāng)不可移易，但《莊子》內(nèi)、外、雜篇的各篇之間，確實(shí)有一些討論的是相同的主題，而具體的論點(diǎn)乃至論據(jù)亦復(fù)類同；(25)如果細(xì)心推究，確實(shí)可以認(rèn)為有些篇章是補(bǔ)充詮釋一些自成義脈的篇章的。由此，可以說，一方面《莊子》的各篇章之間存在相互的關(guān)聯(lián)，另一方面，它們之間也確實(shí)存在先后主次的分別。
經(jīng)過漫長的歷史時(shí)間，流傳至今的《莊子》三十三篇固然都值得珍視，但也必須指出：它們并非劃一等齊的作品。僅就各篇本身的篇章結(jié)構(gòu)乃至相互關(guān)系而言，它們就很不相同，有些篇什顯然具有優(yōu)先性，而有些篇什則屬于次等之作。我們不妨來看具體的例子。
《莊子》第二十三篇亦即《雜篇》的首篇《庚桑楚》，雖然司馬遷《史記·老子韓非列傳》中提及《莊子》有《亢桑子》一篇，而有學(xué)者就認(rèn)為此即指《庚桑楚》篇，但就今日可見的該篇而論，不能否認(rèn)，它基本是連綴而成篇的作品，我們很難在篇中如《逍遙游》《秋水》《齊物論》等那樣勾勒出一條連貫的文脈。且讀以下一節(jié)：
古之人，其知有所至矣。惡乎至？有以為未始有物者，至矣，盡矣，弗可以加矣！其次以為有物矣，將以生為喪也，以死為反也，是以分已。其次曰始無有，既而有生，生俄而死；以無有為首，以生為體，以死為尻；孰知有無死生之一守者，吾與之為友。
這段文字，在該篇的前后脈絡(luò)中并無絕然不可缺略或移易的地位，而且并非該篇獨(dú)有，它分別與《齊物論》《大宗師》相類：
古之人，其知有所至矣。惡乎至？有以為未始有物者，至矣，盡矣，不可以加矣。其次以為有物矣，而未始有封也。其次以為有封焉，而未始有是非也。（《齊物論》）
子祀、子輿、子犁、子來四人相與語曰：“孰能以無為首，以生為脊，以死為尻，孰知死生存亡之一體者，吾與之友矣。”四人相視而笑，莫逆于心，遂相與為友。（《大宗師》）
其間的類似是一目了然的，無須贅述。值得推擬的是，究竟何者在前而自成文章、何者在后而抄撮成篇？《庚桑楚》該節(jié)文字的意脈是講說最初的“未始有物”，而后“有物”，最終乃出現(xiàn)“無”“有”轉(zhuǎn)變（“始無有，既而有生，生俄而死”）的意識(shí)；至于論及“生”“死”，乃是這一主要意脈的例說而已，即首先出現(xiàn)了“生”（“有物矣”），而后又有了“生”與“死”（“無”到“有”或“有”到“無”）之間的轉(zhuǎn)化。似乎脈絡(luò)也頗清楚。不過，考慮到《齊物論》層次明晰的推進(jìn)，尤其是《大宗師》給出了以“死生存亡為一體”為共同意識(shí)基礎(chǔ)的志同道合之友的背景——相比較而言，《庚桑楚》“孰知有無死生之一守者，吾與之為友”則沒有說者也沒有聽者的語境缺失，顯然令人難以理解——那么視《庚桑楚》此節(jié)文字乃撮錄《齊物論》《大宗師》而成，或許更有說服力。
除了從各篇之間的關(guān)系著眼，《莊子》有些篇什的文字本身就明顯標(biāo)志了它的次一等的詮說性質(zhì)，這可以與上一視角結(jié)合而展開考察。比如《刻意》篇，其中先后出現(xiàn)了多次“故曰”，而其中三處“故曰”所引的文字見于《天道》篇。我們將它們列之如次：
例一，《刻意》：“故曰，夫恬惔寂漠虛無無為，此天地之平而道德之質(zhì)也。故曰圣人休休焉則平易矣。”《天道》作：“夫虛靜恬淡寂漠無為者，天地之平而道德之至，故帝王圣人休焉?！?/p>
例二，《刻意》：“故曰，圣人之生也天行，其死也物化。靜而與陰同德，動(dòng)而與陽同波?！薄短斓馈纷鳎骸肮试唬褐鞓氛?，其生也天行，其死也物化。靜而與陰同德，動(dòng)而與陽同波?！?/p>
例三，《刻意》：“故曰：無天災(zāi)，無物累，無人非，無鬼責(zé)?！薄短斓馈纷鳎骸肮手鞓氛?，無天怨，無人非，無物累，無鬼責(zé)?！?/p>
這種文字的重復(fù)說明了什么呢？
如果綜觀古代文獻(xiàn)的情況，我們知道，闡說中明標(biāo)“故曰”，其實(shí)是古代詮釋性文章的一個(gè)重要標(biāo)識(shí)。古時(shí)詮說陳說陳篇，往往進(jìn)而說理或更加事證，例引故言成句，表明所釋之對(duì)象?！肚f子》中此類例子也不少，比如《胠篋》篇有“故曰：‘魚不可脫于淵，國之利器不可以示人’”的話，便是引用《老子》的三十六章。這是一種通例，它從傳世的《管子》《老子》《韓非子》《淮南子》等子學(xué)著作中都可以清楚地見出；以下試?yán)f之。
《管子》非出管子一人，此斷無爭議，其篇章實(shí)是先后形成而后匯輯的。書中有《牧民解》《形勢(shì)解》《立政九敗解》《版法解》《明法解》數(shù)篇，分別詮解《牧民》《形勢(shì)》《立政》《版法》《明法》諸篇?！赌撩窠狻吠鲐?，今舉《形勢(shì)解》首節(jié)為例：
山者，物之高者也。惠者，主之高行也。慈者，父母之高行也。忠者，臣之高行也。孝者，子?jì)D之高行也。故山高而不崩，則祈羊至。主惠而不解，則民奉養(yǎng)。父母慈而不解，則子?jì)D順。臣下忠而不解，則爵祿至。子?jì)D孝而不解，則美名附。故節(jié)高而不解，則所欲得矣，解則不得。故曰：山高而不崩，則祈羊至矣。
最后“故曰”后所引句，即《形勢(shì)》之首句。
《老子》一書，據(jù)司馬遷《史記》言，出自“周守藏室之史”老子；其中語句未必皆出創(chuàng)作，“述而不作”者應(yīng)非絕無僅有。最顯見的例子當(dāng)屬第二十二章：
“曲則全，枉則直，洼則盈，敝則新，少則得，多則惑?！笔且允ト吮б?，為天下式。不自見故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故長。夫唯不爭，故天下莫能與之爭。古之所謂“曲則全”者，豈虛言哉？誠全而歸之。
既標(biāo)明“古之所謂”，可見此章開端數(shù)句，是故言陳句，而本章即以詮證此數(shù)句為主。如果結(jié)合漢初帛書本《老子》考察，則此類例證更多。如今本六十四章有“民之從事，常于幾成而敗之。慎終如始，則無敗事”之語，“慎終如始”前，帛書甲本有“故”字，而乙本則作“故曰慎冬（終）若始則無敗事矣”，“故曰”二字明見。(26)
《老子》學(xué)說在古代有很大的影響，現(xiàn)在能見到的最早詮說著作要屬《韓非子》。其《解老》篇以論說為主，《喻老》篇以事證為主，茲分別舉列一例：
德者，內(nèi)也；得者，外也?！吧系虏坏隆?，言其神不淫于外也。神不淫于外則身全，身全之謂得者，得身也。凡德者，以無為集，以無欲成，以不思安，以不用固。為之欲之，則德無舍，德無舍則不全。用之思之則不固，不固則無功，無功則生有德。德則無德，不德則有德。故曰：“上德不德，是以有德?！保ā督饫稀罚?/p>
智伯兼范、中行而攻趙不已，韓、魏反之，軍敗晉陽，身死高梁之東，遂卒被分，漆其首以為溲器。故曰：“禍莫大于不知足。”（《喻老》）
“故曰”之后分別是今本《老子》三十八章和四十六章的文句。
與《韓非子》之《解老》《喻老》類似，《淮南子》之《道應(yīng)訓(xùn)》“雜征事實(shí)，而證之以《老子》道德之言；意以已驗(yàn)之事皆與昔之言道者相應(yīng)也，故題曰‘道應(yīng)’。每節(jié)之末，皆引《老子》語證之，凡引五十二處?！?a href="#jz_1_40" id="jzyy_1_40">(27)我們以第一節(jié)為例：
太清問于無窮曰：“子知道乎？”無窮曰：“吾弗知也?！庇謫栍跓o為曰：“子知道乎？”無為曰：“吾知道?！薄白又?，亦有數(shù)乎？”無為曰：“吾知道有數(shù)?！痹唬骸捌鋽?shù)奈何？”無為曰：“吾知道之可以弱、可以強(qiáng)，可以柔、可以剛，可以陰、可以陽，可以窈、可以明，可以包裹天地、可以應(yīng)待無方。此吾所以知道之?dāng)?shù)也?！碧逵謫栍跓o始曰：“鄉(xiāng)者，吾問道于無窮，無窮曰：‘吾弗知之?！謫栍跓o為，無為曰：‘吾知道?！唬骸又酪嘤袛?shù)乎？’無為曰：‘吾知道有數(shù)?！唬骸鋽?shù)奈何？’無為曰：‘吾知道之可以弱、可以強(qiáng)，可以柔、可以剛，可以陰、可以陽，可以窈、可以明，可以包裹天地、可以應(yīng)待無方。吾所以知道之?dāng)?shù)也?！羰?，則無為知與無窮之弗知，孰是孰非？”無始曰：“弗知之深，而知之淺；弗知內(nèi)，而知之外；弗知精，而知之粗。”太清仰而嘆曰：“然則不知乃知邪？知乃不知邪？孰知知之為弗知，弗知之為知邪？”無始曰：“道不可聞，聞而非也；道不可見，見而非也；道不可言，言而非也。孰知形之不形者乎？”故《老子》曰：“天下皆知善之為善，斯不善也?！惫省爸卟谎裕哉卟恢币?。
在明了古代文獻(xiàn)中詮說性文字的特點(diǎn)和標(biāo)識(shí)之后，回過來看《莊子》之《刻意》篇“故曰”之引述《天道》的文字，就很易理解了：前者應(yīng)該是在后者的基礎(chǔ)上做進(jìn)一步詮說的篇什。我們由此例更可以確認(rèn)《莊子》各篇間先后主次的分別。
既然《莊子》中的篇章并不是一律的，有些只是雜錄的或詮說性的，屬次等文字，那么，我們關(guān)注的自然應(yīng)該是那些文氣通貫、意脈綰連的重要篇什了。
說到文氣意脈，《莊子》的篇章各有不同的結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)。對(duì)此的分析和歸類，其實(shí)不僅是閱讀文章的需要，在很大程度上還有助于突顯在思想層面具有價(jià)值及重要性的篇目。曾有學(xué)者分別《莊子》的文體為四等：
第一等作品，在形式上，約可分為兩類，甲類先總論，次分論，如《逍遙游》《齊物論》《養(yǎng)生主》《大宗師》《秋水》《達(dá)生》《至樂》等；乙類是先分論，次結(jié)論，如《人間世》《德充符》《應(yīng)帝王》等。
第二等作品只有分論，篇中各節(jié)自成段落，意義不甚連屬，外、雜篇中等大多數(shù)如《在宥》《天地》《天道》《天運(yùn)》《山木》《田子方》《知北游》《庚桑楚》《徐無鬼》《則陽》《外物》《列御寇》等。
第三等作品是一氣呵成的論述，如外篇的《駢拇》《馬蹄》《胠篋》《刻意》《繕性》等。
第四等則屬摹擬性的作品，文理較為膚淺，如《讓王》《盜跖》《說劍》《漁父》等。(28)
這個(gè)分析和分類，雖然不能說臻于完備，但大體指出了《莊子》各篇結(jié)構(gòu)方式的差異。
后來的學(xué)者有不同的分辨：一是“論證式”，其“開篇的一段話就是文章的主旨和論點(diǎn)”，最典型的就是《養(yǎng)生主》，還有如《大宗師》《應(yīng)帝王》《駢拇》《在宥》《繕性》《達(dá)生》《山木》等篇；二是“歸納式”，“分別從不同角度加以描述，最后再歸納分析”，如《人間世》《德充符》《刻意》等，其他如《知北游》《讓王》《盜跖》等亦相類似；三是比較復(fù)雜的“連鎖式”，“夾敘夾議之后，先歸納，后論證，再進(jìn)一步深論”，如《逍遙游》，類似的還有《齊物論》《胠篋》《秋水》等；此外多篇“各節(jié)意義不相關(guān)連，結(jié)構(gòu)也比較松散，屬于雜記體，無從歸類”。(29)
如果我們將這些意見參合考察，(30)則可以清楚見出《莊子》書中何等樣文字屬于書中的附綴部分，而何者乃是真正自成脈絡(luò)的重要篇章了。從而，讀《莊》的重點(diǎn)所在以及先后次第自然也就了然了。
補(bǔ)釋
【一】這里有一種可能性，即向秀《莊子》二十七篇本是他完成注釋的部分，而不包括沒有完成的《秋水》和《至樂》兩篇。如果是這樣，那么向秀的《莊子》注本來應(yīng)該包括二十九篇。但更大的可能是向秀本《莊子》原來就是二十七篇，他完成了二十五篇的注釋，而陸德明所指的向秀本《莊子》是包括了沒有向注的《秋水》《至樂》的二十七篇本。這從郭象注本的情況可以推知，今郭象本三十三篇，其《說劍》一篇沒有郭注，但它依然被作為三十三篇本，而不是三十二篇本。
【二】關(guān)于子書編集的層累附益，呂思勉《先秦學(xué)術(shù)概論》第五章《研究先秦諸子之法》曰：“子為一家之學(xué)，與集為一人之書者不同。故讀子者，不能以其忽作春秋時(shí)人語，忽為戰(zhàn)國人之言，而疑其書之出于偽造。猶之讀集者，不能以其忽祖儒家之言，忽述墨家之論，而疑其文非出于一人。先秦諸子，大抵不自著書，今其書之存者，大抵治其學(xué)者所為，而其纂輯，則更出于后之人。亡佚既多，輯其書者，又未必通其學(xué)，不過見講此類學(xué)術(shù)之書共有若干，即合而編之，而取此種學(xué)派中最有名之人，題之曰某子云耳?！?span id="ui3r2g4" class="content-word-small">（中國大百科全書出版社，1985年，第19至20頁）
余嘉錫《古書通例》卷四《辨附益第四》“古書不皆手著”條：“謂古人著書，亦如后世作文，必皆本人手著。于其中雜入后人之詞者，輒指為偽作（真?zhèn)沃郑?dāng)別求證據(jù)，不得僅執(zhí)此為斷），而秦漢以上無完書矣。不知古人著述之體，正不如是也。……古人作文，既不自署姓名，又不以后人之詞雜入前人著述為嫌，故乍觀之似無所分別?！髱熕鳎锤较葞熞孕校凰坪笫廊巳擞屑种阕韵?，以為千金，惟恐人之盜句也。故凡其生平公牘之文、弟子記錄之稿，皆聚而編之，亦以其宗旨一貫，自成一家之學(xué)故也。……若因其非一人之筆，而遂指全書為偽作，則不知古人言公之旨?！?span id="uza3ywx" class="content-word-small">（上海古籍出版社，1985年，第119頁及第129至130頁）
【三】關(guān)于后世對(duì)前代文本的改易與增飾，呂思勉的解釋至為精辟：“書中記及其人身后之事，及其文詞之古近錯(cuò)出，固不足怪。至于諸子書所記事實(shí)，多有訛誤，此似誠有可疑；然古人學(xué)術(shù)，多由口耳相傳，無有書籍，本易訛誤。而其傳之也，又重其義而輕其事。……在當(dāng)時(shí)，固人人知為寓言。故諸子書中所記事實(shí)，乖謬者十有七八，而后人于其書，仍皆信而傳之?！f事如此，行文亦然。今所傳五千言，設(shè)使果出老子，則其書中偏將軍、上將軍，或本作春秋以前官名，而傳者乃以戰(zhàn)國時(shí)之名易之。此則如今譯書者，于書中外國名物，易之以中國名物耳，雖不免失真，固與偽造有別也。又古人之傳一書，有但傳其意者，有兼?zhèn)髌湓~者。兼?zhèn)髌湓~者，則其學(xué)本有口訣可誦，師以是傳之徒，徒又以是傳之其徒……此等可傳之千百年，詞句仍無大變。但傳其意者，則如今教師之講授，聽者但求明其意即止，迨其傳之其徒，則出以自己之言。如是三四傳后，其說雖古，其詞則新矣。故文字氣體之古近，亦不能以別其書之古近也，而況于判其真?zhèn)魏酰棵骱醮耍瑒t知諸子之年代事跡，雖可知其大略，而亦不容鑿求?！?span id="cts88io" class="content-word-small">（《先秦學(xué)術(shù)概論》第五章《研究先秦諸子之法》，中國大百科全書出版社，1985年，第20至21頁。此為呂著《經(jīng)子解題》中《論讀子之法》的節(jié)文，可另參該書，華東師大出版社，1995年）。
后世改易前代文本的情況，在抄本文化的脈絡(luò)中是一種常態(tài)，如今傳世的先秦文本多經(jīng)漢人之整齊，漢魏古詩則或由南朝齊梁時(shí)代之修飾（參宇文所安The Making of Chinese Classical Poetry，哈佛大學(xué)出版社，2006年；中譯本《中國早期古典詩歌的生成》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年），《壇經(jīng)》唐宋之際抄傳過程中的增飾，等等，皆是其例。
【四】《呂氏春秋》成書于秦統(tǒng)一之前，書中引及《莊子》頗多，涉及《莊子》內(nèi)篇的計(jì)有《逍遙游》（《求人》）、《齊物論》（《聽言》）、《養(yǎng)生主》（《精通》）、《人間世》（《聽言》）、《大宗師》（《本生》）諸篇，參王叔岷《呂氏春秋引用莊子舉正》，載《道家文化研究》第十輯（上海古籍出版社，1996年，第252至253頁）。漢初賈誼的《
鳥賦》是名篇，其中用《莊子》之典甚多：“且夫天地為爐兮，造化為工”，見內(nèi)篇《大宗師》“今一以天地為大爐，以造化為大冶”；“貪夫徇財(cái)兮，烈士殉名”，見外篇《駢拇》“小人則以身殉利，士則以身殉名”；“澹乎若深淵之靜，泛乎若不系之舟”，后句出雜篇《列御寇》“飽食而敖游，泛若不系之舟”。
【五】1977年出土的阜陽漢簡中有包含《莊子》文句的若干，分別涉及今本雜篇的《則陽》《讓王》《外物》，這是漢文帝十五年（公元前165年）之前的《莊子》寫本，為確實(shí)無疑的實(shí)物佐證（參韓自強(qiáng)、韓朝《阜陽出土的〈莊子·雜篇〉漢簡》，載《道家文化研究》第十八輯，上海古籍出版社，2000年）。又，1988年荊州江陵張家山漢墓出土44支《盜跖》簡（見《文物》1992年第9期），廖名春曾據(jù)以討論，參《莊子盜跖篇探源》（《文史》第45輯，中華書局，1998年）。
【六】據(jù)陳奇猷《呂氏春秋成書的年代與書名的確立》（載《呂氏春秋校釋》，學(xué)林出版社，1984年），《呂氏春秋》的“十二紀(jì)”成于秦始皇六年（公元前241年），“八覽”“六論”則完成于秦始皇十年（公元前237年）呂不韋免相遷蜀至秦始皇十二年（公元前235年）呂不韋去世之間，總之，該書上距莊子的時(shí)代不過半個(gè)多世紀(jì)。但說《莊子》各篇出現(xiàn)得早，并不意謂著支持全部《莊子》出自莊子一人的觀點(diǎn)（現(xiàn)代學(xué)者仍有如是者。如周通旦《關(guān)于〈莊子〉外雜篇和內(nèi)篇的作者問題》，載《哈爾濱師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1961年第1期），這顯然不合古時(shí)著述通例，且今本《莊子》中確實(shí)包含了后人重加編訂乃至附益的成分，如果堅(jiān)持全書出自一人之手，則書中晚于莊子的痕跡就勢(shì)必成為難以回答的問題。
同樣，說“《莊子》一書是在莊子的主持下，由莊子和他的學(xué)生共同完成”的觀點(diǎn)（張松輝《莊子考辨》上編第二章，岳麓書社，1997年）也是難以成立的。且后一說法，其有的論證顯然與既知的《莊子》形成的文獻(xiàn)學(xué)歷史不合，如以為“《莊子》對(duì)莊子生平的記述是有次序而完整的”，“在《內(nèi)篇》中，記載的都是莊子的學(xué)術(shù)活動(dòng)，也沒有談到收徒的情況；從《天運(yùn)》到《山木》，開始出現(xiàn)莊子與貴族交往情況和收徒講學(xué)情況；從《山木》至《說劍》，不但記載了莊子與貴族的交往，而且還記載了他直接同國君的交往，這一情況，正是一個(gè)思想家從學(xué)術(shù)研究開始，逐步受到貴族、乃至于國君重視的合乎邏輯的發(fā)展過程；《莊子》的《至樂》寫莊子妻子去世，《徐無鬼》寫朋友惠施去世，最后以莊子本人的去世作為全書的結(jié)尾（《天下》是對(duì)各家思想的評(píng)述，有人認(rèn)為它是全書的自序，而《天下》實(shí)際上也是以莊子思想為結(jié)尾），這種安排不能不說是經(jīng)過一定的系統(tǒng)整理，而且《列御寇》以莊子之死為全書之結(jié)，《天下》以莊子思想為整個(gè)學(xué)術(shù)評(píng)論之結(jié)，也說明了整理者就是與莊子基本同時(shí)的學(xué)生，甚至負(fù)責(zé)編纂的人就是莊子本人”（《莊子考辨》，第14至16頁）。其言甚辯，但如前述，今本《莊子》的篇次是由郭象確定的，有原屬外篇而移入雜篇的情況，如是則原本篇次必經(jīng)移易而竄亂；我們當(dāng)然是不能以晉代郭象本的篇次來確認(rèn)《莊子》一書先秦時(shí)的格局面貌（其實(shí)當(dāng)時(shí)《莊子》是否已經(jīng)編定本身就是一個(gè)需要考訂的問題）并進(jìn)而作出推論的。
(1) 司馬彪注《莊子》的年代，當(dāng)較下文提及的崔譔、向秀為遲，《世說新語·文學(xué)》劉孝標(biāo)注引《秀別傳》：“秀將注《莊子》，先以告康、安，康、安咸曰：‘此書詎復(fù)須注？徒棄人作樂事耳！’及成，以示二子，康曰：‘爾故復(fù)勝不？’安乃驚曰：‘莊周不死矣！’”嵇康、呂安之被殺在魏景元三年（262），則向秀注《莊》必在此前。至于司馬彪之注，《晉書》本傳記載：“泰始（265年始）中……注《莊子》?！?/p>
(2) 《世說新語·文學(xué)》篇中記述，在向秀之前，“注《莊子》者數(shù)十家，莫能究其旨要”。
(3) 《世說新語·文學(xué)》劉孝標(biāo)注引《秀本傳》：“秀游托數(shù)賢，蕭屑卒歲，都無注述，唯好《莊子》，聊應(yīng)崔譔所注，以備遺忘?！笔莿t崔在秀前無疑。
(4) 《文選》卷三十五張景陽《七命》注：“《莊子》曰：‘庚市子肩之毀玉也?！茨献印肚f子后解》曰：‘庚市子，圣人無欲者也。人有爭財(cái)相斗者，庚市子毀玉于其間，而斗者止。’”
(5) 《文選》卷二十六謝靈運(yùn)《入華子崗是麻源第三谷》注：“淮南王《莊子略要》曰：‘江海之士，山谷之人，輕天下、細(xì)萬物而獨(dú)往者也。’”又卷三十一江文通《雜體詩·許征君》注、卷四十五陶淵明《歸去來》注、卷六十任彥升《齊竟陵文宣王行狀》注亦引及此語。
(6) 《淮南子》今傳世者實(shí)僅為其“內(nèi)篇”，其“外書”“中篇”則已湮沒不見；故此，姚振宗《漢書藝文志條理》卷二便推斷：“今《淮南》內(nèi)篇無《莊子略要》《莊子后解》，或在《淮南》外篇三十三篇中?！?/p>
(7) 后世有援據(jù)《庚桑楚》篇造作偽書的故事：“道家有庚桑子者，代無其書。開元末，襄陽處士王源撰《亢倉子》兩卷以補(bǔ)之，序云：‘《莊子》謂之庚桑子，《史記》作亢桑子，《列子》作亢倉子，其實(shí)一也?！从秩 肚f子·庚桑楚》一篇為本，更取諸子文義相類者，合而成之，亦行于代。”（劉肅《大唐新語》卷九“著述第十九”，中華書局，1984年，第137頁）
(8) 司馬貞《史記索隱》如此以為：“畏累虛，篇名也，即老聃弟子畏累?！睆埵毓?jié)《史記正義》則不以為然：“《莊子》云：‘庚桑楚者，老子弟子，北居畏累之山?！浴肚f子》雜篇《庚桑楚》已下，皆空設(shè)言語，無有事實(shí)也?！?/p>
(9) “或出淮南”，當(dāng)即謂《莊子后解》《莊子略要》等屬于“解說”的部分。
(10) 文中訛字后以圓括號(hào)標(biāo)出正字，脫字以方括號(hào)補(bǔ)之。
(11) 王利器《〈莊子〉郭象序的真?zhèn)螁栴}》，見《曉傳書齋集》，華東師大出版社，1997年，第390頁。王先生更以為這才是真正的郭象《莊子序》。
(12) 《北齊書·杜弼傳》：“耽好玄理，老而愈篤，又注《莊子·惠施》篇、《易》上下《系》，名《新注義苑》，并行于世。”
(13) 王叔岷《莊子校釋》“自序”（商務(wù)印書館，1947年）及譚戒甫《現(xiàn)存莊子天下篇研究》（《中國哲學(xué)史論文初集》，科學(xué)出版社，1959年）。
(14) 王叔岷《莊子校釋》即以為各家的內(nèi)篇篇數(shù)相同，而具體篇目則不一。
(15) 這在《楚辭》等集的編纂過程中可以看得非常清楚。參湯炳正《〈楚辭〉成書之探索》對(duì)《楚辭》篇次排列的解釋，載《屈賦新探》，齊魯書社，1984年。
(16) 學(xué)者另有以《莊子》內(nèi)外篇之分出自劉向之校讎，參余嘉錫《古書通例》卷三《論編次第三》“古書之分內(nèi)外篇”條（上海古籍出版社，1985年，第113至114頁）。劉向之?！蛾套哟呵铩罚龇譃閮?nèi)六篇而外二篇。
(17) 明代歸有光等的《南華真經(jīng)評(píng)注》引唐代韓愈的話，以為《盜跖》“譏侮列圣，戲劇夫子，蓋效顰莊、老而失之者”，《說劍》“類戰(zhàn)國策士之雄談，意趨薄而理道疏，識(shí)者謂非莊叟所作”。這些話不知所據(jù)，且屬片言只語，影響自不能與宋人如蘇軾并比。
(18) 古代這種觀點(diǎn)集中體現(xiàn)于王夫之的《莊子解》；現(xiàn)代則不妨以羅根澤為代表，他在《莊子外雜篇探源》中細(xì)致辨析了外、雜篇所代表的學(xué)術(shù)思想流別，該文刊于《燕京學(xué)報(bào)》第三十九期（1936）。
(19) 如《管子》一書，章學(xué)誠《文史通義·詩教上》曰：“春秋之時(shí)，管子嘗有書矣，然載一時(shí)之典章政教，則猶周公之有官禮也。記管子之言行，則習(xí)管氏法者所綴輯，而非管仲所著述也?；蛑^管仲之書，不當(dāng)稱桓公之謚，閻氏若璩又謂‘后人所加，非《管子》之本文’，皆不知古人并無私自著書之事，皆是后人綴輯?！眹?yán)可均《書〈管子〉后》亦曰：“近人編書目者謂此書多言管子后事，蓋后人附益者多。余不謂然。先秦諸子，皆門弟子或賓客或子孫撰定，不必手著。”（《鐵橋漫稿》卷八）
(20) 任繼愈《莊子探源》，《哲學(xué)研究》1961年第2期。
(21) 劉笑敢《莊子內(nèi)篇早于外篇之新證》，載《文史》第十八輯，又參劉笑敢《莊子哲學(xué)及其演變》前編《文獻(xiàn)疏證》第一章《〈莊子〉內(nèi)篇的年代》一“內(nèi)篇早于外雜篇——概念方面的證明”，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988年。
(22) 王葆玹《試論郭店楚簡的抄寫時(shí)間與莊子的撰作時(shí)代》推擬該篇作于公元前278至274年之間，并以為外、雜篇大多成于此前后，《哲學(xué)研究》1999年第4期。
(23) 參王叔岷《讀莊論叢》及《呂氏春秋引用莊子舉正》，載《道家文化研究》第十輯，上海古籍出版社，1996年。
(24) 當(dāng)然，考慮到外、雜篇在后來編次過程中的裁并等情形（比如《惠施》一篇，學(xué)者便以為被并入了《天下》），或許不宜絕對(duì)認(rèn)為這十八篇在先秦即已完整成型，但至少可以明確先秦時(shí)《莊子》篇章很大部分的文句乃至段落已然出現(xiàn)，且它們?cè)凇肚f子》書中的分布相當(dāng)廣泛。
(25) 具體文句的相關(guān)、類同，可參劉笑敢《莊子哲學(xué)及其演變》前編《文獻(xiàn)疏證》第三章《〈莊子〉外雜篇的分類》一“闡發(fā)內(nèi)篇的第一類”，其中涉及外篇、雜篇各六篇，包括《秋水》《至樂》《達(dá)生》《山木》《田子方》《知北游》《庚桑楚》《徐無鬼》《則陽》《外物》《寓言》《列御寇》。（中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988年，第65至77頁）
(26) 《老子》引前人成句的情形頗有，參黃方剛《老子年代之考證》（載《古史辨》第四冊(cè)，上海古籍出版社1982年）、武內(nèi)義雄《老子原始》（載江俠庵編《先秦經(jīng)籍考》，上海文藝出版社，1990年）、鄭良樹《〈金人銘〉與〈老子〉》（載《諸子著作年代考》，北京圖書館出版社，2001年）
(27) 曾國藩語，劉文典《淮南鴻烈集解》卷十二引。
(28) 張默生《莊子新釋》（齊魯書社，1993年）卷首《莊子研究答問》及各篇題解。至于《寓言》和《天下》兩篇，張氏以為是莊子著書的凡例和后序，皆屬于第一等作品。
(29) 孫以昭《〈莊子〉的結(jié)構(gòu)藝術(shù)》，見《莊子散論》，安徽大學(xué)出版社，1997年，第115至118頁。
(30) 上述兩家之說雖異，然就其分類的主要準(zhǔn)則而言，其實(shí)頗有可以溝通處，如孫氏所謂“論證式”近似張氏第一等作品的甲類，“歸納式”近似第一等作品乙類，“連鎖式”則是第一等作品甲類的進(jìn)一步細(xì)析，而所謂“雜記體”類同于張氏的第二等作品。