序

這篇文章之要寫，已是去年春天的事了。當時中國的作家論還不盛行，書局或雜志的編輯也還沒以這為轟動讀者耳目的號召，我忽然打算就中國幾個在青年的印象上頂深的作家，一一加以批評起來，其中當然有魯迅。我的用意是簡單的，只在盡力之所能，寫出我一點自信的負責的觀察，像科學上的研究似的，報告一個求真的結果而已，我信這是批評者的唯一的態度。可是并沒能如愿。這，一則是，我首先寫出的，乃是一篇關于茅盾的文章，而關于茅盾的那篇文章，卻頗使我掃興，原先是在我對于《文學季刊》還有興致時動筆的，可是草就的時候，就逢巧巴金先生自發表了批評文字可以包花生米的論調以后，便妄測我在報上有文字攻擊他了，終日疑神疑鬼，并唆使他的一群神經過敏而又熱誠的朋友們來以明槍暗箭相壓迫了，間接的則有那批仰承小刊物編輯的鼻息的稿匠，以為罵我的稿子是容易登的，于是也以我作了開心的目標。可是那舉動總是嗡嗡的，像蚊蟲，并不大。而且只志在給人以不舒服，所以我沒大理會。可是這余波繼續地擴張下去，到現在還沒有完，——雖然力量是更小了。話要說回去，在當時那種空氣中，我是不愿意在人所不歡迎的刊物上發表東西的，我雖然寫出東西愿意給人看，然而我不能因此觍然地委屈我的人格，所以我就把稿件追回來了，對于《文學季刊》也索性躲開。后來因為《現代》雜志索稿，便寄往《現代》了，剛要登，雜志是倒了，又據說我的稿子被扣，真假不知道，總之，是三問兩問，越發渺茫了，四萬多字的篇幅，三五夜的心血，只因為沒錢雇人重抄，便自己再也見不到只字了。因為這，我懶得寫類似的文章。同時，作家論的調子已經太濫，而且大抵是有作用的，照了我對熱鬧往往是遠開的原則，就把興趣移往別處了。現在再要寫，卻極其偶然，只是我借來的許多魯迅的以及關于魯迅的書，朋友要索回了，于是趕緊完成這件工作。說不定因此，又會把其余的作家，也陸續論一論呢。這無非是閑話。以閑話為序，序完。

二十四年三月十一日 長之記