四
他精神進展的第三個階段，是始于一九二五年的春天女師大的風潮，而終于一九二六的八月二十六日他的離開北京。
這時南北的空氣已經很不同，在一九二四年開的國民黨第一次全國代表大會，已經議決容共了，思想是那么新，北方卻入了段祺瑞的“臨時執政”的手掌。一九二五，孫中山先生逝世，不久廣東就立了國民政府。這一年的大事件，是上海的“五卅”慘案。不過我們很看得出來，似乎這些變動還沒到能夠使北方的民眾特別興奮的地步。反映在魯迅的雜感中的，也就似乎淡淡的，遠不如“三一八”給他的感印之大和深切。
這時觸動他的，卻是女師大的學潮，即由于校長楊蔭榆而起的事件。據《兩地書》里三月二十六日景宋給魯迅的信，說：“到開學以后，目睹擁楊的和楊本身的行徑，實在不得不教人怒發沖冠，施以總攻擊”（頁一六），在四月十日景宋再給魯迅的信，又說：“風潮鬧了數月”（頁二八），可見這一年之開始，學潮就已經發生了。魯迅之出來說話，就收在《華蓋集》里的雜感看，最早的乃是五月二十一日寫的《碰壁之后》。由女師大學潮而牽涉到陳西瀅身上了，自此，他便費了不少的精力，用以攻擊“現代評論派”的“正人君子”。
這時，他在教育部的僉事，為章士釗革了職。他便只剩下作北大、師大、女師大等校的國文系講師的事情了。這一年的三月，他開始與景宋通信。景宋，名許廣平，是女師大跟魯迅上課的一個學生，從通信集看，是一個像男性的女子，她自己說是“剛率十二萬分的人”（《兩地書》，頁四），“無日不被人斥為驕傲與玩世不恭”（頁九），“生來倔強，難與人同”（頁十二），并且，“加以先人稟性豪直”，所以她“亦不免粗獷”（頁十九），這樣的女性與魯迅來往，倒是再適合也沒有的。他們同是反抗性很強的人，也同樣關心社會的事物，柔弱和纏綿，是彼此所無的。他們也似乎都不醉心于纖巧的美。景宋是廣東人，口才，筆力，和作事的本領，可說都有些。是魯迅的一個好助手。
北京的出版界在此際也十分興旺。刊物已有《猛進》，《現代評論》，和《語絲》，但魯迅當時對這些刊物的批評并不好：
北京的印刷品現在雖然比先前多，但好的卻少。《猛進》很勇，而論一時的政象的文字太多。《現代評論》的作者固然多是名人，看去卻很顯得灰色，《語絲》雖然想有反抗精神，而時時有疲勞的顏色。
——《兩地書》，頁二一
所以，他不久，就主編《莽原》。為的是“希望中國的青年站出來，對于中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評。”（《華蓋集》題記）不過“來說話的竟很少”。在報紙方面，有《晨報》副刊，有《京報》副刊，都是大家發表言論之地。《京報》副刊第一號，出版于一九二四年十二月五日，第三號（十二月七日）便開始有了魯迅的譯文，即是《出了象牙之塔》的片斷。《京報》副刊的編輯者是孫伏園，原先他是編《晨報》副刊的，后來被現代評論派的人擠掉了，《晨報》副刊的編者就換了徐志摩，《語絲》的創立即是對《晨報》副刊而起的。這時的對立越發明顯了：一方面有《語絲》和《京報》副刊，一方面卻是《晨報》副刊和《現代評論》。北新書局和未名社，也先后成立了。所以這時北京的出版界，不能不說是一個升騰活躍的時代。這都給魯迅以方便，使魯迅放送了他那些對于“人情世故”的攻擊。
像在雜感方面，魯迅此際的對象更具體些，更切近些，也就是《華蓋集》題記里所謂“偏遇到”的“幾件小事情”了，他在創作方面，也同樣表現出更取材于現實的資料了，這是我們試一比較《吶喊》和《彷徨》的題目就可以十分了然的。在《吶喊》里，幾乎只有《端午節》是寫的都市的知識分子的生活，在《彷徨》里卻就差不多除了《祝福》，《長明燈》，《離婚》之外，全都是都市生活的記錄了。而且，實生活的壓迫之苦，也特別出現于他的筆端了，《在酒樓上》的呂緯甫，是被實生活打擊得“敷敷衍衍，模模胡胡”（頁四二）了，《幸福的家庭》里的主人公也為經濟壓迫而文章的構思被破壞了（頁六五），《孤獨者》里的魏連殳則是明顯地被記著生計十分不堪，“窘相時時顯露”（頁一六〇），《傷逝》的涓生就直然說“忍受著這生活壓迫的痛苦”（頁一九六），這都不像《吶喊》里那些創作只是回憶之海里的渣滓，仿佛與現實可以無關的了。以藝術論，他這些寫現實生活的作品大抵沒有寫回憶中的農村的成功，不過他的取材之由遠及近的趨向，卻是顯然的。這乃是他精神進展上的第三個階段里的特色。
一九二六年的“三一八”事件，警醒了魯迅對于私人的攻擊，他漸漸放棄了這種較小的目標，他的情感強烈地惹動起來，他覺得更可痛恨的是另有所在了。他已沒有作從容，幽默的雜感的余地，卻只是“血債必須用同物償還。拖欠得愈久，就要付更大的利息”（《華蓋集續編》，頁八八）！寥寥的幾個字，多末濃烈的標語！這樣，他結束了第三個階段的精神進展了，于八月二十六日離開了可咒詛的北京。在一九二六年，國民黨開了第二次全國代表大會。“三一八”之后，張吳合作，段祺瑞下野，而蔣介石先生在廣東誓師北伐。魯迅此際所印行的書籍，是在《彷徨》，《華蓋集》，《華蓋集續編》之外，還有附錄的《小說舊聞鈔》，以及選譯的日本廚川白村的《出了象牙之塔》。