三

一九一八年的四月，魯迅創(chuàng)作了《狂人日記》，發(fā)表在一九一八年五月十五號(hào)出版的四卷五期的《新青年》上，是魯迅生活上極為重要的一個(gè)關(guān)鍵。他之作白話文字，自此始，他之用“魯迅”作筆名，也自此始。仿佛源泉開了閘，此后乃是他一發(fā)而不可遏的創(chuàng)作時(shí)代了。從此，新文化運(yùn)動(dòng)便有了最猛勇的戰(zhàn)士，最妥實(shí)的保護(hù)人，中國(guó)國(guó)民也有了最嚴(yán)厲的監(jiān)督，青年則有了不妥協(xié)，不退縮的榜樣，而新文藝上開了初期的最光彩的花。這重要不止在魯迅，而且在中國(guó)！

開始慫恿他寫文章的是錢玄同，這在他的《自敘傳略》里已經(jīng)提明。但在《吶喊》的序上，卻標(biāo)為金心異，據(jù)玉狼的《魯迅的〈吶喊〉》一文（載一九二四年十月《時(shí)事新報(bào)》的《學(xué)燈》），則是襲用了林琴南的《蠡叟叢談》的，大概這時(shí)他還不愿意以自己的真名和朋友的真名為世所知吧。

《新青年》的創(chuàng)辦是在一九一五年，九月十五號(hào)出版了第一卷第一期。到魯迅為他們寫文章，已是四年了。《新青年》的編輯者是陳獨(dú)秀，我們知道，是那時(shí)一位銳不可當(dāng)?shù)募边M(jìn)思想家，他之辦《新青年》，表示著他最大的熱誠(chéng)和責(zé)任心。所以魯迅說“他是催促我做小說最著力的一個(gè)”（《南腔北調(diào)集》，頁(yè)一一一）。

如魯迅自己所說，他之開始寫小說，是抱著一種“啟蒙主義”，以為必需“為人生”。然而我們看他寫出來(lái)的東西，卻仍是抒情的成分很大，似乎是當(dāng)時(shí)由于他的寂寞之感作用他吧，使他沒墮入淺薄的說教的典型里。

他不只寫小說，還寫詩(shī)，在發(fā)表《狂人日記》的同期《新青年》里就有他的三首新詩(shī)，這是《夢(mèng)》，《愛之神》，和《桃花》。以后又作了些，卻終于不多。

也是一九一八年開始，他在《新青年》上發(fā)表了一些諷刺的短評(píng)，卻就是我們現(xiàn)在予一個(gè)統(tǒng)一的名稱的雜感。現(xiàn)在是十余冊(cè)了，超過了他寫的其他任何體裁的文章的數(shù)量。這開首寫的那些雜感，就收入在大家所熟悉的《熱風(fēng)》里。

一九一八年的次一年，是偉大的“五四”運(yùn)動(dòng)的一年。那情景，在魯迅一九二五所作的《熱風(fēng)》的題記里，還有一點(diǎn)小小的痕跡：

現(xiàn)在有誰(shuí)經(jīng)過西長(zhǎng)安街一帶的，總可看見幾個(gè)衣履破碎的窮苦孩子叫賣報(bào)紙。記得三四年前，在他們身上偶而還剩有制服模樣的殘余；再早，就更體面，簡(jiǎn)直是童子軍的擬態(tài)。

那是中華民國(guó)八年，即西歷一九一九年，五月四日北京學(xué)生對(duì)于山東問題的示威運(yùn)動(dòng)以后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)散傳單的是童子軍，不知怎的竟惹了投機(jī)家的注意，童子軍式的賣報(bào)孩子就出現(xiàn)了。

由投機(jī)家的仿擬，可見當(dāng)時(shí)的聲勢(shì)是很大的。從這小小的記載里，還可以令人想像當(dāng)時(shí)示威運(yùn)動(dòng)的情況的仿佛。

魯迅的雜感，一如這時(shí)其他學(xué)者的言論，是這個(gè)運(yùn)動(dòng)的助成者。

示威，不是什么大不了的事，而且實(shí)際上也并沒因此制止了敵人。然而，在文化上的意義，卻是重大的。一種對(duì)于舊制度舊文明的棄絕之念是成熟了，同時(shí)一種空洞的新文化的向往的熱狂燃燒起來(lái)。魯迅，就是這一時(shí)期里一個(gè)最煊赫的代表者。

他在雜感里，向舊的攻擊；他在小說里，也向舊的攻擊。《狂人日記》，可說是向封建文化聲討的一個(gè)最有力量的檄文。同時(shí)，他夾雜了自己的寂寞的情感，便專作一些舊社會(huì)的暴露的文章了，這就是他收在《吶喊》里的大部分的小說。《吶喊》包括自一九一八至一九二二的短篇小說，是印行于一九二三年，同年他印行了俄國(guó)愛羅先珂作的童話劇《桃色的云》的譯本，以及《中國(guó)小說史略》的上卷，這一年的前一年，則印述日本武者小路實(shí)篤的劇曲《一個(gè)青年的夢(mèng)》的翻譯，和《愛羅先珂童話集》的譯本。一九二一，他出版了翻譯的俄國(guó)阿爾志跋綏夫的中篇小說《工人綏惠略夫》，據(jù)他自己訂的譯著書目看，似乎是他出版的第一部書（見《三閑集》，頁(yè)一九五）。出版《吶喊》之后，一九二四年，他印行了日本廚川白村作的論文《苦悶的象征》的譯本，以及《中國(guó)小說史略》下卷，包括一九一八至一九二四的雜感集《熱風(fēng)》，則出版于一九二五。這結(jié)束了他精神進(jìn)展的第二個(gè)階段。