當(dāng)時，拉貝是德國西門子公司的駐華代表，也是德國納粹黨的駐華負(fù)責(zé)人，在南京生活。在西門子總部命令他回國，大家為他舉行歡送會的當(dāng)晚，日本人轟炸了南京，拉貝也因此留了下來，他認(rèn)為自己有義務(wù)保護(hù)西門子中國員工和他們家人的安全。

但是拉貝所保護(hù)的，不僅僅是西門子員工和親屬，而是在南京的幾十萬平民。在這座城市淪陷的最危險時刻，他聯(lián)合十幾位外國傳教士、醫(yī)生、商人等共同發(fā)起建立了“南京國際安全區(qū)”。由于德國和日本是盟友，而他又是納粹黨成員，這種特殊的身份令他有了不少做事的空間，大家便推舉他擔(dān)任南京安全區(qū)的主席，全面主持安全區(qū)的工作。

從大清帝國尚未覆滅的1909年開始，拉貝就在中國工作、生活。他說：

“由我出任主席，我不應(yīng)再有絲毫的猶豫。我一生中最美好的青年時代都在這個國家愉快度過，我的兒孫都出生在這里，我的事業(yè)在這里獲得了成功，我始終得到了中國人的厚待?！?

拉貝給中國人的厚待更值得這個民族永遠(yuǎn)記取。他所主持的安全區(qū)內(nèi)，設(shè)有25個難民收容所，聚集了近30萬難民。其中“西門子”難民收容所就是拉貝本人租住的院子，那里收留了600多位附近居民。

收容難民，遠(yuǎn)不僅是提供一塊地方供他們居住那么簡單。為了安全區(qū)的運(yùn)行，拉貝帶領(lǐng)委員們四處尋求國際援助，募集資金，購買糧食和藥品，還歷盡艱辛從上海設(shè)法弄到了能預(yù)防腳氣蔓延的蠶豆。

難民們對這位洋人頂禮膜拜，稱他為“活菩薩”。為了表達(dá)對拉貝的敬意，麥卡勒姆牧師還專門譜寫了一首《南京難民合唱曲》，歌詞在幽默中帶著辛酸：“我們要蠶豆做早飯，我們要蠶豆做午飯……”

12月13日，日軍在南京上演了血腥屠殺。拉貝見證了這一切，他寫了《拉貝日記》，又在1938年回德國后馬不停蹄地到各處做演講，揭露日軍暴行。

拉貝甚至還給希特勒本人寄了一份報告，呼吁德國迅速出面，阻止盟友日本仍在繼續(xù)的非人道暴行。希特勒當(dāng)然沒有這么做，不僅如此，拉貝還受到了蓋世太保的迫害。

二戰(zhàn)結(jié)束后，身為納粹黨人的拉貝又受到了不公正待遇。但善有善報的古諺在這時并沒有完全失效，被他幫助過的人沒有忘記他的善舉。正如辛德勒獲得了那一千多名猶太人發(fā)起簽名的證明他并非戰(zhàn)犯的證詞，拉貝也在他最消沉的日子里，每月都收到南京市民及國民政府的金錢和糧食援助。

辛德勒去世后，按照猶太人的傳統(tǒng)，他被作為“36名正義者”之一安葬在耶路撒冷。但拉貝在1950年因中風(fēng)去世后，就此銷聲匿跡，公眾對此毫無所知，中國人似乎也將他徹底遺忘了。

究其原因，恐怕與拉貝去世的年代有關(guān)——1950年，中美的敵對態(tài)勢愈發(fā)嚴(yán)重，出于政治目的考慮，中方將1937年在南京的美國人誣為幫助日本人作孽的惡棍。曾任南京安全區(qū)國際委員會秘書的劉易斯·斯邁思當(dāng)時就在一家地方報紙讀到幾篇文章，有的指責(zé)安全區(qū)的外國人把南京城拱手交給日本人，讓數(shù)千婦女任由日寇奸淫；有的指責(zé)1937年留在南京的美國人“不僅積極響應(yīng)美國政府的帝國主義政策，還用中國人民的血肉去保護(hù)他們的公司、教堂、學(xué)校和住宅”，稱這個國際安全區(qū)委員會是一個與日本侵略者“狼狽為奸”的帝國主義組織；還有的文章引用一個幸存者的話說：“美國鬼子點(diǎn)完名后，便由日本鬼子進(jìn)行處決?！?

雖然身為德國人的拉貝沒有被點(diǎn)名批判，但他亦被有意淡忘。

好在歷史終究還了拉貝和他的同伴們一個公道，昔日的錯誤被糾正。

1996年，《拉貝日記》在美籍華人張純?nèi)缗考吧圩悠讲┦康热说膶ぴL下得以重見天日；1997年，南京大屠殺60年后，《拉貝日記》中文版在南京得以公開出版。中國官方和民間亦掀起了一輪紀(jì)念拉貝的熱潮，他獲得了“中國十大國際友人”稱號，和白求恩、斯諾等人站在了同樣的位置上。

和拉貝一樣，在20世紀(jì)風(fēng)云詭譎的政治生態(tài)中經(jīng)歷跌宕起伏，品嘗到百般滋味的“老朋友”其實(shí)不在少數(shù)。

工合運(yùn)動

一個有意思的細(xì)節(jié)是，這項(xiàng)運(yùn)動居然對美國歷史上第一支特種部隊(duì)產(chǎn)生了影響！直至今日，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)員們?nèi)匀蛔苑Q“工合戰(zhàn)士（Gung Ho Soldiers）”。

還記得本書開篇提及的那次發(fā)生在站臺上的相遇嗎？距離初次相遇過去九年之后，這兩位不斷熟識中國也彼此熟識的外國友人將要開始聯(lián)手在中國大地上創(chuàng)造一項(xiàng)雄心勃勃的事業(yè)——當(dāng)然，主人公還要加上斯諾的妻子海倫。

實(shí)際上，這項(xiàng)事業(yè)的最初設(shè)想就是海倫所提出的。

當(dāng)時，夫婦二人參加一次聚餐，人們談到了合作社的問題。聚餐會的發(fā)起者，英國領(lǐng)事館工作人員約翰·亞歷山大開始熱情鼓吹合作社事業(yè)，稱它可以“解決世界性的病態(tài)和災(zāi)難”。

海倫對此頗不以為然，她激烈地駁斥了這種意見，并且在辯論中壓倒了亞歷山大。

有趣的是，第二天一大早，海倫的腦子突然被一個與“合作社”有關(guān)的想法占據(jù)：“為什么不能把中國工人組織在合作社里，由他們自己擁有和管理合作社，根據(jù)勞動時間而不是資本來處理財(cái)務(wù)問題？”

海倫認(rèn)為，應(yīng)該建立生產(chǎn)合作社，而非消費(fèi)合作社，這或許是解決中國主要問題的辦法：向難民提供生產(chǎn)性的工作，將無事可做的技術(shù)工人組織起來，利用中國遼闊內(nèi)地的資源，避開易于被日本人占領(lǐng)或轟炸的人口密集城市地區(qū)。

彼時，斯諾夫婦又從北京回到了上海，他們和路易·艾黎一起考察了慘遭炮火蹂躪的日本占領(lǐng)區(qū)域，除了發(fā)現(xiàn)貧民窟里的餓殍遍地與國際公共租界里的鶯歌燕舞形成強(qiáng)烈對比外，他們重點(diǎn)考察了工廠和工人——他們也是艾黎所一直關(guān)注的對象。

令他們感到憤慨的是，政府沒有采取任何措施疏散為數(shù)不多的工廠，也沒有組織工人們搶救機(jī)器設(shè)備。后來，斯諾曾如此記錄這件事：“政府絕不可能事先進(jìn)行這種安排，因?yàn)橹袊ε律虾９と?，這種恐懼即使沒有超過對日本人的恐懼，也與此相當(dāng)?！?

既然他們早就發(fā)現(xiàn)，政府是靠不住的，那么，為什么不發(fā)揮工人們的能動性呢？

海倫向還在擔(dān)任工廠督察職務(wù)的艾黎提出了自己的想法：“你看，路易，中國當(dāng)前需要到處都有工業(yè)。中國必須有工業(yè)，要廣泛發(fā)展工業(yè)，就得搞一個工業(yè)運(yùn)動，眼下沒有競爭。我認(rèn)為，路易，你現(xiàn)在做的工作會使上海成為日本人能進(jìn)一步剝削的好地方。你說你喜歡中國，那你就應(yīng)該丟掉這個工業(yè)，出來做些當(dāng)前有用的事。中國人生來是會合作的?！?

一拍即合。其實(shí)，關(guān)心工業(yè)的艾黎自己已經(jīng)就這個問題思考了很多，他馬上連夜將自己關(guān)于在非敵占區(qū)建立一系列小工業(yè)合作社的設(shè)想重新改寫，第二天下午就拿給了斯諾夫婦。

三個人又在一起對具體的文字做了些改寫，并印成了小冊子，散發(fā)給上海各界人士傳閱。他們給這個創(chuàng)設(shè)合作社的計(jì)劃想了一個簡單的名字“工合”——意思是“一起工作”，英文名稱“Gung Ho”。

“工合”誕生的這一年，路易·艾黎四十歲，他在中國已經(jīng)整整生活了十年。

對于即將開始的這番事業(yè)，三位創(chuàng)始人頗有野心，他們認(rèn)為，這項(xiàng)運(yùn)動將奠定堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，以便統(tǒng)一和加強(qiáng)抵抗力量，支持共產(chǎn)黨控制的游擊區(qū)，推進(jìn)政治民主，推進(jìn)社會變革和經(jīng)濟(jì)變革。海倫說，工合是“促進(jìn)進(jìn)步趨勢的人民運(yùn)動”，是“健康的‘中間道路的’共同經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)，以防止中國的左翼和右翼之間發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)”。而斯諾則認(rèn)為，工合“提供了在戰(zhàn)時創(chuàng)造新型社會的可能性”。

新型的社會究竟有沒有因工合而創(chuàng)造出來，后文自有敘述，后人也自有評判。一個有意思的細(xì)節(jié)是，這項(xiàng)運(yùn)動居然對美國歷史上第一支特種部隊(duì)產(chǎn)生了影響！直至今日，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)員們?nèi)匀蛔苑Q“工合戰(zhàn)士（GungHo Soldiers）”。

這種看似毫無理由的聯(lián)系是如何發(fā)生的？事情要追溯到1937年，當(dāng)時，曾長期在中國工作的美國軍官埃文斯·卡爾遜也在斯諾的影響下，前往延安探訪共產(chǎn)黨，他由此成為走進(jìn)中共敵后根據(jù)地的第一位美國軍官。

在延安，朱德總司令接待了卡爾遜，并向他介紹了八路軍的游擊戰(zhàn)術(shù)，還允許他接觸了大量普通將士。

卡爾遜深受觸動，他后來曾在信中寫道：“他們更多地為人民著想而不是為一己私利。這樣的轉(zhuǎn)變與軍隊(duì)的精神緊密相關(guān)，因?yàn)樗麄冎浪麄優(yōu)楹味鴳?zhàn)?！?

卡爾遜預(yù)測，這支軍隊(duì)在不久的將來會變得舉世聞名。后來發(fā)生的一系列事件證實(shí)了卡爾遜的判斷。

回國后，1942年2月，卡爾遜受命組建美軍的第一獨(dú)立營。他按照5比1的比例嚴(yán)格挑選了1000名突擊隊(duì)員，羅斯?？偨y(tǒng)還把他的愛子詹姆斯·羅斯福送到卡爾遜身邊擔(dān)任參謀主任。在這支隊(duì)伍的訓(xùn)練培養(yǎng)中，卡爾遜借鑒了頗多八路軍的作戰(zhàn)和管理經(jīng)驗(yàn)，甚至包括每周五仿照八路軍的樣子召開民主討論會，身為參謀主任的小羅斯福還像八路軍中的政治委員一樣給大家作形勢報告。而在會議間隙，大家時常會要求他們的“老頭子”卡爾遜給大家吹段口琴，聽他講自己在中國時與八路軍并肩行軍的故事。

至于這支隊(duì)伍的名字，卡爾遜使用了“工合營”的稱呼。在他看來，工合代表了他從共產(chǎn)黨八路軍的身上和中國工合運(yùn)動中所看到的精神——同心協(xié)力，同甘共苦。由此，“工合”一詞開始進(jìn)入美國詞匯中，表示一種敬業(yè)的態(tài)度，一種十分樸素的“我能干這件事”的工作熱情。幾年后，在太平洋戰(zhàn)場上，卡爾遜突擊隊(duì)口中喊著“工合”二字沖上日本人防守嚴(yán)密的一座座小島時，“工合”的名稱曾一度響徹太平洋上空。

不過，卡爾遜本人并未能像“工合”一詞一樣長久留在美軍軍營中。由于他所倡導(dǎo)的所謂“工合”精神來自共產(chǎn)黨部隊(duì)，對美國軍隊(duì)的傳統(tǒng)和秩序形成了沖擊，引發(fā)軍中不少人的反感，1943年4月1日，卡爾遜被免去突擊營指揮官的職務(wù)，轉(zhuǎn)而擔(dān)任團(tuán)主任參謀。從那之后直到1947年5月27日溘然辭世，他再也沒有被委派指揮任何部隊(duì)。

宋美齡與“工合運(yùn)動”

“這就是他所說的‘民生’的意義，但使其成功，它必須是一個受生產(chǎn)者管理的真正民主運(yùn)動?！?

“工合”要從幾個外國人腦袋中冒出來的理念變成活生生的現(xiàn)實(shí)，并不是一件容易的事情。甚至可以說，“工合”的成功創(chuàng)設(shè)，其實(shí)是一種幾率極小的偶然。

最大的偶然因素，是時代背景。倘若沒有始于1937年9月的第二次國共合作，倘若中國大地仍然遭受外敵入侵和國內(nèi)戰(zhàn)爭的雙重蹂躪，這樣一種在戰(zhàn)火紛飛中建立經(jīng)濟(jì)生命線的設(shè)想根本不可能實(shí)現(xiàn)。在艾黎、斯諾和海倫的計(jì)劃中，他們要集中大后方未被毀傷的工業(yè)和自然資源，召集流散難民，以小型合作社的方式生產(chǎn)迫切需要的日用工業(yè)品，包括供應(yīng)軍需用品。

如此龐大的自救運(yùn)動，僅憑幾位“老朋友”的力量，成功幾率為零。

但艾黎等人的優(yōu)勢在于，常年在華的他們已經(jīng)是“中國通”了，他們結(jié)識了中國社會中三教九流的人物，這成為他們運(yùn)作“工合”的重要資本。

首先為“工合”提供支持的是上海各界名流，他們在1937年11月的一次“星一聚餐會”上接到了艾黎等人散發(fā)的“工合”小冊子。

“星一聚餐會”是當(dāng)時由上海各界有代表性的愛國人士組成的一個救國組織，因全體成員在每星期一晚上以聚餐會的形式相聚一次而得名。用今天的話說，這是一個定期“飯醉”的小群體。

參加“星一聚餐會”的名流眾多，以下是不完全名單——文化界：胡愈之、劉湛恩、韋捧丹、鄭振鐸；新聞界：王任叔、王蕓生、薩空了、梁士純；宗教界：吳耀宗、沈體蘭、王國秀；工商界：陳已生、孫瑞璜、蕭宗??；銀行：徐新六、胡玉琪；海關(guān)：丁貴堂、陳瓊昆、孫一民；上海工部局：陳鶴琴、嚴(yán)景耀、秘書張宗麟和盧廣綿。

一開始，聚會由滬江大學(xué)校長劉湛恩負(fù)責(zé)召集。1938年4月7日，身為上?？谷站韧鲞\(yùn)動民間領(lǐng)袖之一的劉湛恩被日偽收買的暴徒狙擊犧牲，此后，聚會改由從事出版、宣傳工作的胡愈之主持。胡也是斯諾《西行漫記》一書編譯出版工作的組織者。

在“星一聚餐會”上得知幾位外國友人的“工合”設(shè)想后，各界名流流露了極大的興趣，并以極強(qiáng)的行動力迅速開始工作。就在這次聚會上，與會者組成了“中國工業(yè)合作運(yùn)動設(shè)計(jì)委員會”，并推舉銀行家徐新六為主席（徐亦于1938年被侵華日軍謀殺），艾黎則擔(dān)任召集人，合作社專家盧廣綿和上海電力公司的兩位工程師吳去非、林福裕被推薦參加具體設(shè)計(jì)工作。

老朋友們的好友蘇吉——宋慶齡亦是“工合”的熱心支持者。1937年12月23日，宋慶齡悄悄撤離已淪入敵手的上海，乘輪船于27日抵達(dá)香港。她離開上海時，正是艾黎坐一輛出租車護(hù)送她來到江邊碼頭。路上，宋慶齡聽艾黎介紹了“工合”的設(shè)想，她說，工業(yè)合作可以補(bǔ)充孫中山先生三民主義中最重要也是最容易被忽略的部分，“這就是他所說的‘民生’的意義，但使其成功，它必須是一個受生產(chǎn)者管理的真正民主運(yùn)動。”

宋慶齡還說，她要去努力做她弟弟宋子文的工作，爭取他也來支持這項(xiàng)事業(yè)。宋子文是國民政府的重要人物，時任中國銀行董事長和中央銀行常務(wù)理事。

果然，宋慶齡言出必行，她在香港期間，動員宋子文撥給“工合”200萬元貸款，這筆錢解決了“工合”在初創(chuàng)時的困難。

宋家的另一位重要成員——宋美齡，也是“工合”成功道路上的重要支持者。

1938年5月，“星一聚餐會”的成員在錦江飯店的一次聚餐會上達(dá)成共識：要在全國范圍開展組織3萬個工業(yè)合作社的運(yùn)動，非取得國民政府在行政上和財(cái)政上的支持不可。會上，大家推舉徐新六盡快帶著“工合”的發(fā)展計(jì)劃去武漢，與國民政府等有關(guān)方面進(jìn)行磋商。

但當(dāng)徐新六把計(jì)劃轉(zhuǎn)交國民政府行政院院長兼財(cái)政部長孔祥熙時，孔并沒有產(chǎn)生什么興趣?！肮ず稀敝匪坪踝呷肓怂篮?。

是蔣介石夫人宋美齡的介入打開了局面。彼時，斯諾走了另一條途徑，他通過早已相識的英國駐華大使阿奇博爾德·克拉克-卡爾，將“工合”的計(jì)劃介紹給了宋美齡。當(dāng)時，宋被認(rèn)為是國民黨抗日派中最強(qiáng)有力的人物，雖然因?yàn)榧t軍在蔣家王朝的后院“點(diǎn)火”，她勉強(qiáng)同意蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的國策，但從小就接受了強(qiáng)烈民族意識教育的宋美齡對日本入侵中國的一切事情都一直持著反對態(tài)度。

如此便不難理解，宋美齡在聽了大使介紹的“工合”計(jì)劃后立馬痛快地表示：“把路易·艾黎找到這里，讓我們把這個運(yùn)動搞起來！”

但宋美齡畢竟不掌握政府實(shí)權(quán)，國民政府依然對“工合”不太感冒，孔祥熙的態(tài)度半冷不熱，經(jīng)濟(jì)部長翁文灝則把艾黎叫過去，試圖勸他們打消創(chuàng)辦“工合”的念頭，他說：中國當(dāng)然需要工業(yè)，但不需要一個合作社工業(yè)運(yùn)動，因?yàn)椤爸袊睦习傩斩际怯H共的，把經(jīng)濟(jì)大權(quán)放在他們手里是不行的”。