我想我是看到我未曾謀面的爺爺?shù)男蜗罅恕Ｄ赣H到門角的掃把上折下一小截細(xì)枝遞到父親手上。父親仔細(xì)地剔了牙。父親有剔牙的習(xí)慣。所以他張口說話時(shí)沒有村里男人們口中那種臭烘烘的氣息。

父親身上的潔凈癖性總是給人一種乖張而又古怪的感覺。

直到正午，父親都穿著一身潔凈的舊軍服，坐在村中廣場(chǎng)上那根老木頭上。腳邊是最后一條沒被裁制成我的褲子的舊軍被，一條軍被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)方方正正地捆扎好了。

章明玉老師已抄好了我的作文《一件有意義的事情》張貼到學(xué)校的墻上。父親過去把那張墨汁淋漓的大紙揭下來，在太陽下晾干，疊好，收進(jìn)他小小的被蓋卷里。父親背起了被蓋卷，準(zhǔn)備自己去投案時(shí)，工作組到了。

父親背起背包，一身沒有領(lǐng)章的舊軍服，那情景并不像是生活失敗要逃遁他鄉(xiāng)，卻像是在外功成歸來一樣。就在村中這個(gè)小小的、同時(shí)又顯得空曠凄涼的廣場(chǎng)上，我們村里的全體村民，也包括父親在內(nèi)，都曾目睹過村里的年輕人當(dāng)兵復(fù)員回來，他們都是一身這樣的裝束，神氣活現(xiàn)。不多久，這些退伍軍人給安置了工作，又以同樣的裝束離開村子，比如貧協(xié)主席長(zhǎng)手保侖的兒子王成。王成是他在部隊(duì)上自己改的名字。這次他作為公安方面的成員和工作組一道回來了。

“聽說，”他輕描淡寫地說，“這里出了一點(diǎn)事情，我們來過問一下。”

他們的到來幾乎吸引了全村子的人。

廣場(chǎng)上幾乎有了一種節(jié)日的氣氛，要是人們不因?yàn)槠诖患蝗坏氖虑楫a(chǎn)生一個(gè)明確的結(jié)果而顯得過于拘謹(jǐn)?shù)脑挕?

我還記住了，工作組所有人都穿著舊軍服。

那時(shí)候的軍服，尤其是舊軍服已是政治地位的象征。

父親那身50年代的斜紋卡其軍服引起了全體工作組成員的興趣。他們的眼神是驚奇的、憐憫的，更像是想自己享有那舊軍服。

舅舅下山來了。他的臉色憤怒而又慷慨。他撥拉開人叢，也把張著肥厚嘴唇想對(duì)他說點(diǎn)什么的姨父撥拉開去，可他只在那根老木頭前看到了我。

“他們帶他進(jìn)去了。”我說。

“是啊，他們把雍宗帶進(jìn)章老師的房子了。”

有少數(shù)幾個(gè)人同聲說道。

現(xiàn)在，一堵人墻靜靜地面對(duì)著廣場(chǎng)對(duì)面的小學(xué)校。小學(xué)校兩頭是教室，正中是老師的住房。每每來了工作組，議事都喜歡占用老師的房子，因?yàn)槟抢锩嬗修k公桌、椅子、水瓶，以及漢式的玻璃窗戶，而且公家的人就是喜歡公家的房子。

人墻前面站著我和舅舅。

我們一點(diǎn)聽不到屋里的聲音。

人們無聲無息地看到舅舅做出一副十分猙獰的樣子走向那間房子。

頭上一片晴朗無云的高遠(yuǎn)藍(lán)天。

輕風(fēng)徐徐，送來被烈日蒸烤出來的濃重的泥土的香氣，又稠又腥的泥土香氣。

現(xiàn)在，那個(gè)廣場(chǎng)已經(jīng)完全荒蕪了。

鑒于色爾古村特別貧困的狀況，政府有計(jì)劃地安排了一部分住房遷移，順河而下三百余里，到地形地貌幾乎和這里相同的新地區(qū)重新開墾。那是解放前被一場(chǎng)瘟疫毀滅的村莊遺址。離開的大多是些在此地沒有多少根基的外來戶。1976年以后，留下的住房隨著生活狀況的改變，新房都建到瑪崗覺卡口子上的大河邊上去了。在那里平坦的臺(tái)地上開辟了新的耕地。大多數(shù)人家都有了汽車、拖拉機(jī)從事長(zhǎng)途或短途運(yùn)輸。木頭、牛皮、羊毛以及各種藥材都是大宗可供運(yùn)輸?shù)呢浽础Ｐ律珷柟糯宓姆孔哟蠖喽几叽髿馀桑幌窭仙珷柟糯迥菢泳o湊。三十來戶人家的房子散布在大河兩岸，保持著明顯的距離。這種距離成為村里家族與家族、家族內(nèi)部彼此隔膜猜疑的物質(zhì)表象。

母親說，老色爾古村那么多破敗的房子，原來因?yàn)槿诵蠡顒?dòng)而踩得板結(jié)堅(jiān)硬的土地長(zhǎng)起了那么深的荒草：肥胖的蕁麻，又壯又高的牛蒡，白天經(jīng)過那里都有一種會(huì)遇到鬼魂的恐懼。

說到這些，母親有一種解脫了夢(mèng)魘的感覺。

我們家遷出的時(shí)間比較晚。

遷出來后，母親說：“你阿爸的脾氣也隨和多了。”我和母親在家門前交談時(shí)，遠(yuǎn)處的地邊上，移動(dòng)著父親瘦小的身影，他在修補(bǔ)柵欄。

我說我想去老色爾古村看看。

母親說：“不，去幫你阿爸干點(diǎn)活路吧。他還是那樣不曉得休息。以前窮，現(xiàn)在好了，你弟弟一趟汽車就能掙幾百元錢，可他還是不肯休息。”

那天剩下的時(shí)間我一直幫父親干活。

父親還是那樣沉默寡言，但他內(nèi)心的陰郁較過去要舒緩多了。我還能修補(bǔ)籬柵，外表看去依然那么熟練。我盡量克制著我的笨拙，我掩飾得很好。父親站在旁邊端詳著我，我感到他的眼光十分古老，里面包含著成千上百個(gè)年頭，好多代祖先的目光，這些目光一齊注視自己的后代勤劬地修補(bǔ)自家地邊上的柵欄。我的修補(bǔ)工作是把上年扦插的柳條中未發(fā)芽的那些拔出來，然后插進(jìn)新砍的柳條，希望它們能在疏松的森林黑土上，在春風(fēng)中發(fā)芽抽條。父親雍宗把一根又一根的柳條遞到我手上。這樣簡(jiǎn)單的勞作使我身上，以及內(nèi)心深處都升騰起一股熱力。我還感到，有一些渺遠(yuǎn)沉重的東西通過這種方式傳遞到了我的手中。

后來，年老的父親對(duì)成年的兒子說：“累了，休憩一陣再干吧。”

我躺下來，靜聽著正在返青的草地上一片窸窸窣窣的嫩草破土的聲音。仰躺著，我能看到背后平緩的山坡、樺樹潔白修長(zhǎng)的樹干和黑色的虬曲枝條，再后面是藍(lán)天和輕淡的云彩。

還是父親打破了沉默。

“你兒子長(zhǎng)得很乖。”

“他是你孫子。”

“我喜歡他，你要帶他回家來。”

“等他斷了奶。”

“再生一個(gè)吧。”

“已經(jīng)辦了獨(dú)生證了。”

“你能肯定他能有出息嗎？”

“我要盡力。”

“我相信你會(huì)盡力的。我們家的人都是這樣。”“你弟弟從外面帶回來一部錄像，錄制的是美國(guó)一家人的事情。你寫東西，能寫寫我們一家人嗎？”

“我會(huì)試試的。”

轉(zhuǎn)過頭來，我看見父親激動(dòng)起來了，臉上有生氣，眼里有了光彩：“我會(huì)給你講清楚一些事情的。”

“你和舅舅怎么回事？”

“沒什么事。反正你母親那家人我都看不順眼。你猜猜你舅舅最近干了件什么事情？他要把你妹妹說給她表哥！我倒不在乎是近親。反正你媽和他姐姐不是同一個(gè)父親。可他們一家人就守著那點(diǎn)地過日子，你姨父還是偷東摸西。那次他到廟子上去看你舅舅，就偷了一副馬籠頭，給人家逮住了。”父親笑了，他說，“你想想，現(xiàn)在馬籠頭有什么用？誰家沒有一兩部帶輪子的東西？你妹妹可不能嫁到那樣的人家。”

父親那天說了我這輩子聽他說的最多的話。這使我心頭升起一種十分溫柔的凄楚感情。父親已經(jīng)老了。

父親說他知道我的心情。他說我們兄弟能夠養(yǎng)活他和母親，等他們老了以后。他說前年有縣上的干部來過，說要替他落實(shí)政策。一打聽，落實(shí)以后每月給他發(fā)放十元錢的補(bǔ)貼。他說：“你們的錢來得真是時(shí)候哇。去你們媽的！”父親又說：“以后我老了，不能動(dòng)了，阿來你就每月給我那十塊錢。”

“我不是要錢，你懂那意思嗎？”

“我懂，父親。”

說到這至關(guān)動(dòng)人的地方，父親又暴露出他乖戾的壞脾氣。他的眼中又暴出陰冷的綠色火苗。

“她懂嗎？你城里的老婆。”

于是，我又想起老色爾古村廣場(chǎng)上那根已經(jīng)朽腐了的老木頭。

我又躺倒在地上，從背后端詳我的生身父親。這個(gè)不可過于親近的古怪老頭。他頭發(fā)已經(jīng)花白了，脊梁依然挺直，衣領(lǐng)上有一圈淺淺的汗垢。我想像著要是沒有共產(chǎn)黨沒有解放，他當(dāng)上頭人會(huì)像我們的哪一個(gè)先人。他們?cè)愿鞣N不同的方式統(tǒng)治過老色爾古村，那個(gè)已經(jīng)完全頹敗的村莊。他若不是慷慨仗義，便一定剛愎殘暴。依我的經(jīng)驗(yàn)，身板瘦小的人，永遠(yuǎn)精力旺盛、性格頑強(qiáng)，一旦有權(quán)在手’就容易走上兩個(gè)極端。

然后是我。

當(dāng)然我不會(huì)由我這個(gè)曾經(jīng)美麗而今依然十分善良的母親生養(yǎng)。那么，我那出自名門望族的母親又該是什么樣子？

而現(xiàn)在，我卻感到自己身下沃土的熱力和春天里才有的那份松軟。封凍的土地解凍的過程就是土壤疏松膨脹的過程。越過父親的單薄堅(jiān)實(shí)的肩膀，可以望見家里的寨樓里升起了淡淡的炊煙。我知道了，父親對(duì)延續(xù)家族傳統(tǒng)有自己的理解，而他無可奈何的深沉悲哀是我無法參與的。而且，在一定程度上，那個(gè)曾經(jīng)輝煌一時(shí)的家族與我毫無關(guān)系。我是這種黑土地和分布著這種土壤的更為廣大的地區(qū)孕育出來的另一樣?xùn)|西。

我將很難忘記，也很難描寫父親描述那件事情時(shí)的面部表情。他吐字清晰，語意連貫，但他臉上的幾條精瘦的肌肉不時(shí)抽動(dòng)，就像有鬼怪在他腹腔里倒騰，而他眼中的迷茫神色肯定不只是因?yàn)橄萑肓瞬⒉痪眠h(yuǎn)的回憶。

村里人幾乎都肯定父親腦子有不對(duì)的地方。

而理解腦子不對(duì)的人必須自己的腦子也出一點(diǎn)問題。我發(fā)誓我寧愿自己的腦子出點(diǎn)問題。

父親說，后來舅舅說，過去你救了我，現(xiàn)在我把你救了，你就不能再看不起我了。

“嘁！”好像在主席像上寫字的是我，不是他們柯基家的人一樣，好像不是我那身軍裝而是他把我救了一。”

那天，算算該是十八年前的那一天正午，父親凜凜然走進(jìn)我小學(xué)老師的那間有簡(jiǎn)單的辦公桌椅的房間。這個(gè)房間里的椅子已被三個(gè)工作組員占據(jù)了。章老師為他們每人備了一碗水。父親站著，章明玉老師也把一碗水放在他伸手就可以夠到的窗臺(tái)上。父親從屋里這幾個(gè)人的衣服上嗅到了常常在清潔的房間里出人，而且經(jīng)常有多余的衣服替換的人身上才有的肥皂味道。久違的肥皂味道。

那幾個(gè)人輪番地掃視父親。

這種掃視喚醒了他身上的全部力量。同村的貧協(xié)主席長(zhǎng)手保侖的兒子王成說：“怎么，被蓋卷都打好了，準(zhǔn)備逃跑？以前我們的上輩替你們當(dāng)牛做馬連逃跑都不敢。”

“你的上輩當(dāng)娃子是替我的上輩。我替共產(chǎn)黨打仗，我參軍才十幾歲……”

“你是不是想逃跑？”

父親直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸笆恰Ｎ蚁胩拥奖O(jiān)獄里去。”這句話產(chǎn)生了特殊效果。工作組中那個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的人皺著眉頭，慢慢站起身來：“你當(dāng)過兵是嗎？”

“七年。”

“還負(fù)過傷呢。”章老師趕緊補(bǔ)充。

曾經(jīng)是他的學(xué)生的王成，白了老師一眼，章老師就尷尬地退到一邊去了。

“人家進(jìn)了監(jiān)獄想出來，你怎么想逃進(jìn)監(jiān)獄？”

父親臉上是不屑解答的神情，然后又沉沉地嘆息了一聲。

那人也嘆息了一聲。

“坐下，我們談?wù)勀羌虑椤！?

“你為什么在偉大統(tǒng)帥襯衣上亂涂亂抹？”

“主席老人家衣服上是你寫字的地方？”

“我累了，想去監(jiān)獄里休息。”

這時(shí)，章老師拿出了父親原來授意我寫的那篇東西。他們傳看那篇文章時(shí)，父親說：“那是假的。”

“是真的。”

斯丹巴舅舅也在這時(shí)沖進(jìn)了這間屋子，他高舉著雙手，寬大的袍袖來回?cái)[蕩，而大張著的嘴巴卻久久沒有聲響。他終于發(fā)出了聲音說：“是我，是我。我是土匪，他是解放軍。你們不要抓走他。他有妻子，有可憐的娃娃，他妻子是我妹妹。抓我走吧。”

王成威脅說：“哼，你們以為同時(shí)抓走兩個(gè)就不可以嗎？這些人顯然事先串通好了！”

事情就是這樣變得復(fù)雜了。

“是不是叫他們先回去？等我們慢慢調(diào)査。”

但王成勇敢地表示了反對(duì)意見。“不能放，必須先拘留起來。”

晚上，章老師被擠出了那間房子。他第一次正大光明地在他的相好那里過夜。自此，章老師和那女人的關(guān)系在村里人眼中有了合法性質(zhì)。王成回了家。當(dāng)夜他家的喜慶氣氛和我家的悲涼氣氛形成了鮮明的對(duì)比。母親要我為舅舅和父親到外公澤尕爾甲那里去卜上一卦。我去外公那里時(shí)，遇到章老師，他要我趁便取來舅舅家里那幅主席畫像。

去外公那里要穿過一片麥地。麥浪翻沸時(shí)，輝映著星光，像一條惡龍騰挪時(shí)鱗片上險(xiǎn)惡的光澤。

那天我想殺了外公。

屋里黑咕隆咚的。我聽到外公坐在黑暗深處哭泣。

我點(diǎn)亮銅盞里的燈草。

外公盤腿坐在那里，張開沒牙的嘴巴哭泣。枯干的軀體里大概已沒有任何水分了，他哭著，但眼里沒有一滴淚水掉落下來。

他說：“阿來，我沒有我預(yù)想的那種死亡了。”