我把泡軟的餅干遞到他手上，但他連瞧都不瞧一眼。他一直在注意我的臉色。我是成人，所以我能使臉像一只面具一樣只帶一種表情。而小旦科卻為自己的描述興奮起來(lái)了，臉上泛起一片紅潮。“以前我爺爺……”小旦科急切地?cái)⑹鲇嘘P(guān)野人的傳說(shuō)，這些都和我早年在家鄉(xiāng)聽(tīng)到過(guò)的一模一樣。傳說(shuō)中野人總是表達(dá)出親近人類模仿人類的欲望。他們來(lái)到地頭村口，注意人的勞作、娛樂(lè)，進(jìn)行可笑的模仿。而被模仿者卻為獵獲對(duì)方的愿望所驅(qū)使。貪婪的人通過(guò)自己的狡詐知道，野人是不可以直接進(jìn)攻的，傳說(shuō)中普遍提到野人腋下有一塊光滑圓潤(rùn)的石頭，可以非常準(zhǔn)確地?fù)糁幸獡糁械牡胤剑粵r且，野人行走如飛，力大無(wú)窮。獵殺野人的方法是在野人出沒(méi)的地方燃起篝火，招引野人。野人來(lái)了，獵手先是怪模怪樣地模仿野人戒備的神情，野人又反過(guò)來(lái)模仿，產(chǎn)生一種滑稽生動(dòng)的氣氛。獵手歌唱月亮，野人也同聲歌唱；獵手歡笑，野人也模仿那勝利的笑聲。獵手喝酒，野人也起舞，并喝下毒藥一樣的酒漿。傳說(shuō)野人第一次也是最后一次喝下這種東西時(shí)臉上難以抑制地出現(xiàn)被烈火燒灼的表情。但接近人類的欲望驅(qū)使他繼續(xù)暢飲。他昏昏沉沉地席地而坐，看獵人持刀起舞，刀身映著冰涼的月光，獵人終于長(zhǎng)嘯一聲，把刀插向胸口，獵人倒下了，而野人不知其中有詐。使他的舌頭、喉嚨難受的酒卻使他的腦袋漲大，身子輕盈起來(lái)。和人在一起，他感到十分愉快，身體碩壯的野人開始起舞，河水在月光下像一條輕盈的緞帶，他拾起鋒利的長(zhǎng)刀，第一次拿刀就準(zhǔn)確地把刀尖對(duì)準(zhǔn)了獵手希望他對(duì)準(zhǔn)的方向，刀禊入的速度非常快，因?yàn)樗蟹浅?qiáng)勁的手臂。

傳說(shuō)中還說(shuō)這個(gè)獵人臨終時(shí)必然發(fā)出野人口中吐出的那種叫喊。這是人類寬恕自己罪孽的一種獨(dú)特方式。

傳說(shuō)講完了。小旦科顯得很倦急，陽(yáng)光穿過(guò)窗欞照了進(jìn)來(lái)。這地方那可怕的熱氣又在開始蒸騰了。

旦科說(shuō)：“阿爸說(shuō)人不好。”

“不是都不好。”

旦科笑了，露出一口稚氣十足的雪白整齊的牙齒，“我們要變成壞人。哥哥說(shuō)壞人沒(méi)人喜歡，可窮人照樣沒(méi)人喜歡。”

他父親回來(lái)中止了我們的談話。

我忍不住親了親他的小額頭，說(shuō)：“再見(jiàn)。”

旦科最后囑咐我：“見(jiàn)到哥哥叫他回來(lái)。”

他父親說(shuō)：“我曉得你什么話都對(duì)這個(gè)叔叔講了，有些話你是不肯對(duì)我說(shuō)的。”

語(yǔ)調(diào)中有一股無(wú)可奈何的凄涼。

孩子把一張照片掏出來(lái)，他爭(zhēng)辯說(shuō)：“你看，叔叔老家的磨坊跟我們村子里的那座一模一樣。”

濁重的大渡河水由北而南洇涌流過(guò)，縣城依山傍河而建。這些山地建筑的歷史都不太長(zhǎng)，它的布局、色調(diào)以及建筑的質(zhì)量都充分展示出急功近利、草率倉(cāng)促的痕跡。我是第一次到達(dá)這個(gè)地方，但同時(shí)又對(duì)它十分諳熟，因?yàn)樗臀以谶@片群山中抵達(dá)的許多城鎮(zhèn)一模一樣，它和我們思想的雜亂無(wú)章也是十分吻合的。

僅僅半個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)，我已兩趟來(lái)回走遍了狹窄曲折的街道。第一次我到車站，被告知公路塌方，三天以后再來(lái)打聽(tīng)車票的事情。第二次我去尋找鞋店。第三次走過(guò)時(shí)有幾個(gè)行人的面孔已經(jīng)變得熟識(shí)了。最后我打算到書店買本書來(lái)打發(fā)這幾天漫長(zhǎng)的日子，但書店已經(jīng)關(guān)了。

這時(shí)是上午十一點(diǎn)半。

“書店怎么在上班時(shí)間關(guān)門？這個(gè)地方！”因?yàn)榛覊m，強(qiáng)烈的陽(yáng)光，前途受阻，我心中有火氣升騰。

終于，我在一家茶館里坐了下來(lái)。

一切都和我想象的一模一樣。無(wú)論是茶館的布置、它的清潔程度、那種備受烈日照射地區(qū)特有的萎靡情調(diào)。只有沖茶的井水十分潔凈，茶葉一片片以原先植株上的形態(tài)舒展開來(lái)。我沒(méi)有租茶館的武俠小說(shuō)，我看我自己帶的書《世界野人之跡》，一個(gè)叫邁拉！沙克利的英國(guó)人寫的。第四章一開始的材料就來(lái)自《星期日郵報(bào)》文章《中國(guó)士兵吃掉一個(gè)野人》，而那家報(bào)紙的材料又來(lái)自我國(guó)的考古學(xué)雜志《化石》。這引起我的推想，就在現(xiàn)在這個(gè)茶館坐落的地方，百年之前肯定滿被森林，野人肯定在這些林間出沒(méi)，尋找食物和潔凈的飲水。現(xiàn)在，茶館里很安靜，那偶爾一兩聲深長(zhǎng)的哈欠可能也是過(guò)去野人打過(guò)的深長(zhǎng)哈欠。這時(shí)，我感到對(duì)面有一個(gè)人坐下來(lái)了，感到他的目光漸漸集中到了我的書本上面。我抬起頭來(lái)，看到他的目光定定地落到了那張野人腳印的照片上。這個(gè)人給我以似曾相識(shí)的感覺(jué)。這個(gè)人又和這一地區(qū)的大部分人一樣皮膚粗糙黝黑，眼球渾濁而鼻梁一概挺括。

“野人！”他驚喜地說(shuō)，“是你的書嗎？”他抬起頭來(lái)說(shuō)。

“對(duì)。”

“啊，是你？”

“是我，可你是誰(shuí)？”

“你不認(rèn)得我了？”他臉上帶著神秘的神情傾過(guò)身子，口中的熱氣直撲到我臉上。我避開一點(diǎn)。他說(shuō)：“金子！”

我記起來(lái)了。他是我在瀘定車站遇見(jiàn)的那個(gè)自稱有十幾斤金子的人，加上他對(duì)野人的特別興趣，我有點(diǎn)知道他是誰(shuí)了。

我試探著問(wèn)：“你是旦科的哥哥。”

“你怎么知道？”他明顯吃了一驚。

“我還知道你沒(méi)有什么金子，只有待會(huì)兒會(huì)放出來(lái)的屁。”不知為什么我一下子對(duì)這個(gè)年輕人顯得嚴(yán)厲起來(lái)了，“還有你想捕捉野人的空想。野人是捉不住的！”我以替野人感到驕傲的口吻說(shuō)。

“能捉到。用一種竹筒，我爺爺會(huì)用的方法。”

他得意地笑了，眼中又燃起了幻想的瘋狂火苗，“我要回家看我弟弟去了。”

我望著他從其中很快消失的那片陽(yáng)光，感到瀝青路面變軟，鼓起焦泡，然后緩緩流淌。我走出茶館，有一只手突然拍拍我的肩膀：“伙計(jì)！”是一個(gè)穿制服的胖子。他笑著說(shuō)：“你拿了一個(gè)高級(jí)照相機(jī)啊。”那懶洋洋的笑容后面大有深意。

“珠江牌不是什么高級(jí)照相機(jī)。”

“我們到那邊陰涼地坐坐吧。”

我們走向臨河的空蕩蕩的停車場(chǎng)，惟一的一輛卡車停放在那里看來(lái)已經(jīng)有很長(zhǎng)的時(shí)間了。

我背倚著卡車輪胎坐下來(lái)，面向滔滔的大渡河水。兩個(gè)穿著制服的同志撇開我展開了別出心裁的對(duì)話。

“昨天上面來(lái)電話說(shuō)一個(gè)黃金販子從瀘定到這里來(lái)了。他在車站搞倒賣，有人聽(tīng)見(jiàn)報(bào)告了。”“好找，到這里來(lái)的人不多，再說(shuō)路又不通了。”

胖子一直望著河面。

瘦子則毫不客氣地逼視著我，他說(shuō)：“我想我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他了。”兩人的右手都捂在那種制服的寬敞的褲兜里，但他們的手不會(huì)熱得難受，因?yàn)樗麄儞崤目隙ㄊ悄撤N冰涼的具有威脅性的金屬制品。而我的鼻腔中卻充滿了汽車那受到炙烤后散發(fā)出的橡膠以及油漆的味道。

我以我的采訪證證實(shí)了身份后，說(shuō)：“到處聲稱有十幾斤金子的人只是想象自己有那么富有。”“你是說(shuō)其實(shí)那人沒(méi)有金子？”胖子搖搖頭，臉上露出不以為然的笑容。

“嗨，你們知道野人的傳說(shuō)嗎？”

“知道一點(diǎn)。”

“不久前，聽(tīng)說(shuō)竹巴村還有野人，那個(gè)村子里連娃娃都見(jiàn)過(guò)。”

“竹巴村？”

“這個(gè)村子現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。”

“泥石流把那個(gè)村子毀了，還有那個(gè)女野人。”

我又向他們?cè)儐?wèn)用竹筒捕捉野人是怎么回事，他們耐心地進(jìn)行了講解。原來(lái)這種方法也和野人竭力模仿人類行為有關(guān)。捕捉野人的人事先準(zhǔn)備兩副竹筒，和野人接近后，獵手把一副竹筒套在自己手上，野人也撿起另一副竹筒套上手腕。他不可能知道這副竹筒中暗藏精巧機(jī)關(guān)，戴上就不能褪下了，只能任人殺死而無(wú)力還擊了。“以前殺野人多是取他腋下那塊寶石。”

“吃肉嗎？”

“不，人怎么能吃人肉？”

他們還肯定地告訴我，沿河邊公路行進(jìn)十多公里，那里的廟子里就供有一顆野人石。他們告辭了，去搜尋那個(gè)實(shí)際上沒(méi)有黃金的走私犯。我再次去車站詢問(wèn)，說(shuō)若是三天以后不行就再等到三天以后，這幫助我下定了徒步旅行的決心。

枯坐在旅館里，望著打點(diǎn)好的東西，想著次日在路上的情形，腦子里還不時(shí)涌起野人的事情，這時(shí)，虛掩的門被推開了。旦科領(lǐng)著他哥哥走了進(jìn)來(lái)。我想開個(gè)玩笑改變他們臉上過(guò)于嚴(yán)肅的表情，但又突然失去了興致。

“明天，我要走了。”

他們沒(méi)有說(shuō)話。

“我想知道野人和竹巴村里發(fā)生的事情。”

他們給我講了已死的女野人和他們已經(jīng)毀滅的村子的事情。那個(gè)野人是女的，他們又一次強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。她常常哭泣，對(duì)男人們十分友善，對(duì)娃娃也是。竹巴村是個(gè)只有七戶人家的小村子，村民們對(duì)這個(gè)孤獨(dú)的女野人都傾注了極大的同情。后來(lái)傳說(shuō)女野人與他們爺爺有染，而女野人特別愿意親近他們爺爺?shù)故鞘聦?shí)。“爺爺有好長(zhǎng)的胡子。”

后來(lái)村子周圍的樹林幾年里就被上千人砍伐光了。砍伐時(shí)女野人走了，砍伐的人走后，女野人又回來(lái)了。女野人常為饑餓和再難得接近爺爺而哭泣。她肆無(wú)忌憚的哭聲經(jīng)常像一團(tuán)烏云籠罩在村子上面，給在因?yàn)楦珊刀斐傻呢毨е袙暝拇迕駧?lái)了不祥的感覺(jué)。于是，村里人開始仇恨野人了，他們謀劃殺掉野人。爺爺不得不領(lǐng)受了這個(gè)任務(wù)，他是村里德高望重的老人，也是最為出色的獵手。

爺爺做了精心準(zhǔn)備，可野人卻像有預(yù)感似的失蹤了整整兩個(gè)月，直到那場(chǎng)從未見(jiàn)過(guò)的暴雨下來(lái)。大雨下了整整一夜，天剛亮，人們就聽(tīng)見(jiàn)了野人嗥叫的聲音，那聲音十分恐懼不安。她打破了以往只在村頭徘徊的慣例，嗥叫著，高揚(yáng)著雙手在村中奔跑，她輕易地就把那只尾隨她吠叫不止的狗摜死在地上了。這次人們是非要爺爺殺死這個(gè)野人不可了。她剛剛離開，久盼的雨水就下來(lái)了，可這個(gè)災(zāi)星恰恰在此時(shí)回來(lái)想激怒上天收回雨水。

阿媽跪在了阿爸一一她的阿爸我們的爺爺面前，說(shuō)殺死了這個(gè)女野人村里的女人肯定都會(huì)愛(ài)他。

爺爺帶著竹筒出現(xiàn)在野人面前。這時(shí)，嘩嘩的雨水聲中已傳來(lái)山體滑動(dòng)的聲音。那聲音隆隆作響，像預(yù)示著更多雨水的隆隆雷聲一模一樣。人們都從自家窗戶里張望爺爺怎樣殺死野人。爺爺一次又一次起舞，最后惹得野人摜碎了竹筒。她突然高叫一聲，把爺爺夾在腋下沖出村外，兩兄弟緊隨其后。只見(jiàn)在村外的高地上，野人把爺爺放了下來(lái)，臉上露出了傻乎乎的笑容，雨水順著她細(xì)綹的毛發(fā)淋漓而下。女野人張開雙臂，想替爺爺遮住雨水。這時(shí)，爺爺鋒利的長(zhǎng)刀卻扎進(jìn)了野人的胸膛，野人口中發(fā)出一聲似乎是極其痛苦的叫喊。喊聲余音未盡，野人那雙本來(lái)想庇護(hù)爺爺?shù)拈L(zhǎng)臂緩緩卡住了爺爺?shù)纳碜印敔敱桓吒吲e起，然后被摜向地上的樹樁。然后，野人也慢慢倒了下去。

這時(shí)，泥石流已經(jīng)淹沒(méi)了整個(gè)村子。

旦科說(shuō)：“磨坊也不在了，跟你老家一樣的磨坊。”

“這種磨坊到處都有。”

他哥哥告訴他說(shuō)。

第二天早上我徒步離開了那個(gè)地方，順路我去尋訪那個(gè)據(jù)說(shuō)供有野人石頭的寺廟。寺廟周圍種著許多高大的核桃樹。一個(gè)僧人站在廟頂上吹海螺，螺聲低沉幽深，叫人想到海洋。他說(shuō)廟子里沒(méi)有那樣的東西。石頭？他說(shuō)，我們這里沒(méi)有拜物教和類似的東西。

三天后，我在大渡河岸上的另一個(gè)縣城把這次經(jīng)歷寫了下來(lái)。