當眼光順著地圖上表示河流的藍色曲線蜿蜒向北，向大渡河的中上游地區，就已感到大山的陰影中輕風習習。就這樣，已經有了上路的感覺，在路上行走的感覺。

就這樣，就已經看到自己穿行于群山的巨大陰影與明麗的陽光中間，經過許多地方，路不斷伸展。我看到人們的服飾、膚色以及精神狀態在不知不覺間產生的種種變化，于是，一種投身于人生、投身于廣闊大地、投身于藝術的豪邁感情油然而生，這無疑是一種莊重的東西。

這次旅行，以及這個故事從一次筆會的結束處開始。在瀘定車站，文友們返回成都，我將在這里乘上另外一輛長途汽車開始我十分習慣的孤獨旅行。這是六月，車站上飛揚著塵土與嘈雜的人聲，充滿了爛熟的杏子的味道、汽車輪胎上橡膠的味道。

現在，我看到了自己和文友們分手時，那一臉漠然的神情。聽到播音員以虛假的溫柔聲音預報車輛班次。這時，一個戴副粗劣墨鏡的小伙子靠近了我。他顫抖的手牽了我的袖口，低聲說：“你要金子嗎？”

我說不要鏡子。我以為他是四處販賣各種低檔眼鏡的浙江人。

他加重語氣說：“金子！”

“多少？”

“有十幾斤沙金。”

而據我所知，走私者往往是到這些地方來收購金子，絕對不在這樣的地方進行販賣，我聳聳肩頭走開了。這時，去成都的班車也啟動了，在引擎的轟鳴聲和廢氣中他又跟上我，要我找個僻靜地方看看貨色。

他十分執拗地說：“走嘛，去看一看嘛。”他的眼神貪婪而又瘋狂。

但他還是失望地離開了我。他像某些精神病患者一樣，神情木然，而口中念叨著可能和他根本無緣的東西，那種使我們中國人已變得喪失理智與自尊的東西的名字：金子。現在，我上路了。天空非常美麗，而旅客們卻遭受著塵土與酷烈陽光的折磨。我還能清晰地看見自己至丹巴縣城的模樣：建筑物和我的面孔都沾滿了灰塵，都受到酷烈陽光的炙烤而顯得了無生氣。我看見自己穿過下午四點鐘的狹窄的街道，打著哈欠的冷落店鋪、散發著熱氣的房子的陰涼、孤零零的樹子的陰涼。一條幽深陰暗的巷道吸引了我，我聽見了自己的腳步聲在寂靜的巷道中回響。從第一個門口探出一個中年漢子的腦袋，他神情癡呆麻木，眼神更是空空洞洞，一無所有。我從這扇沒有任何文字說明的門前走了過去，我在巷道里來回兩趟也沒有見到幾個字指點我在哪里可以登記住宿。從巷道那一頭穿出，我看見空地里只剩下我站在陽光底下，注視那一排排油漆已經退盡了顏色的窗戶。

一個身體單薄的孩子出現在我面前，問我是不是要登記住宿。他伸出藍色血脈顯現得十分清晰的手，牽我進了樓，到了那個剛才有人探出腦袋的房間門前。

“阿爸，生意來了。”

這個娃娃以一種十分老成的口氣叫道。

門咿呀一聲開了，剛才那個男人的腦袋又伸了出來，他對我說：“我想你是來住店的，可你沒有說話我也就算了。”

“真熱啊，這天氣。”

“剛才我空著，你不登記。這陣我要上街打醬油去了，等等吧。我等你們這些客人大半天了，一個也沒等到。現在你就等我十幾分鐘吧。

我望著他慢吞吞地穿過陰暗涼爽的巷道，進入了微微波動的絢爛陽光中間。他的身影一從我眼光中消失，我的鼻孔中立即撲滿了未經陽光照射的木板和蛛網的味道。這仿佛是某種生活方式的味道。那孩子又怯生生地牽了牽我的衣角。

“我阿媽，她死了。還有爺爺、姐姐。”他悄悄說。

我伸出手撫摩他頭發稀疏的腦袋，他縮著頸子躲開了。

“你爺爺是什么樣子？像你阿爸一樣？”

他輕輕地搖搖頭：“不一樣的。”

孩子低下了小小的腦袋，蹬掉一只鞋子，用腳趾去勾畫地上的磚縫。從走道那頭射來的光線，照亮了他薄薄而略顯透明的耳輪、耳輪上的銀色毫毛。

“我的名字叫旦科，叔叔。我爺爺打死過野人。”

他父親回來了。搭著眼皮走進了房間，門砰的一聲關上了。我們隔著門板聽見醬油瓶子落上桌面的聲響，給門落閂的聲響。

孩子踮起腳附耳對我說：“阿爸從來不叫人進我們的房子。”旦科的父親打開了面向巷道的窗戶，一絲不茍地辦完登記手續。出來時，手憐著一大串嘩嘩作響的鑰匙，又給自己的房門上了鎖。可能他為在唯一的客人面前如此戒備而不太好意思吧。

“縣上通知，注意防火。”他訕訕地說。

他開了房門，并向我一一交點屋子里的東西：床、桌子、條凳、水瓶、瓷盆、黑白電視、電視套子……最后，他揭開枕巾說：“看清楚了，下面是兩個枕芯。”

我向站在父親身后的旦科眨眨眼，說：“還有這么多的灰塵。”

這句揶揄的話并沒有在那張泛著油汗的臉上引起任何表情變化。他轉身走了，留下我獨自面對這布滿石棉灰塵的房間。縣城四周赤裸的巖石中石棉與云母的儲量十分豐富。許多讀者一定對這種下等旅館有所體驗，它的房間無論空了多久都會留下前一個宿客的氣味與痕跡，而這種氣昧只會令人在這個陌生的地方倍感孤獨。

那個孩子呆呆地望著我撣掉床鋪上的灰塵，臉上神情寂靜而又憂郁，我叫他坐下來分享飲料和餅干。

“你怎么不上學？”

他含著滿口餅干，搖搖頭。

“這里不會沒有學校吧？”我說。

旦科終于咽下了餅干，說這里有幼兒園、小學、中學，可他爸爸不叫他上學。

“你上過學嗎？”

我點點頭。

“你叫什么名字，我的名字都告訴你了。”

“阿來。”

“我有個表哥也叫阿來。”

“那我就是你表哥了。”

他突然笑了起來，笑聲干燥而又清脆，“不，我們家族的姓是不一樣的，我們姓寺朵。”

“我們姓若巴。”

“我表哥死了，我們的村子也完了，你知道先是樹子被砍光了，泥石流下來把村子和許多人埋了。我表哥、媽媽、姐姐……”

我不知道如何去安慰這個內心埋葬著如此創痛的孩子。我打開窗簾，一束強光立即照亮了屋子，也照亮了從窗簾上抖落下來的云母碎片，這些可愛的閃著銀光的碎片像一些斷續的靜默的語匯在空氣中飄浮，慢慢越過掛在斜坡上的一片參差屋頂。

旦科的眼珠在強光下呈綿羊眼珠那樣的灰色。他在我撩起窗簾時舉起手遮住陽光，現在，他纖細的手又緩緩地放了下來。

“你想什么？叔叔。”

“哦……給你一樣東西。要嗎？”我問他。

“不。以前阿媽就不叫我們白要東西。以前村口上常有野人放的野果，我們不要。那個野人只準我爺爺要。別的人要了，他們晚上就進村來發脾氣。”他突然話題一轉，“你會放電視嗎？”不知為什么我搖了搖頭。

“那我來給你放。”他一下變得高興起來，他爬到凳子上，接通天線，打開開關，并調出了清晰的圖像。在他認真地撥弄電視時，我從包里取出一疊九寨溝的照片放在他面前。

“你照的？”

“對。”

“你就是從那里來的？”

“對。”

他的指頭劃向溪流上古老的磨坊，“你們村子里的？”

我沒有告訴他那不是我們村子的磨坊。

他拿起那疊照片，又怏怏地放下了。

“阿爸說不能要別人的禮物。要了禮物人家就要進我們的房子來了，人家要笑話我們家窮。”

我保證不進他們的屋子，旦科才收下了那些照片。然后，才十分禮貌地和我告別。門剛鎖上，外面又傳來一只溫柔的小狗抓撓門板的聲響。我又把門打開，旦科又怯生生地探進他的小腦袋，說：“我忘記告訴你廁所在哪個地方了。”

我揚揚手說：“明天見。”

“明天……明天我可能就要病了。”小旦科臉上那老成憂戚的神情深深打動了我，“阿爸說我一犯病就誰也認不出來了。”

這種聰明、禮貌、敏感，帶著纖弱美感的孩子往往總是有某種不幸。

“我喜歡你，你就像我弟弟。”

“我有個哥哥，你在路上見到他了嗎？”見我沒有回答，他輕輕說：“我走了。”我目送他穿過光線漸漸黯淡的巷道。太陽已經落山了，黃昏里響起了強勁的風聲，從遙遠的河谷北面漸漸向南。我熟悉這種風聲。凡是林木濫遭砍伐的大峽谷，一旦擺脫掉酷烈的陽光，地上、河面的冷氣起來，大風就生成了。風暴攜帶塵土、沙礫無情地向人類居住地一無論是鄉村還是城鎮拋撒。離開時，又帶走人類生活產生的種種垃圾去污染原本潔凈美麗的空曠原野。我躺在床上，電視里正在播放系列節目《河殤》，播音員憂戚而飽滿的男性聲音十分契合我的心境，像一只寬厚的手安撫我入眠。醒來已是半夜了，電視節目早已結束，屏幕上一片閃爍不定的雪花。

我知道自己是做夢了。因為有好一陣子，我盯著熒光屏上那些閃閃爍爍的光斑，張開干渴的嘴，期待雪花落下來。這時，風已經停了，寂靜里能聽到城根下大渡河澎湃涌流的聲音。

突然，一聲恐懼的尖叫劃破了黑暗，然后一切又歸于沉寂。寂靜中，可以聽到隱約的幽咽飲泣的聲音，這聲音在沒有什么客人的旅館中輕輕回蕩。

早晨，旦科的父親給我送來熱水。他眼皮浮腫，臉色晦暗，一副睡眠不足的樣子。

“昨天晚上？”我一邊注意他的臉色，小心探問。他嘆了口氣。

“旦科犯病了，昨天晚上。”

“什么病？”

“醫生說他被嚇得不正常了，說他的神……經，神經不正常。他肯定對你說了那件事，那次把他嚇出了毛病。”

“我想看看他。”

他靜默一陣，說：“好吧，他說你喜歡他，好多人都喜歡他，可知道他有病就不行了。我們的房子太臟了，不好意思。”

屋子里幾乎沒有任何陳設，地板、火爐、床架上都沾滿黑色油膩。屋子里氣悶而又暖和。這一切我曾經是十分熟悉的。在我兒時生活的那個森林地帶，冬天的木頭房子的回廊上干燥清爽，充滿淡淡陽光。而在夏季，森林里濕氣包裹著房子，回廊的欄桿上晾曬著獵物的皮子，血腥味招引來成群的蒼蠅，那時的房子里就充滿了這種濁重的氣息，那是難得洗澡的人體，以及各種經久不散的食物的氣息。就是在這樣晦暗的環境中，我就聆聽過老人們關于野人的傳說。而那時，我和眼下這個孩子一樣敏感、嬌弱，那些傳說在眼前激起種種幻象。現在，那個孩子就躺在我面前，在亂糟糟一堆衣物上枕著那個小腦袋。我看著他薄軟的頭發，額頭上清晰的藍色血脈，看著他慢慢睜開眼睛。有一陣子，他的眼神十分空洞，過了又一陣，他才看見了我，倉白的臉上浮起淺淡的夭容。

“我夢見哥哥了。”

“你哥哥。”

“我還沒有告訴過你，他從中學里逃跑了，他沒有告訴阿爸，告訴我了。他說要去掙錢回來，給我治病。我一病就像做夢一樣，凈做嚇人的夢。”小旦科掙扎著坐起身來，瘦小的臉上顯出神秘的表情，“我哥哥是做生意去了。掙到錢給阿爸修一座房子，要是掙不到，哥哥就回來帶我逃跑，去有森林的地方，用爺爺的辦法去逮個野人。叔叔，把野人交給國家要獎勵好多錢呢，一萬元！”