曉得了這些馬的命運，更多的人哭了。然后，人們唱起了關于馬的歌謠。我聽見表姐的聲音高高地超拔于所有聲音的上面。我的眼睛也濕了。在老人講述故事里講到我們文明的起源時，總是這樣開始，說：“那個蒙昧時代，馬與野馬，已然分開。”那么，今天這個文明時代，馬和騎手永遠分開。

這些馬匹換來了一輛有些兇惡地突突作響，大口大口噴吐著黑煙的手扶拖拉機。只是它不像書上說的那樣用來耕地，而是成了運輸工具，第一次運輸任務，就是送走這一輪的工作組，再迎來另外一輪的工作組，工作組離開的時候，賢巴也跟著一起離開了。那天，全寨子的人都站在路口，看著突突遠去的拖拉機冒著黑煙爬上山坡，然后便消失不見了。

時間在近乎停滯的生活中仍然在流逝，近乎窒息的生活中也暗藏著某些變化。幾年后，我上了中學，回鄉，又拿到了新的入學通知書的那一天，父親對我說：“如果寨子里永遠都是這種情形，你就永遠不要回來。”

說這話的時候，他正認真地為我的皮靴換一副皮底。父親還讓我上山，好好在鹽泉里泡泡我的一雙臭腳。他臉上的皺紋難得地舒展開來，露出了溝壑最深處從未見過陽光的地方，他說：“去吧，好好泡一泡，不要讓你的雙腳帶著藏蠻子的臭氣滿世界走動。”藏蠻子是外部世界的異族人對我們普遍的稱呼。這是一種令我們氣惱卻又無可奈何的稱呼。現在，父親帶著一點幽默感，自己也用上了這種稱呼。

我去了山上，也在鹽泉邊泡了泡自己的雙腳。把雙腳放在像針一樣扎人的冷水里，再探入鹽泉底部質地細膩的泥沼里，給我的雙腳一種很舒服熨貼的感覺。但我不大相信這種方法就能永遠地去掉腳上的臭氣，如果這種臭氣真是我和我的族人們與生俱來的話。想到這里，我便把雙腳從泥沼里拔了出來，去看那座曾經的木屋。現在那里什么都沒有了。當年的屋基上長出了一簇葉子肥厚的大黃。大黃是清熱降火的藥材。我對著這簇可以入藥的植物站立了很久。又在不知不覺間走到它們中間，然后，一個東西猛一下，在被我看見前便被意識到了。一顆人頭。一個骷髏！在一小塊空地上，那個骷髏白得刺眼。上下兩排牙齒之間有一種慘烈的笑意，而曾是兩眼所在的地方，兩個深深的空洞又顯得那么茫然。

我感到自己的牙根上有涼氣在游走，我倒吸著這咝咝的涼氣，有些驚恐的聲音脫口而出：“花臉？”

沒有回答。

當然沒有回答。

然后我不由自主地跪下來，與這個骷髏面對著面。牙關里的涼意，此時像眾多小蛇在背上游走。但我還是沒有離開。而是與這個骷髏臉對著臉。這片山谷里，沒有了馬的蹤跡，是多么地死寂無聲啊！

我又對那骷髏叫了一聲：“花臉！”

一陣風吹來，周圍的綠色都動蕩起來，那骷髏好像也搖晃了一下。我以為是他聽見了我，便說：“我要走了。你的馬也都走了。”骷髏沒有回答。我就坐在那潮濕的泥地上，最初的驚恐消逝了，無影無蹤了。我扯來幾片大黃葉子，把骷髏包起來，我說：“這里又濕又冷，還什么都看不見，來，我們去另找個地方。”

我找到了一棵冠蓋莊嚴巨大的柏樹，將那個頭骨放在一個巨大的枝杈間。這樣的地方，淋不到雨水卻照得見陽光。這個位置也能讓他像一個大人物一樣座北面南。加上他眼眶巨大，如果愿意，他不錯眼也能同時看到東方與西方。東方的太陽升起來，是一切的開始。西邊的太陽落下去，是一切的結束。當然了，西邊還有雪山，雪山后面有草原，草原上很遙遠的地方，據說有令一切生命美麗的溫泉。

沒有想到，十年后，我的工作會是四處照相。

我不是記者，不是照像館的，也不是攝影家，而是自治州群眾藝術館的館員。身穿著攝影背心，在各種會議上照相，到農村去照相，到工廠去照相，也到風景美麗的地方去照相。目的只是為了把館里負責的三個宣傳櫥窗裝滿。三個櫥窗一個在自治州政府門口，一個在體育場門口，一個在電影院廣場旁邊。宣傳部長總是說著文件上的話：“變化，要表現出偉大時代的偉大變化。”

但是，這個變化很難表現。

比如每一次會議，坐在主席臺上的那些人都希望櫥窗里有自己的大幅照片，主席臺上的人一個個排下來，三五年過去，仍然一無變化。農民種莊稼的方式也好像沒有什么變化，十年前，農民的地里有了拖拉機，又是十年過去，拖拉機都有些破舊了。倒不及變化剛剛發生時的那種新鮮了。然后是給家家戶戶送來了現代光明的水電站，但是，不變的水電站又怎樣體現更多的變化呢？我們所能做的，就是用不同的風景照片來調劑這些短時間內很難有所變化的畫面。結果，有了不同的風景照片，這些圖片展覽好像就能符合表現偉大變化的要求了。

所以，風景是一個好東西。

對我那雙鏡頭后面的眼睛來說，風景也真是好東西。我挎著政府配置的照相機，拿著菲薄的出差補貼四處走動拍攝風景照片。另一些挎著政府配置的照相機的家伙也四出游蕩，拍攝風景照片。在這種游走過程中，不止是我一個人，開始把自己當成是一個攝影家，或者是一個未來的攝影家。于是我把持著的那三個櫥窗，在這個小城里，作為重要的發表陣地就有些奇貨可居了。很多照片從四面八方匯聚到我這里。于是，我又有了一個身份，一個編輯，一個頗有權威感的業余攝影評論家。三個櫥窗的影響越來越大，越來越時髦。那些年，干部越來越年輕，越來越知識化，越來越追逐新潮。這些領導都把相機當成了小汽車之外的第二項配備，就像是今天的手機與便攜式電腦。

我因此成了好多領導的朋友，一個好處是他們去什么地方時，可能在他們性能良好的越野吉普里把我捎上。大家一起在路上選景，一起在路上照相。一起把作品發布在我把持的櫥窗里。這些個櫥窗使我成了小城里一個很多人都知道的人物。我成了很多領導的藝術家朋友。甚至有開放的姑娘找來，想讓我拍一些暴露的照片，作為青春的紀念。她們抱著人體畫冊，臉紅紅地說：“就是要拍這種照片。”她們說，年老了，看看年輕的身體，也是一份很好的紀念。

布置櫥窗時，我已經習慣有很多人圍觀，在身后贊嘆。當然，這些贊嘆并不全都是沖著我來的，雖然我擺放那些照片的位置很具匠心，雖然我蘸著各種顏料，用不同樣子的筆寫出來的不同的字總是美不勝收。但更多人的聽上去那么由衷的贊嘆，只有一小半是為了照片，一多半是為了照片后面那些熟悉的名字。人們說：“啊，某局長！”

“看！某主任！”

這一天，我貼了半櫥窗的照片，聽了太多的這種贊嘆，心里突然對自己工作的意義產生了一絲懷疑，便讓對面小店送了一瓶冰啤酒過來，坐在槐樹蔭涼下休息。5月的中午，天氣剛剛開始變得炎熱。潔白而繁盛的槐花散發的香氣過于濃烈，薰得人昏昏欲睡。

在很多人的圍觀下，我為一幅照片取好了標題《遙遠的溫泉》，并信筆寫在紙上。是的，這是一幅溫泉的照片。熱氣蒸騰的溫泉里，有兩三個女人模糊肉感的背影，不知是距離太遠，還是焦距不準，一切看上去都是從很遠的地方偷窺的樣子。照片上的人影被拉到很近，但又顯得模糊不清。這是我的櫥窗里第一次發布這樣的照片。前一天晚上，我與拍下這張照片的某位領導一起喝酒。聽他向我描述他所見到的溫泉里男女共浴的美麗圖景。他也是一個藏族人。他說：“他媽的，我們是蛻化了，池子里的人都叫我下去。結果我脫到內褲就不敢再脫了。”

“池子里人們笑我了。他們笑我心里有鬼。想想，我心里真是有鬼。”這張照片的拍攝者有些醉了，“伙計，你猜我怕什么？”

我猜出了幾分，但我說我不知道。

他說：“溫泉里那些姑娘真是健康漂亮，我怕自己有生理反應，所以要一條內褲遮著，所以，最后只有跑到遠處用長焦鏡頭偷拍了這些照片。”有些照片異常的清晰，但我們下了好大決心，才挑了這張面目模糊的，以為一個小心的試探。

我坐在樹蔭下喝著啤酒，寫下了那個標題，并從牛皮紙信封里拿出這張照片時，那幾團模糊的肉色光影一下便刺中了人們的眼球。人們一下便圍了上來。雖然不遠處的新華書店里就在公開出售人體攝影畫冊，錄相帶租賃店里半公開的出租香港或美國的三級片。盡管這樣，模糊的幾團肉光還是一下便吸引了這么多熱切的眼球。正是這些眼球動搖了我把這張照片公開發表的信心。我不用為全城人民的道德感負責，但在展覽上任何一點小小的不慎，都會讓我失去那些讓我在這里生活愉快的官員朋友。

于是，那張照片又回到了牛皮紙信封里。那幾個標題字也被撕碎了。我又灌了自己一大口冰涼的啤酒。這時，一個穿著黑色西服，領帶打得整整齊齊的官員自己打開一把折疊椅坐在了我的對面。

說他是一個官員，是因為了他那一身裝束，因為他自己拿過椅子時那掩不住的大大咧咧的派頭。他笑瞇瞇地坐在我面前，說：“請我喝杯啤酒吧。”我把茶杯里的殘茶倒掉，給他把啤酒斟滿，我有些慵倦的臉上浮現出的笑容有些特別的殷勤。

他問：“你不認識我了？”

我搖搖頭，說：“真沒見過，但我猜，起碼是個縣長。”

“好眼力。”他說，他是某個草原縣的副縣長。

我說：“那你很快就能當上縣長。”憑我多年的經驗，有兩種人明知是假話也愿意聽，一種是女人愿意你把她的年紀說小，一種是那些在仕途上走上了不歸之路的官員，愿意聽你說他會一路升遷。

他笑了，灌下一大口啤酒，說：“我們這種人身上是一種氣味的，有狗鼻子的人，一下就聞出來了。”

我說：“你罵我呢。”

他說：“我不是把你我兩個都罵了嗎？”

他說的倒還真是實話，他把當官的人，和一眼就認得出誰是當官的人的人都給淺淺地罵了。

他說：“我認識你。”

我說：“哪次開會，不是我來照你們這些一個個大腦袋，你當然該認識我了。”

“那次你到我們縣，我就想趕回來見你，帶你去看溫泉，你一直想看的溫泉。結果我趕回來，你們已經走了。”

說起溫泉，我有些惱火，因為莫名的擔心，我取下了這張照片，但我待會兒還得去向這張照片的攝影者作一些解釋，并且不知道這些解釋能否說服對方。

看我經過提示也沒有什么反應，他把剛才摘下又戴上的墨鏡又摘下來，隔著桌面傾過身子來，說：“你這家伙，真不認識我了？”

這回，我看到了一雙熟悉的眼睛，但沒有到溫泉一樣遙遠的記憶中去搜尋，最后，我還是搖了搖頭。

他有些失望，也有些憤怒，說：“你他媽的，我是賢巴！”

天哪，賢巴，有好多年，我都牢記著這個家伙，卻沒有遇見過他。現在，我已經將他忘記的時候，他又出現了。當我記得他的時候，我心里充滿了很多的仇恨。當我將他忘記的時候，那些仇恨也消泯了。所以，他這個時候在我面前出現，真是恰逢其時。因此，我想，神靈總是在這樣幫助他的吧。

于是，我驚叫一聲：“賢巴！”就像遇到多年失散的親人一樣。

他看著我激動的樣子，顯得鎮定自若，他拍拍我的肩膀，看看表，用不容商量的官員口吻說：“我去州政府告個辭，你把這個趕緊弄完，再回家把照相機帶上。兩小時后我來這里接你。”

他說著這些話時，已經走到了大街的對面一輛三菱吉普跟前，秘書下來把車門替他打開，而我不由自主地也相跟著與他一起走到了車子前。他在座位上墩墩屁股，坐牢實了，又對我說：“記住，一定要準時，今天我們還要趕路。”

而我還在激動之中，帶著一臉興奮，連連說：“一定。一定。”

當賢巴的坐駕在正午的街道上揚起一片淡淡塵土，消失在慵倦的樹蔭下時，槐花有些悶人的香氣陣陣襲來，我才想起來，這個人憑什么對我指手劃腳呢？一個區區幾萬人的草原小縣的副縣長憑什么對我用這樣的口吻說話。而我居然言聽計從。街上有車一輛輛駛過，車后一律揚起一片片塵土，我被這灰塵嗆住了。一陣猛烈的咳嗽使我深深地彎下腰去。等我直起腰來，又趕緊回到櫥窗那里，把剩下的活干完。然后，回到辦公室，打開柜子收拾了三臺相機，和一大包各種定數的膠卷。

館長不在，我在他辦公室等了好一會兒，也沒見他回來，于是，我才放了一張紙條在他的桌子上。背上了相機，再一次走上大街我心里開始嘀咕，這個該死的賢巴，十多年不見，好像一下便把過去的全部過節都忘記了。而我想起這一點，說明那些過節還枝枝杈杈地戳在我心口里。但我沒有拒絕他的邀請。回去十幾年，我想當年那個固執的少年是會拒絕的。但我沒有拒絕。

僅僅是因為那個男女不分裸浴于藍天之下的溫泉嗎？

我走到體育場前的攝影櫥窗那里，賢巴乘坐的三菱吉普已經停在那里了。賢巴滿面笑容地迎上前來，一開口說話，還是那種自以為是的腔調。他說：“我以為你要遲到了。”

“你以為？”

他仍然是一副官員的腔調，“你們這些文藝界的人嘛，都是隨便慣了的。”

我只知道自己是群眾藝術館的館員，而是不是因此就算文藝界，或者什么樣的人才能算文藝界，就確確實實不大清楚了。

他很親熱地攬住了我的肩膀，好像我們昨天還在親熱相處，或者是當年的分手曾經十分愉快一樣。他又叫秘書從我手上奪過了兩只攝影包，放進了車里。

后來，我也坐在了車里，他從前座上回過頭來，笑著說：“我們可以出發了嗎？”

槐花的香氣又在悶熱的陽光下陣陣襲來，我點了點頭。

車子啟動了。賢巴很舒服地坐在他的座位上，后排是我和他的秘書。看著他的碩大肥厚的后腦，我心里又泛起了當年的仇恨。或許還有嫉妒。這時，我從后視鏡里看到了他的目光，望著前方，仍然野心勃勃，但其中也有把握不定前途的迷茫。我用相機替自己拍過照片，就像那些大畫家愿意對著鏡子畫一張自己的自畫像一樣。我從自己的每一張自拍照中都看到了這樣的目光。第一次看見這種神情的時候，我被自己的目光嚇了一跳，我一直以為自己是一個隨遇而安的人，但是，我的眼晴里野火一樣燃燒著的東西卻告訴我自己一直在渴望著什么。我想，面前這個人也跟我一樣，肯定以為自己一直志存高遠，而一直回避著面對渺渺前程時的絲絲迷茫。

這時，他說話了：“我看你混得很不錯嘛。”

我直了直脖子，說：“沒法跟你比啊。”

“小小一個副縣長，弄不好哪一天說下去就下去了。”

“我想體會一下這種感覺還體會不到呢。”

這時，他突然話鋒一轉，說：“聽說你搞攝影后，我就想，你總有一天會來拍我們縣里的那個溫泉。結果你一直沒來。”

這使我想起了死去多年的花臉貢波斯甲，使我想起了已經淡忘多年的遙遠的溫泉。

賢巴從后視鏡里看著我說：“我說的這個溫泉，就是當年花臉向我們講過的那個溫泉。”他還說，“唉，要是花臉不死的話，現在也可以自由自在的去看那些溫泉了。”