多恩 咪咪

唐納德 喬 吉姆 馬克 約翰 馬特 布萊恩 彼得 邁克爾 瑪格麗特 理查德 瑪麗

第7章

1964年9月11日，在科林斯堡科羅拉多州立大學(xué)剛上大二的唐納德·加爾文第一次走進(jìn)了校健康中心。他的左手大拇指受了點(diǎn)小傷，被貓咬了個(gè)口子。他沒有解釋究竟發(fā)生了什么，沒說為什么貓會(huì)被激怒，為什么不是抓他而是咬了他。

第二年春天，唐納德再次來到健康中心。這一次，他的問題隱私性更強(qiáng)，也很古怪。他說他發(fā)現(xiàn)室友得了梅毒，他害怕自己會(huì)不小心被室友傳染上。唐納德曾經(jīng)告訴過父母自己想學(xué)醫(yī)，而現(xiàn)在，醫(yī)生需要讓他相信梅毒是通過性交傳染的，日常接觸不會(huì)傳染。

幾周后，1965年4月，唐納德第三次造訪健康中心。他說在隱谷路的家里時(shí)，有一個(gè)弟弟（他沒說是哪一個(gè)）向他撲來，從后面襲擊了他。他被診斷為背部扭傷，在醫(yī)務(wù)室住了一晚。

然后出現(xiàn)了燒傷。

1965年秋天的一個(gè)晚上，唐納德?lián)u搖晃晃地走進(jìn)健康中心，身上有多處燒傷。他說他的運(yùn)動(dòng)衫在橄欖球隊(duì)的動(dòng)員會(huì)上著火了。經(jīng)過一番仔細(xì)的詢問，醫(yī)務(wù)人員發(fā)現(xiàn)實(shí)際上是唐納德自己跳進(jìn)了篝火里。或許是為了博取關(guān)注，或許是為了讓朋友驚嘆，或許是想要求助，他也說不清。

醫(yī)務(wù)人員讓唐納德停止上課，把他送去接受精神狀況評(píng)估。空軍學(xué)院醫(yī)院的臨床心理學(xué)家里德·拉森少校在接下來的2個(gè)月里接診了唐納德4次。這是唐納德第一次接受精神健康專業(yè)人士的檢查，也是唐納德的父母第一次被迫面對(duì)大兒子可能不正常的事實(shí)。不過當(dāng)拉森少校拿著報(bào)告回來時(shí)，多恩和咪咪對(duì)唐納德的擔(dān)憂消退了。“我們沒有發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重思維障礙的證據(jù)，也沒有發(fā)現(xiàn)與精神疾病相關(guān)的癥狀。”拉森少校在1966年1月5日這樣寫道。

即使醫(yī)生的證明不能算多確定，但多恩和咪咪的心還是放下了。拉森少校指出，唐納德的治療先要使用阿米妥鈉——一種“吐實(shí)藥”（truth serum）。服用阿米妥鈉接受心理治療倒也不完全算新鮮事，但主要是用于有交流障礙的病人，或者具有緊張性精神分裂癥表現(xiàn)的病人。少校認(rèn)為唐納德可以回去上學(xué)，但前提是他要繼續(xù)接受精神病學(xué)治療。“我們確實(shí)發(fā)現(xiàn)加爾文先生身上存在大量矛盾的情緒，我認(rèn)為這對(duì)他造成了困擾，可以解釋他在學(xué)校期間的異常行為。”他寫道。他還說，軍隊(duì)針對(duì)軍屬的新醫(yī)保計(jì)劃會(huì)支付唐納德的治療費(fèi)用。

是什么讓唐納德受到如此大的困擾，以至于他要跳進(jìn)熊熊燃燒的火堆里？沒人能對(duì)此做出解釋。1966年年初，唐納德勉強(qiáng)回到校園，決心補(bǔ)回落下的學(xué)業(yè)。他極度渴望與別人接觸，尤其是女孩，可他似乎完全不知道怎么交女朋友。他感到自己與他人之間的鴻溝愈加分明。但他還是原來那樣矯健和帥氣，他覺得他還是非常有可能變成父母期待的樣子的。

唐納德開始和班上一個(gè)叫瑪麗莉的女孩約會(huì)。沒幾個(gè)月，他們甚至開始談婚論嫁了。這樣的速度對(duì)唐納德來說倒也不算太快，因?yàn)樗敝^上正常的生活，急著做愛但又不用把這視為罪惡，急著擁有一個(gè)像自己家庭一樣的新家，急著好起來。但他的家人卻從沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)瑪麗莉：他倆不久就分手了，唐納德受到了很大的打擊，他沒把這件事告訴別人，并試圖挽回這段感情。分手后，他花了150美元打長途電話給瑪麗莉，這使他沒錢付房租，但他也不敢告訴父母。唐納德的解決辦法是找一個(gè)可以免費(fèi)居住的地方，一個(gè)可以躲藏的地方，直到他想出下一步該怎么走。

1966年秋天，唐納德在學(xué)校附近找到一個(gè)被廢棄的舊水果地窖，地窖里通了電但沒有水，有臺(tái)舊電暖器。他一個(gè)人睡在墊子上，不知道如何才能擺脫這自找的困境。一天天過去，過了幾周，又過了幾個(gè)月，直到11月17日，唐納德回到健康中心，再次報(bào)告說自己被貓咬了。

在聽說這是他兩年內(nèi)第二次被貓咬后，醫(yī)生當(dāng)天就送他去精神科做了全面檢查。這一次，唐納德的麻煩終于清楚地顯現(xiàn)了出來。他向醫(yī)生表現(xiàn)出了前所未有的坦誠。病歷上提到唐納德承認(rèn)做過更多“具有自毀傾向的怪事”：“跳進(jìn)篝火中，用繩索緊繞脖子，打開煤氣，去殯儀館打聽棺材的價(jià)格。他無法明確給出做這些事的動(dòng)機(jī)。”

在接受醫(yī)學(xué)觀察期間，唐納德繼續(xù)讓人震驚不已。他告訴醫(yī)生，他覺得自己殺死過一位教授。幾天后，他又分享了一個(gè)念頭——他在橄欖球賽中殺了一個(gè)人。他越來越多地聊起過去，其中有一段坦白讓醫(yī)生覺得尤其不解。病歷上寫得很簡短：12歲時(shí)曾兩次試圖自殺。

沒人知道唐納德這兩次試圖自殺時(shí)究竟做了什么，也沒人知道唐納德是否告訴過其他人這些事。假設(shè)他真的自殺過，也沒人清楚他的父母是否知道。不過治療唐納德的醫(yī)生覺得，這些信息已經(jīng)足夠了，尤其是在知道發(fā)生在那只貓身上的事情之后。

“他用緩慢而痛苦的方式殺死了一只貓，”醫(yī)生在自己的筆記中寫道，“貓之前跟著他生活了兩天。那只貓明顯還帶來了另一只貓（可能是只公貓），把住的地方弄得很難聞。貓抓了他。不知道他為什么要虐待并殺死這只貓。他說起這些的時(shí)候情緒非常激動(dòng)。”

唐納德在敘述這一切時(shí)不僅顯得茫然，而且還很害怕。

“這個(gè)男孩不僅可能傷害自己，還可能會(huì)傷害別人，”醫(yī)生寫道，“這可能是精神分裂癥的癥狀。”

坐在車?yán)铮萍{德喃喃地說著上帝、瑪麗莉，還有中央情報(bào)局的人在找他之類的話。回到家，在書房里，唐納德心中的恐懼爆發(fā)了出來，他厲聲叫著：“趴下！他們?cè)陂_槍射我們！”大家都慌作一團(tuán)，跑去看他說的是不是真的。

當(dāng)時(shí)是1966年年末，多恩正開始落基山脈諸州聯(lián)合會(huì)的新工作，其他人的新生活也正要展開。科羅拉多州立大學(xué)的醫(yī)生說，在接受其他評(píng)估和治療之前，唐納德不能繼續(xù)上學(xué)了。多恩和咪咪立即開車去科林斯堡看望兒子。在見到唐納德時(shí)，他正在用啤酒洗頭。他們決定帶他回家。現(xiàn)在到家后，他們卻完全不知道拿他怎么辦。

唐納德需要幫助。但他能得到什么樣的幫助呢？即使唐納德愿意去私立醫(yī)療機(jī)構(gòu)，比如馬里蘭州的栗居精神病院或者托皮卡市的梅寧格診所，或者離家近一點(diǎn)的科羅拉多泉市的雪松泉醫(yī)院，這些費(fèi)用對(duì)于加爾文家來說也都太昂貴了。而公立醫(yī)院則非常可怕，用精神安定劑和約束帶來換取平靜，就像1963年上映的塞繆爾·富勒的電影《恐怖走廊》里那樣。1967年，馬薩諸塞州的一次上訴登上了新聞?lì)^條。該州要求停止播放紀(jì)錄片導(dǎo)演弗雷德里克·懷斯曼的電影《提提卡失序記事》，因?yàn)檫@部影片揭露了馬薩諸塞州布里奇沃特州立醫(yī)院里的非人境況。影片中都是病人被剝光衣服、強(qiáng)迫進(jìn)食的畫面，那些本應(yīng)保護(hù)病人的工作人員卻對(duì)病人百般凌辱。在科羅拉多州的普韋布洛，有一座非常大的州立精神病院，離隱谷路有1小時(shí)的車程。這里用胰島素休克療法和一種叫氯丙嗪的強(qiáng)效藥物治療精神分裂癥，非常有名。多恩和咪咪坐在桌邊把每種方案都討論了一遍，就是不同意送唐納德去普韋布洛。像普韋布洛那樣的州立醫(yī)院是用來收治無藥可救的病例的，他們兒子這樣的健康男青年才不需要去那兒。

除此以外，還有個(gè)辦法，但這個(gè)辦法在咪咪看來也不太令人滿意。弗里達(dá)·弗洛姆-賴克曼和其他一些人建議病人們可以去丹佛的科羅拉多精神病醫(yī)院，這家醫(yī)院隸屬于科羅拉多大學(xué)系統(tǒng)，精神分析方法非常有名。醫(yī)院致力于將精神分裂癥作為一種社會(huì)心理障礙，診療的側(cè)重點(diǎn)是精神疾病的“精神動(dòng)力”源頭——“精神分裂癥媽媽”。咪咪和多恩可能對(duì)這種療法的細(xì)節(jié)并不清楚，比如，精神分析專家會(huì)想要知道養(yǎng)育唐納德的具體過程，以及父母是否做過不同尋常的事情。但他們明白，不管怎樣都要把兒子送到一家精神病院，這道坎一定要跨過去。

他們?cè)僖淮蜗耄闆r真的嚴(yán)重到這樣的地步了嗎？畢竟，在精神分裂癥的診斷上感性認(rèn)識(shí)多于理性認(rèn)識(shí)，甚至直到如今很多方面仍舊如此。他們覺得唐納德的那些癥狀都不是很像精神分裂癥，醫(yī)生或許沒注意到其他可能的病。14年前，美國精神病學(xué)會(huì)出版了第一版《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，簡稱DSM）。書中對(duì)精神分裂癥的定義有近3頁，包括最初由厄根·布洛伊勒提出的精神分裂癥的亞型——青春型精神分裂癥、緊張型精神分裂癥、偏執(zhí)型精神分裂癥和單純型精神分裂癥——和后來增加的5種：分裂情感障礙、兒童期精神分裂癥、殘留型精神分裂癥、慢性未分化型精神分裂癥和急性未分化型精神分裂癥。這則定義受到了廣泛的抨擊。1956年，著名精神病學(xué)家伊萬·貝內(nèi)特（Ivan Bennett）稱DSM對(duì)精神分裂癥的定義屬于“診斷分類的廢紙簍”，而他更看重哪些藥物能夠緩解哪些癥狀。從此，DSM每新出一版，都要根據(jù)當(dāng)時(shí)流行的治療手段修改對(duì)精神分裂癥的描述。1968年出版的第二版DSM添加了“急性精神分裂癥”，其特點(diǎn)是幻覺和妄想，別無其他。不過關(guān)于精神分裂癥到底是什么，仍然沒有一致的結(jié)論。它是一種單一的疾病還是某種綜合征？是遺傳還是創(chuàng)傷導(dǎo)致的？多恩和咪咪明白，對(duì)于那些跟唐納德情況差不多的人來說，有沒有得精神分裂癥通常取決于所求診的醫(yī)院的檢查標(biāo)準(zhǔn)。

這種病沒有預(yù)防措施可言，也沒有治療的方法。但有一件事可以確定：如果他們將唐納德送進(jìn)任何一家有點(diǎn)像精神病院的機(jī)構(gòu)，一定會(huì)丟人現(xiàn)眼，他的大學(xué)教育也會(huì)終止。這還將是多恩職業(yè)生涯中的污點(diǎn)，他們家在社區(qū)中的地位也將急劇下跌。最終，他們家其他11個(gè)孩子本應(yīng)有的正常而體面的生活將不復(fù)可能。

這也是為什么對(duì)于咪咪和多恩來說，最明智，或者說最現(xiàn)實(shí)的決定，只能是希望唐納德自己康復(fù)。他們?cè)娇紤]，越覺得必須樂觀。為什么唐納德不能忘掉瑪麗莉，重整旗鼓，搬出水果地窖住進(jìn)宿舍，讓一切好起來呢？他們需要相信唐納德可以做到這些。因此他們要去找一個(gè)他們認(rèn)識(shí)并且信任的人來治療唐納德，幫助他度過這次危機(jī)，讓他重返校園，步入正軌。

他們覺得，第一選擇顯然是空軍學(xué)院的醫(yī)院，因?yàn)榧訝栁募以谀抢镉悬c(diǎn)人脈，這可能有助于治療向好的方向發(fā)展。這次，給唐納德做檢查的醫(yī)生是加爾文家的老朋友勞倫斯·史密斯少校。他從1960年開始在空軍學(xué)院工作，與多恩有過3年的工作交集，他還一直關(guān)注小唐納德在橄欖球隊(duì)的表現(xiàn)。

12月8日，史密斯少校代表唐納德寫信給科羅拉多州立大學(xué)，將唐納德的“急性情境適應(yīng)不良”歸因于一連串倒霉事件的共同作用，比如他不太理想的住宿條件、糟糕的感情經(jīng)歷以及期末考試的壓力。少校的信語氣慈愛，充滿善意，很讓人寬慰。“我同意他在12月表現(xiàn)出的反應(yīng)的確很怪異，”他寫道，“不過，我覺得他已經(jīng)從那次事件中恢復(fù)過來并清楚地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在的狀況，在我看來，他應(yīng)該不會(huì)再做出同樣的事了。”

一年中第二次，多恩和咪咪為兒子爭取到返回校園的機(jī)會(huì)，避免了丑聞的發(fā)生。少校沒有提到唐納德殺貓的事，也沒有提到他的殺人妄想。理由很簡單，史密斯少校沒被告知這些細(xì)節(jié)。他也沒有跟科羅拉多州立大學(xué)為唐納德做檢查的醫(yī)生交流過，他們也就沒有機(jī)會(huì)告訴他。

自然，唐納德也不會(huì)主動(dòng)提起這些事。

圣誕節(jié)假期后，唐納德回到了科羅拉多州立大學(xué)。水果地窖已經(jīng)成為過去，他回到了同學(xué)們中間，不再形單影只。唐納德一直要去健康中心接受治療，偶爾進(jìn)行精神病評(píng)估。終于有一次，他的評(píng)估醫(yī)師寫道：“該生沒有精神病。”

再一次，唐納德似乎急著要變好，變成父母期待的兒子，他甚至開始約會(huì)。那年春天，他宣布自己在和一個(gè)新的女朋友交往。她名叫吉恩，身材高大，肩膀?qū)掗煛Ｌ萍{德有次也說過，她是個(gè)假小子。唐納德還保持著橄欖球運(yùn)動(dòng)員的身型，吉恩這方面跟他挺配。她跟唐納德一樣，野心勃勃。她想要讀博士學(xué)位，唐納德也還在想著當(dāng)醫(yī)生。

他們交往幾個(gè)月后，唐納德告訴父母自己又訂婚了。咪咪和多恩很受打擊。同時(shí)他們又覺得這是個(gè)好兆頭，表明唐納德想要好好經(jīng)營自己的人生。他們自己的經(jīng)驗(yàn)也告訴他們，在這種情況下，一意孤行的年輕人根本不會(huì)把家庭的反對(duì)放在眼里。至少在一個(gè)方面，咪咪還感到了一絲解脫。她和多恩一直對(duì)外界保守著唐納德精神崩潰的秘密，希望這事能被淡忘。她只希望唐納德能自己好起來。如果唐納德能安定下來，找到人生的方向，按部就班，老老實(shí)實(shí)，成功而快樂起來，她怎么會(huì)反對(duì)呢？人這一輩子不就是這么回事嗎？男孩遇到女孩，相愛，然后結(jié)婚。

他們也知道這樁婚事會(huì)很糟糕，這一點(diǎn)大家都預(yù)料得到。除去唐納德的個(gè)人原因不說，兩人至少在一個(gè)重要的方面上并不合拍。認(rèn)識(shí)唐納德的人都警告他說，吉恩明確說自己不想生孩子。她想要繼續(xù)讀遺傳學(xué)的研究生，致力于治療疾病。生孩子完全不在她的計(jì)劃中。

可唐納德不聽勸。一想到不能有個(gè)自己的家庭，他就會(huì)非常難過，他甚至都不相信吉恩說過的那些話。

婚禮前幾個(gè)月，1967年5月，唐納德在大學(xué)精神科醫(yī)生那里進(jìn)行常規(guī)檢查時(shí)，聊起了鷹隼的事。他盯著一張卡片上的抽象圖案，說看到的是一座懸崖，懸崖上有個(gè)洞。他說洞里有一個(gè)鳥巢，他能在那里找到初生的小鳥并把它們帶回家自己養(yǎng)。

醫(yī)生接著給唐納德看了第二幅圖。唐納德認(rèn)為這是一個(gè)像產(chǎn)道一樣神秘幽暗的通道，他可以通過這個(gè)通道看到一個(gè)新建立的家庭。唐納德這是在接受羅夏測驗(yàn)（Rorschach test），剛看了兩幅圖就已經(jīng)讓醫(yī)生應(yīng)接不暇了。

看著這第二幅圖，唐納德想到了誘惑。他看到一個(gè)女人想要跟一個(gè)男人性交，而這個(gè)男人，醫(yī)生在診斷筆記上寫道，“在猶豫應(yīng)不應(yīng)該接受誘惑，這使他在精神上備受煎熬”。最后這個(gè)男人決定“保持自己品行的高潔”，沒有同女人性交。

第三幅圖讓唐納德想到了他的一個(gè)朋友，一個(gè)嬉皮士，“他在吸毒，我猜——他已經(jīng)失去意識(shí)了”。

第四幅和第五幅圖讓唐納德想到了一對(duì)父子。他看見兒子躺在床上，父親過來道晚安。唐納德說那個(gè)父親正準(zhǔn)備走出門，他看見兒子伏在父親肩膀上哭泣，想要尋求幫助。據(jù)唐納德說，兒子做了錯(cuò)事，父親正要給兒子一些指點(diǎn)。

看到第六幅圖時(shí)，唐納德的腦子里立刻出現(xiàn)了一幅暴力感十足的畫面——一個(gè)男人正在構(gòu)想復(fù)仇，一個(gè)女人在勸他別這樣做。“他半聽不聽的。”唐納德說。

第七幅圖在唐納德看來也是復(fù)仇的場景。這次，是一個(gè)兒子正在為父親的死復(fù)仇。唐納德說，兒子“對(duì)自己所做的事感到理所應(yīng)當(dāng)，因?yàn)槟莻€(gè)人對(duì)他和他的家人做過不道義的事”。

在最后一幅圖里，唐納德看到了自己。

“我爬上懸崖，”他說，“我站在山頂，一些老鷹朝我俯沖下來。”