多恩 咪咪

唐納德 喬 吉姆 馬克 約翰 馬特 布萊恩 彼得 邁克爾 瑪格麗特 理查德 瑪麗

第6章

1963年秋天，加爾文一家從空軍學院的宿舍搬到樵夫谷一座新建的房子里，房子室內的地面處在不同的水平高度，周圍是乳牛場，環繞著濃密的松樹。這里離科羅拉多泉市市中心只有幾英里遠。多恩花幾千美元買下了隱谷路西頭的3英畝地。隱谷路是一段4英里長的土路，最后那部分是一條碎石鋪的死路。他們家的房子是第一批提供給空軍學院家屬改善居住條件的郊區住房。施工前，咪咪在他們家旁邊圍了繩子，不讓承包商把周圍的樹和灌木叢砍掉。

對于很多他們學院的朋友來說，樵夫谷是個鳥不拉屎的窮鄉僻壤。但自從12年前第一次來到科羅拉多，咪咪對曠野的看法就變了，她喜歡鄉村的那種未經雕琢的自然之美。科羅拉多泉市很多地方都在為軍方造房鋪路，不僅是空軍學院，還有彼得森空軍基地、卡森堡，以及最近才建起來的北美防空司令部，這是負責協調核防御的指揮部，隱藏在位于科羅拉多泉市和普韋布洛之間的夏延山防御堡壘里。從樵夫谷開車去科羅拉多泉市僅需15分鐘，對于咪咪來說，住在這里卻好像遠離了核時代——這兒的時間仿佛停止了，一切都那么天然，那么本真。

從他們的新家走上短短一程，就能看到一座女修道院，過去這里是家結核病院，以周邊的地方命名，叫美國樵夫谷現代療養院。相比科羅拉多泉市其他地方，山谷的地質沒有那么紅，更偏白，這是因為這里的山經過數百萬年的侵蝕，留下了大量長石和石英碎塊。松樹林那頭有巨大的巖層，一度被作為旅游景點，叫豐碑公園，男孩們可以整天探嬉于這些山石間。這里的每座山石都有響亮的名字，狗巖、格倫迪奶奶巖、鐵砧巖、荷蘭婚禮巖。隱谷路的神奇之處在于，茂密的樹木和起伏的山頭形成的森林宛如藏身于滾滾巖陣之中。早餐時會看到小鹿徘徊在露臺的門外，也能聽到頭頂上松樹枝間傳來藍松鴉的叫聲。

房子建于20世紀60年代早期，是一棟低矮的箱式建筑，外面是常見的墻板和石頭的混合裝飾。在屋內，起居室鋪了地毯，與兼作廚房和餐廳的區域相連。就餐空間非常大，一位世交給他們做了張巨大的餐桌，桌子的兩端都可以并排坐下兩個人，如果需要，每個長邊可以坐下六個人。前廳里有半段樓梯通往樓上的臥室，另有半段樓梯通向地下室，那里在需要的時候也常被用作睡覺的空間。瑪格麗特-多恩和咪咪的第11個孩子——已經18個月大了，她和彼得住一個房間。房間在樓上父母的臥室旁邊，地上鋪了淡綠色的地毯，能看到窗外高大的松樹。馬克和喬合住同一層的另一間屋子。彼得和馬特在一樓共用一個房間，一人一張小床。尚未離開家的大孩子們睡在地下室，晚上把角落里的沙發展開當床用。

對咪咪來說，隱谷路這個家的一切都稱心如意：起居室大到可以舉辦摔跤比賽；廚房設施完備，她可以整天待在里面為全家做吃的；需要的時候可以出去呼吸呼吸曠野的氣息，也可以出去踢橄欖球、騎自行車或者放鷹。咪咪和幾個大孩子在每面墻上都刷了三層漆。她自己還著手布置起了后院的石頭花園，芙蕾德莉卡則在一旁守護觀看。多恩在后院的小山頂上做了一個巨大的A形鷹舍，養了更多鷹，其中包括韓塞爾和格蕾特。多恩他們常帶鳥去卡爾森家附近的乳牛場，在一望無際的草坪上放鷹。他們最寶貝的鷹——芙蕾德莉卡，還有后來的阿瑟爾——被準許在起居室的咖啡桌上停歇。或許在這段時期，加爾文一家第一次有了安頓下來的感覺。

搬到隱谷路的那年，正好是唐納德上科羅拉多州立大學的第一年。他沒有流露內心的恐懼，至少沒讓家人知道。他告訴家里人自己想當醫生，他們聽到這個想法時臉上顯出了驕傲的神情。離開家后，唐納德仍想維持表面的光鮮，不顯露出真實的自己。在家里，兄弟間的權力分級依舊牢牢掌握在他的手中。

吉姆早已不再和哥哥在他擅長的領域爭斗了，但卻開始在唐納德最薄弱的領域占上風。如果說唐納德打贏了第一輪——童年階段的話，那么吉姆就打贏了第二輪——現實生活。吉姆試圖在弟弟們面前樹立自己威風大哥的形象，身穿機車夾克，開著57年款的黑色雪佛蘭，還會往弟弟們的可樂里倒百加得酒。弟弟們有時會買賬，但大多數時候會很警惕，尤其是在吉姆開始勾搭起弟弟們帶回家的女朋友之后。吉姆喜歡給人一種愛找人麻煩的印象，最好時不時能嚇嚇人。他覺得自己有一種其他兄弟欠缺的自信，或者說氣概。“16歲時，我們就知道他有點問題了，”比吉姆小7歲的理查德說，“那時候我們覺得沒關系，出去喝酒、作樂、犯點事、逃學，這些都是男孩子會干的事。”

不再受到家里事事完美的要求的束縛后，吉姆喝酒比唐納德喝得更多了，也更常出去玩，更常陷入麻煩。高中最后一年，也是他們搬到隱谷路那年，吉姆被空軍學院附屬高中開除了。他和一個朋友跑到空軍學院的噴氣機中心胡鬧。他爬進一架噴氣機的駕駛艙，朋友則站在外面。吉姆按下按鈕，飛機緩緩動了起來。那個男孩被吸了過去，撞到了機尾，要是偏一兩英寸可能就沒命了。吉姆被強制轉學到了當地的天主教學校——圣瑪麗高中。如果這事發生在唐納德身上，絕對會是個打擊，但對吉姆卻不是。一錯再錯會降低人的期待，吉姆已經不可能更糟了。

這次勒令退學沒有讓加爾文家像一個驕傲上進的家庭理應表現出的那樣覺得受到了羞辱。咪咪懂得如何消化最壞的消息，那就是不予理會，好像不值得為之糾結一樣。她父親讓全家背上丑聞那會兒，她看到母親就是這么做的。多恩也知道怎么回避生活中的不愉快，那就是根本不去討論那些話題，比如他從來不會談起自己在戰爭中親眼見到的恐怖場面，也不會談起他在海軍的晉升失敗，以及派駐加拿大時煩心的住院經歷。他們在科羅拉多的生活正有起色，可不能讓這個倔強小子的荒唐錯誤影響全家。多恩和咪咪輕松地覺得，正如他們看到的那樣，吉姆的問題已經解決得差不多了。他馬上就要高中畢業，很快就能自食其力了。或許他可以去上一年社區大學，不用去真正讀四年大學。不管怎樣，就像多恩常跟咪咪說的，吉姆遲早會長大，就像所有其他孩子一樣。

對于咪咪來說，搬到隱谷路意味著一家人期待已久的馮特拉普（von Trapp）式的田園生活開始了。唐納德不在家住，吉姆也快搬出去了，她感到那種理想生活已經近在咫尺。大家——唐納德、吉姆，以及其他所有孩子——會不會還需要更多的發展空間？她希望家中流淌著音樂，因此讓兒子們來幫助她實現這個夢想。咪咪和多恩在購物中心花850美元買來一架廉價兒童三角鋼琴，讓男孩們學習彈奏。約翰、布萊恩、馬特，連小彼得都學會了吹奏長笛。周末，咪咪會用唱機播放交響樂，給孩子們解釋音樂背后的故事，細節詳盡得如同百科全書。后來男孩們有了臺錄音機，他們會為她錄制周六早晨大都會歌劇院的廣播節目，咪咪則會一整周都放這些曲子，也會換著聽伯爾·艾夫斯和約翰·雅各布·尼爾斯的民謠，還會跟著一起哼唱。加爾文家的孩子和鄰居家的孩子們——斯卡克家的、霍利斯特家的、特里家的、沃靈頓家的、伍茲家的和奧爾森家的——會在附近玩游戲，踢罐子、搶旗子、踢球戲、“西蒙說”（Simon Says）。在樵夫谷的田野和森林里，咪咪會教孩子們如何辨別野生動物，比如生活在路盡頭白色懸崖的小黑洞里的一種短尾貓。

隨著美國20世紀60年代的文化變遷，年輕一代的習慣和想法讓加爾文夫婦那一輩的父母們覺得難以理解。但多恩和咪咪不在其列。加爾文夫婦是新邊疆時代虔誠純良的開明天主教徒，寬以待人，嚴以律己，思想開放，但言行保守。搬到隱谷路幾周后，肯尼迪總統遇刺身亡，他們為他禱告也為新總統祈福。越南的沖突日漸加劇，作為空軍上校的多恩對自己的感想只字不提。很久以后他才對兒子說，那些不幸被派去東南亞打仗的人不過是“身穿制服的殺手”。大多數加爾文家的男孩會去參加聚會，玩搖滾樂，很晚才回家。只要他們周日能回來，做彌撒時衣著得體，多恩和咪咪會放任他們平時想怎樣就怎樣。

***

加爾文家的人從來都規規矩矩的，如今，如同多恩堅信的那樣，好運似乎正在向他們走來。

搬家前，服役近20年的多恩被調到了北美防空司令部擔任信息參謀。這也是份向軍官傳達情報的工作，跟他多年前干過的差不多，只是現在這個工作還有公關的職能：他需要前往全國各地，給那里的俱樂部和機構做報告，向他們介紹北美防空司令部的職責。這個國際防御控制中心負責協調北美第一個彈道導彈早期預警系統，并在需要的時候向美國和加拿大的800個軍事設施下達核武器使用指令。加爾文家的男孩和他們的同學是在核毀滅的陰影下成長起來的第一代人，他們會在晚飯后偷偷聽父親用廚房里的電話給將軍們做末日簡報，并因此興奮不已。在總部，多恩負責帶領記者和行政官員參觀巡視，常會提起自己那一大群孩子和深愛的鷹隼。加爾文上校“顯然對鳥類很有研究”，路易斯安那州哈蒙德《每日星報》的專欄作家寫道，“他不斷告訴尋訪小組他的馴鷹之道，此外，他在空軍學院的運動隊得名‘老鷹隊’的過程中也功不可沒”。

最好的一件事發生在1966年，多恩從空軍退役，拿到政府撥款，為各個州監管聯邦政府資助的項目——先是作為科羅拉多州藝術與人文委員會的副主席，后來又擔任落基山脈諸州聯合會的第一位全職執行理事。這個新機構包括從蒙大拿州到新墨西哥州的美國西部7個州。不久，亞利桑那州也加入其中。落基山脈諸州聯合會是一個準政府組織，目的是幫助地方招攬工業、銀行業、藝術業和大型交通工程。聯合會主席由各成員州州長輪流擔任，但負責日常事務的還是多恩·加爾文。他將自己的政治學知識和軍事經驗運用到實踐中，成了處理政府、私營企業和非營利組織之間事務的協調人。年紀已經較大但仍住在家中的兒子們對父親無比敬畏。“他在教州長做事”，多恩接受這個工作時，老六理查德只有12歲，“你知道他本來就氣質不凡，他的聲音，噢，更是鏗鏘迷人”。

隨著新事業的崛起，多恩——包括咪咪——的眼界也在不斷拓寬。過去在科羅拉多鷹隼國度里的平靜生活，如今像是一腳邁上了世界舞臺。多恩在華盛頓四處游說，打算籌建一條從新墨西哥州的阿爾伯克基到懷俄明州的夏延山的新鐵路，搭建一條將加拿大或阿拉斯加的水引到南方的管道，還要修建美國西部第一座公共電視臺。聯合會為實驗性的工業項目籌集風險資金，尋找新的礦物和水資源，為科技發展成立科學顧問委員會，為推廣旅游業進行藝術巡展，支持丹佛、菲尼克斯、猶他交響樂團和猶他城市芭蕾舞團——后來被多恩重新命名為“西部芭蕾舞團”。這個新名字實際上是咪咪想出來的。“‘猶他城市’這幾個字聽起來有點摩門教的味道。”她翻了個白眼說。霍華德·休斯當時剛把自己的新航空公司取名為“西部航空”，因此咪咪建議說，要是跟著休斯改名為“西部芭蕾舞團”，說不定他將來會捐點錢。

在獲得美國藝術基金會的資助撥款后，多恩開始向東海岸最有成就和影響力的舞者、編舞和指揮家提供駐留機會。直到20世紀60年代末，多恩和咪咪還常常帶著年齡尚小因而無法單獨留在家的孩子去阿斯彭和圣塔菲參加音樂會、募捐會、研討會和各種慶典。在多恩主導聯合會工作的過程中，咪咪過去憧憬的擁有文化藝術生活并且事事如意的夢想真的實現了——先是住進夢想的房子，然后又過上了理想的生活。

在圣塔菲，加爾文一家經常參加聚會，嘉賓有畫家喬治亞·歐姬芙——穿戴著她標志性的黑帽子和黑色長裙，頭發挽成長長的辮子拖在背后——還有藝術家安德魯·懷斯的姐姐亨利特·懷斯，她提出給多恩和咪咪的兩個小女兒瑪格麗特和瑪麗畫油畫，她們要穿薄紗，因為這樣看上去就像是從庚斯博羅的雙人肖像畫中走出來似的。在咪咪心里，最欣喜的體驗是去亨利特·懷斯在新墨西哥州羅斯威爾市的農場的那一次。亨利特和她的畫家丈夫彼得·賀爾德站在谷倉里畫畫，賀爾德還帶咪咪的兩個小女兒遠足去看橘子樹和三齒蒿，瑪格麗特被三齒蒿嗆得直打噴嚏。還有跟傳奇指揮家莫里斯·阿布拉萬內爾和編舞家阿格尼斯·德·米爾一起吃早餐那次，后者跟喬治亞·歐姬芙一樣，對小瑪格麗特和瑪麗完全不感興趣。還有一次，多恩對大衛·洛克菲勒大拍馬屁，成功地讓他為聯合會的新公共電視項目投了錢。

他們也結識了新朋友，比如石油投機商塞繆爾·加里。塞繆爾·加里1967年在蒙大拿州貝爾溪油田開采出約2.4億桶石油，是當時密西西比河以西開采量最大的一次。在聯合會的幫助下，貝爾溪被建成了一個能容納數百名新石油工人的城鎮，因此山姆對多恩信賴有加。貝爾溪的大街上如果需要安裝新交通燈，打個電話給多恩·加爾文就能搞定。20世紀60年代末，加爾文夫婦帶著瑪格麗特和瑪麗拜訪了加里在丹佛櫻桃山的高檔住宅。山姆和妻子南希有8個孩子，其中幾個女兒跟瑪格麗特和瑪麗年紀相仿。大人們打網球、聊政治，小孩們則在一邊玩。加里一家人喜歡看多恩馴鷹，作為空軍學院的馴鷹大師，多恩早已聲名遠播。有次加里一家來加爾文家作客，多恩和咪咪讓小唐納德教山姆、南希和幾個孩子從教堂巖上練習索降。還有一次，加里一家駕著他們那架機艙內不恒壓的小型私人飛機，帶多恩和咪咪去愛達荷州雪松泉市的天鵝湖，咪咪在飛行中感到頭昏目眩，暈了過去。

之后，咪咪和多恩常常參加各種晚宴，多恩會用專業的口吻滔滔不絕地談論政治、工業和藝術。所有人的眼光都集中在咪咪優秀的丈夫身上。每每這樣的晚上，咪咪都覺得人生該有的都有了。多恩英俊、聰明，還懂得和她調情。她的朋友們都叫他羅密歐。

可世上從來就沒有免費的午餐，咪咪很快就體會到這個道理。她發現自己只能眼巴巴地注視著這個世界的精彩，自己卻不是其中的一員。她沒有大學學歷，她和多恩也沒有錢。她的家世，肯尼恩外公和他的防洪堤，在新西部的那些百萬富翁面前根本不值一提，最多只能算是心理安慰。哪怕最和善的山姆和南希夫婦，他們的千萬身家也隨時在提醒著咪咪和多恩，那個逐漸展現在他們面前的世界，那個由聯合會、州長、石油投機商、世界一流藝術家、舞者和交響樂團指揮等名流組成的世界，實際上并不屬于他們。

當然，加爾文家的世界并不像咪咪渴望的那樣完美，她當時不愿意承認，更不愿意向別人提起。其實她的兩個大兒子一回家就能讓她意識到這一點。唐納德和吉姆仍然會打架，也會和其他弟弟打。每次回到隱谷路，比如圣誕節、復活節、感恩節時，家里總有人會落得傷痕累累。理查德記得有一次看見唐納德一路追趕吉姆，抓到他后，一個上勾拳把他打倒在地。理查德從來沒見過有誰揮拳這么重過。

從理論上說，唐納德和吉姆已經近乎成年，有能力自己做決定。現在他們不在家住，這讓咪咪覺得輕松不少，她對自己的釋然也有些驚訝。她同樣知道，倘若稍微承認自己的家庭并不盡善盡美，就有可能影響到生活的其他方面，無論是多恩新職業的前景，其他孩子的形象，還是家族的名聲。

所以在大部分時候，當孩子們出了點岔子時，咪咪往往會同意多恩的話——男孩子不能嬌慣，應該離家，自己犯錯自己總結教訓，為自己的行為負責，學會成長。

咪咪也會想到他們的生活似乎處于一種微妙的平衡狀態中，丈夫的幸福在她看來總是那么脆弱，有時似乎任何地方稍有差池，這一切就會轟然垮塌。