多恩 咪咪

唐納德 喬 吉姆 馬克 約翰 馬特 布萊恩 彼得 邁克爾 瑪格麗特 理查德 瑪麗

第8章

唐納德在科羅拉多州立大學屢遭不順，而特立獨行的二兒子吉姆在高中畢業后到當地一所專科學院念了一年書，打算在學業上再博一次。讓大家驚訝的是，他成績不錯。第二年，也就是1965年，吉姆轉去了科羅拉多大學博爾德分校。人人都知道，至少吉姆肯定知道，他上的新大學比唐納德的大學好。在他和唐納德的競爭中，吉姆一直在加分。

在博爾德待了快一年的時候，吉姆遇到了凱西。當時他20歲，凱西19歲。在一家叫朱塞佩的既能吃飯又能跳舞的俱樂部里，吉姆一眼就看中了凱西。那次她是和高中的一個老朋友一起來的，吉姆找了個機會上前搭訕。凱西當時和父母住，吉姆去她家找她，兩人開始約會。有一陣子，凱西總會問起吉姆為什么鄙視他的父母。“他們總在生孩子，卻不管那些小的。”他有一次這樣回答說。他會抱怨自己痛恨的兄長，覺得唐納德在高中的時候是個大英雄，而他自己卻從來沒讓人滿意過。在凱西看來，現在這些不快都過去了，至少也應該過去了。

凱西懷孕了，吉姆沒多想就向她求了婚。這樣的結局在多恩和咪咪看來并不理想。但說實話，他們在吉姆這個年紀干的事也差不多。總之，現在多說什么也沒有意義。吉姆就是這樣，他想做的事情，誰都攔不住。何況多恩和咪咪祝福過唐納德和吉恩的結合，此時反對吉姆和凱西也說不過去。

1968年8月，吉姆和凱西舉辦了婚禮，比唐納德和吉恩的婚禮晚一年。他們搬進了市區一座紅磚小平房，有時候會邀請吉姆的弟弟們過來，卻從來不請唐納德，絕不。凱西跟加爾文家其他兄弟都相處得不錯，但跟吉姆的母親關系很緊張，她的來訪更像是檢查工作。咪咪會說：“你沒有清理灰塵。”而凱西則會回答：“我沒時間。這是抹布，你想打掃的話可以用。”吉姆倒是喜歡凱西這么頂他媽媽。

凱西生了個兒子，名叫吉米，比咪咪最小的女兒瑪麗只小幾歲。吉姆隨后退了學，去酒吧做服務生，這與他原來像父親那樣當一名教師的目標相去甚遠。這似乎也沒什么，他現在有家庭，在每個他自己能想到的方面都比唐納德更優越。他盤下了布羅德摩爾酒店里一個常舉辦現場表演的酒吧，那是鎮上最時髦的地方之一，這份榮耀讓吉姆覺得自己贏了。

雖然吉姆沉醉于自己作為丈夫和父親的角色，但他還是會利用一切機會背叛婚姻。結婚前他就愛在女人堆中鬼混，現在也沒有改邪歸正的打算。

有天晚上，凱西在一個酒吧門外看見了吉姆的摩托車。她走進酒吧，來到吉姆和他約會的情人桌邊，把一扎啤酒澆在他們身上后揚長而去。她想警告吉姆，讓他知道她也有尊嚴。

之后，在沒有外人的時候，吉姆開始了他的報復。凱西決定辭掉白天的工作，回學校攻讀一個教育學位。但吉姆會拔掉她車子的火花塞，讓她沒法去上課。“去找工作。”他說。有一次，凱西搭她媽媽的車出門，回到家時吉姆早就在等著她了。他照著她的臉一個巴掌就扇了過去。

隨著吉姆的暴力行為越來越多，凱西意識到自己最后的一種辦法就是威脅他說自己會離開他。有次她說了這種話，臉被吉姆狠狠揍了一頓，縫了好多針。她做不到真正離開他。每次凱西想要走，又覺得或許他會變好，或者他們的兒子需要父親。偶爾有幾次，她鼓足勇氣離開家一兩晚，可是小吉米會說：“我想回家找爸爸。”

還有一個原因令凱西無法決然離開。她注意到，吉姆似乎在經受著某種折磨，這種折磨與她毫無關系，但引起了她的同情。吉姆會聽到各種聲音。“他們又在跟我說話了。”吉姆會說。有人在監視他，有人在跟蹤他，同事在合謀對付他，在描述這些“情況”時，吉姆往往情緒激動。

吉姆不再睡覺。他整夜站在爐子邊，把煤氣灶打開又關掉，打開又關掉。這種時候，他表現得沖動而暴力，不是朝凱西和兒子，而是朝自己。

有一次在科羅拉多泉市市中心，走著走著，吉姆把頭對著一面磚墻狠狠撞過去。

還有一次，他穿戴整齊，跳進了一個湖里。

吉姆第一次去醫院看精神病是在1969年的萬圣節夜里，那時小吉米還是個嬰兒。他住進了圣弗朗西斯醫院，但不到一天就出院了。凱西為自己和兒子感到害怕。她也為吉姆擔心，畢竟他還是她的丈夫和孩子的父親，現在要離開他似乎不大可能了。

凱西從來沒喜歡過吉姆的父母，但她覺得必須得告訴多恩和咪咪吉姆的情況。她幾乎不能相信他們的反應。她以為他們會哭，或者至少表現出些許憐憫和同情。但凱西卻發現多恩和咪咪在竭力假裝他們的談話根本沒發生，甚至當凱西進一步催促的時候，他們反倒質問她究竟有什么企圖。情況真的像凱西說的那樣嗎？吉姆的父母一貫不認為他們的兒子會有半點錯，或者會出什么危險。他們反過來把這種狀況歸結于年輕夫婦之間的婚姻問題，吉姆和凱西應該努力自己解決。

事后想想，最不尋常的部分其實多恩和咪咪沒有說：吉姆的哥哥唐納德也出現了怪異的行為。他們沒對任何人說過唐納德的事，也沒有打算告訴她。

跟他們談過之后，凱西聽從多恩和咪咪的建議，帶吉姆去見了一個牧師，不過這并沒有什么效果。一天夜里，吉姆完全失控了，凱西只能送他去丹佛的科羅拉多大學附屬醫院。吉姆在醫院住了兩個月后回到家，他答應在科羅拉多泉市的派克峰精神健康中心作為門診病人接受診療。醫生給他開了藥，他的情況穩定了一段時間，讓人感覺到了希望。

只是他仍會不時發脾氣打凱西。有一次警察上門來，但凱西拒絕起訴。有一次鄰居打電話報警，警察把吉姆押走了，但他最后還是回來了。不管怎樣，他都是這副老樣子。后來那些年，多恩和咪咪從來不過問他們之間的事。“除了那幾次離家出走外，吉姆會過去跟他們住，”凱西回憶說，“我可以接受。反正他還會回來。”

1969年春季的一天，加爾文家的12個孩子相對平靜和睦地參加了父親在科羅拉多大學的畢業典禮。44歲的多恩終于獲得了博士學位。為紀念這一天所拍攝的照片，是加爾文家唯一一張父母孩子所有人同框的相片。多恩穿戴著博士帽和博士袍，頭發已經有些斑白。咪咪站在他身邊，一身乳白色春裝，系一條金黃色絲巾，頭發梳到后面。兩個女兒，瑪格麗特和瑪麗，穿著相稱的白色連衣裙站在父母前面。10個兒子都在父母的右邊，排成兩行，像保齡球瓶那樣挺得筆直。

吉姆站在后排，左數第四個，黑頭發有些蓬亂，蒼白的臉上掛著汗珠。在之后的歲月里，咪咪常指著照片說，這是一家人最后一段無憂無慮的日子，當時她第一次切實地感受到吉姆遇到了大麻煩，不單是他一直表現出的特立獨行，而是喪失了理智，跟唐納德一模一樣。