達格特律師去海倫娜試住一間輪船套房了，因此只有亞內爾和我坐火車去史密斯堡料理爸爸的后事。我隨身帶了大概一百美元，寫了一封身份證明信，簽上了達格特律師的名字，又讓媽媽簽了名。媽媽此時正臥病在床。

火車車廂里坐滿了人，因為史密斯堡的聯邦法院要對三個人實施絞刑，得克薩斯州東部和路易斯安那州北部的居民都大老遠趕去看熱鬧，就像出游旅行一般。我們乘坐的是一節黑人車廂，亞內爾找了一個行李箱讓我們坐下。

檢票員經過時說：“把箱子從走道里搬開，黑鬼！”

我是這樣回答他的：“我們會把箱子搬走，可你也犯不著動這么大肝火。”

他沒接我的話，接著驗票去了。他意識到，我的話吸引了車廂里所有黑人的注意力，他因此感到了自己的渺小。在余下的行程里，我們一直站著，不過我還小，也不在意。路上我們吃了一頓豐盛的午餐——亞內爾從家里打包來的排骨。

我發現史密斯堡的房子都有門牌編號，但是跟小石城比，這里根本不像一座城市。我當時覺得史密斯堡不應該屬于阿肯色州，而應該屬于俄克拉何馬州，直到現在我依然有這樣的感覺。當然，當年河對岸還不屬于俄克拉何馬州，而屬于印第安人保留區。和西部地區一樣，史密斯堡有一條寬敞的衛戍大街。城里的建筑都由散石建成，所有窗戶都需要清洗。我知道有很多上流人住在史密斯堡，也知道他們的排水系統是全國最先進的，但還是感覺它不像阿肯色州的一座城市。

治安官辦公室里有個看守。他說我們如果想了解爸爸死亡的具體情況，得直接去找市里的警察或治安官。治安官去絞刑現場了，停尸房也沒開門。他在辦公室的門上留了一張字條，說行刑之后便回。我們去了莫納克寄宿公寓，但那里只剩下一個患白內障的可憐老婦。她說其他人都去看絞刑了，就剩下她一個人。我們想看看爸爸的隨身物品，但她不讓我們進屋。我們來到市警察局，發現兩位警官，可是他們正打作一團，沒空搭理我們。

亞內爾也想去絞刑現場，又不愿讓我去，于是提議回治安官辦公室，在那里等人回來。我其實沒興趣看行刑，但能看出來他想去，就說先不回治安官辦公室，一起去看看行刑，還說不會跟媽媽講，我知道亞內爾擔心的就是這個。

聯邦法院建在上游河岸的一塊高地上，絞刑架就在法院旁邊。場地上聚集了一千多人，還有五六十條狗，都等著觀看行刑。我相信一兩年之后，他們會在周圍豎起一道墻，你得先拿到治安官辦公室的通行證才能進入。不過，當時行刑現場對外開放。有個小男孩吆喝著在人群中穿梭，賣烤花生和軟糖。還有一個小男孩拎著一只桶，叫賣墨西哥粽。那是一種傳統的墨西哥吃食，辣味肉餡外面裹著一層玉米面卷，味道還不錯，但我以前從未見過。

我們抵達刑場時，行刑的準備工作恰好快要結束。兩個白人和一個印第安人站在臺子上，都穿著新牛仔褲和系扣法蘭絨襯衫，雙手都被綁在身后，三條絞索垂在他們的腦袋旁。行刑人名叫喬治·梅爾頓，臉上長著稀稀拉拉的胡子，身上配了兩把長筒手槍。他是北方人，據說不給參加過共和國大軍的人行刑。一位法警宣讀了判決書，但是聲音太小，我們都聽不清，于是便擠到前面去了。

一個手持《圣經》的男人與他們分別交談了一會兒。我猜他是個牧師。他引導犯人唱起了“奇異恩典，何等甘甜”，人群中也有人跟著唱了起來。隨后，梅爾頓把絞索套到他們的脖子上，恰到好處地收了收繩結。他手里拿著黑色頭罩，來到那三個人面前，依次詢問他們在套上頭罩受刑之前還有什么遺言。

第一個罪犯是個白人，他看起來有些不耐煩，但與想象中瀕臨絕境的人應有的表現不同。他說：“我殺錯了人，才落得這步田地。我相信，要是當初殺對了人，如今就不會被判死刑。我看人群中就有比我更壞的人。”

隨后是那個印第安人。他說：“我準備好了。我為自己的罪行懺悔，很快便能與我的救世主基督在天堂相見。現在我要像個男人一樣受死。”如果你跟我一樣，就會把印第安人當成異教徒。但是，我請你回想一下“十字架上的囚犯”，他沒有受洗，甚至都沒聽說過教理問答，可是基督依然親自許諾帶他入天堂。[7]

最后一個人準備了一小段演講。看得出來，演講詞他都牢記在心。他長著一頭黃色長發，三十歲左右，比另外兩個犯人年長。他說：“女士們，先生們，我現在心里只想著遠在錫馬龍河的妻子和兩個可愛的兒子。我不知道他們今后將如何生活。我只祈禱，人們不要因為我的罪行瞧不起他們，讓他們陷入悲慘的境地。我落到這步田地全是因為酗酒。我和最要好的朋友因一把折刀起了一點爭執，我失手殺了他。我當時喝醉了，對面換成我的兄弟，恐怕也難以幸免。如果我小時候能受到良好的引導，如今就能陪在家人身旁，與鄰里和睦相處。我希望在場的父母能聽從我的勸告，好好教育孩子。謝謝。諸位再會。”

他涕泗橫流，毫不羞愧地講，我聽著聽著也感動得哭了。梅爾頓把黑色頭罩套到他的頭上，然后來到控制桿旁。亞內爾伸出一只手，遮住了我的眼睛，我卻把他的手推到一邊。我要看完行刑的全程。犯人的臨終遺言都已說畢，梅爾頓扳動機關，絞刑臺中央的鉸鏈門向下打開，砰的一聲，三個殺人犯急速倒下，最終審判完成。人群中一陣喧嘩，好似人人都受了一次刑。兩個白人都咽了氣，身子掛在收緊的繩索里，緩緩旋轉著，發出吱吱的聲響。印第安人的四肢上下抽搐著。這是最殘忍的場面，很多人于心不忍，轉身匆匆離開，我們也隨著這些人一起離開了。

后來，我們聽說，印第安人與另外兩個犯人不一樣，他的脖子沒斷，身子轉著，又在那里吊了半個多小時，直至醫生最終宣布他死亡，把他放下。據說那個印第安人在獄中瘦了，體重太輕，不太適合執行絞刑。經過那一次，我才知道每次執行絞刑時，艾薩克·帕克法官都會在法院樓上透過窗戶觀看。我想他這樣做是出于責任感吧。人的心思，旁人總難揣測。

我們從駭人的刑場回來后便直奔停放父親尸體的殯儀館，你或許想象得到我內心有多痛苦。不過，該面對的總要面對。煩人的事到來時，我從不畏懼和退縮。負責父親殯葬的是個愛爾蘭人。他帶著亞內爾和我來到后面的一間屋子，屋里的窗戶被涂成了綠色，里面黑黢黢的。愛爾蘭人彬彬有禮，也很同情我們的遭遇，但是他挑的棺材，我不太滿意。這個松木棺材做工粗糙，放在三條矮腳板凳上，父親躺在里面。亞內爾給他摘下了帽子。

愛爾蘭人說：“是這個男人吧？”他一邊說著，一邊把蠟燭舉到父親的面前。尸體上裹著一塊白布。

我說：“是我父親。”我站在那里，看著他。湯姆·錢尼這個廢物，我一定要讓你血債血償！這個路易斯安那的雜種不下地獄，我誓不罷休！

愛爾蘭人說：“你可以親吻他，莫有問題啊。”[8]

我說：“不用了，把棺蓋蓋上吧。”

我們跟著這個男人去了他的辦公室，簽了幾份文件。棺材和尸體防腐處理花了六十多美元。送尸體到達達尼爾的運費要九美元半。

亞內爾拉著我來到辦公室外面。他說：“瑪蒂小姐，那個人想坑你。”

我說：“算了，不和他爭了。”

他說：“他巴不得我們這樣。”

我說：“隨他去吧。”

我給愛爾蘭人付了錢，拿到收據，叮囑亞內爾盯著棺材，一定要確保那些人好好把棺材裝上火車，不能讓笨手笨腳的裝運工野蠻裝載。

我去了治安官辦公室。治安官很親切，給我詳細講述了槍殺案的經過，但是沒人去追捕湯姆·錢尼，這令我很失望。他們甚至搞錯了錢尼的名字。

治安官說：“據我們目前了解到的消息，他是個小個子，但很強壯，臉上有一塊黑斑。他叫錢伯斯，現已逃竄到印第安人保留區。我們推測他加入了‘幸運星’內德·佩珀的團伙，這伙人周二剛在波托河搶劫了一輛郵車。”

我說：“你說的這個人就是湯姆·錢尼，他可不叫錢伯斯。他臉上那塊黑斑是在路易斯安那州留下的，當時有人朝他臉上打了一槍，火藥嵌進皮膚。反正他是這么講的。我認識他，可以指認。你們為什么不去追捕他？”

治安官說：“我無權到印第安人保留區辦案，現在只有聯邦法警才能逮捕他。”

我說：“那他們什么時候才能逮捕他？”

他說：“說不好。他們得先抓到他。”

我說：“他們到底會不會去抓他，你知道嗎？”

他說：“會的。我已經申請了逃犯通緝令，針對他搶劫郵車案件的聯邦逮捕令應該也會發布。我會通知法警，告知他們逃犯的正確姓名。”

“我自己去告訴他們。”我說，“最好的法警是哪一位？”

治安官想了想，說：“這可有點難說。差不多有兩百名法警。我記得威廉·沃特斯追蹤嫌疑人最在行。他有一半印第安科曼切人血統，他做追蹤記號的本事，實在讓人佩服不已。最兇狠的當屬雄雞科格本，他冷酷無情，手段強硬，無所畏懼，不過，他是個酒鬼。還有L.T.奎因，喜歡活捉逃犯，雖然偶爾會有逃犯從他手里逃走，但他依然堅信，最卑劣的人也應得到公正的審判。而且，抓來一個死人，法院可不付錢。奎因是個優秀的法警，還是個信徒傳道士。這么說來，我覺得奎因是他們當中最優秀的。”

我問：“在哪兒能找到雄雞？”

他回答說：“明天在聯邦法院應該能找到他。他們明天要審訊那個叫沃頓的男孩。”

治安官從抽屜里拿出爸爸的槍帶，裝進一個糖袋里，遞給了我。爸爸的衣物和毯子在寄宿公寓里，小馬和馬鞍在斯通西爾的牲畜房里。治安官給我寫了一張字條，給斯通西爾和寄宿公寓的女主人弗洛伊德夫人講明了情況。我對他表示感謝，他卻說可惜幫不了我太多。

大約下午五點半，我來到了車站。白天越來越短，天色已經暗了下來。六點過幾分，南下的火車就要發車了。我看到亞內爾在貨車廂外面等我，棺材就裝在那節車廂里。他說，貨運代理同意讓他隨車看護棺材。

他想在客車廂里幫我找個座位，但我拒絕了：“我要再待一兩天，處理一下那些小馬，還要督促執法人員履行職責。錢尼逍遙法外，他們卻沒有任何行動。”

亞內爾說：“你不能一個人待在這個城市。”

我說：“沒事的。媽媽知道我能照顧好自己。告訴她，我會暫住在莫納克寄宿公寓，如果那里沒有房間，我會把落腳地告訴治安官。”

他說：“我也留下來陪你吧。”

我說：“不，我要你護送爸爸回去。等你到家之后，轉告邁爾斯先生，請他打一口好點的棺材。”

“你媽媽會生氣的。”他說。

“我過一兩天就回去。讓她等我回家，在那之前不要簽任何文件。你吃飯了嗎？”

“我喝了杯熱咖啡，不餓。”

“車廂里有火爐嗎？”

“我裹上大衣就不冷了。”

“真的很感謝你，亞內爾。”

“弗蘭克先生對我一直都很好。”

可能會有人誤會，指責我不去參加父親的葬禮，其實我要去處理父親的身后事務。爸爸身披共濟會袍子，被安葬在丹維爾的一處小屋旁。

我來到莫納克寄宿公寓時恰好趕上飯點。弗洛伊德夫人說，鎮上來了很多人，沒有空房，不過她會給我安排一個住處。這里的房價為一個晚上七十五美分，含兩餐；含三餐則需再付一美元。盡管我原本打算第二天早上買一些奶酪和餅干，留著白天吃，但是我不知道她這里含一餐的房價，只能付給她七十五美分。也不知道這里如果按周住宿房價是多少。

晚飯時，餐桌前坐了十來個人，可能十個，也可能十二個，除了我、弗洛伊德夫人和一個名叫“特納奶奶”的可憐瞎眼老婦之外，全是男人。弗洛伊德夫人是個大嘴巴，她向在座的人介紹，說我就是在她的店門口被槍殺者的女兒，弄得我很不自在。她詳細講述了事件經過，還無禮地打聽我家里的情況，不過我也只能客氣地回應。我不想和這些好奇的陌生閑人討論這件事，哪怕他們是出于好心，我也不愿意。

我坐在餐桌一角，兩側分別是弗洛伊德夫人和一個上身很長的男人，這個男人的腦袋圓得像個門把手，滿嘴齙牙。餐桌上話最多的就是他們兩個。他四處奔波，販賣便攜式計算器。桌上只有他穿著西服，打著領帶。他講了一些親身經歷的奇聞，但其他人都像豬一樣忙著吃飯，根本沒有理會他。

“小心那些雞肉餃子。”他對我說。

有幾個人停了下來。

“會傷到你的眼睛。”他說。

餐桌對面一個身穿發臭麂皮外套的邋遢男人問：“怎么講？”

這個旅行推銷員狡黠地眨了眨眼，應道：“找里面的雞肉會累壞你的眼睛。”我覺得這個笑話挺幽默的，但是那個邋遢男人卻氣呼呼地罵了一句“你這個婊子養的蠢貨”，又繼續吃了起來。之后，那個推銷員再也沒說話。餃子的味道還行，但就那么一點面皮和油水，我覺得不值二十五美分。

晚飯之后，有幾個人離開公寓，去了鎮上，很可能要去酒館喝威士忌，聽手風琴演奏。我們剩下的人去了客廳，有的打盹，有的看報，有的聊起日間的絞刑，那個旅行推銷員則講起了種族笑話。弗洛伊德夫人取來了爸爸的遺物，東西都裹在雨衣里，我清點了一下并做了記錄。

東西似乎都在，就連他的刀和表都沒丟。那塊表是黃銅的，不算太值錢，但看到它，我還是很驚訝，因為小偷如果不偷大件東西，遇到這樣的小物件往往不會放過。我待在客廳，聽他們閑聊了一會兒，然后問弗洛伊德夫人能不能帶我去睡覺的地方。

她說：“走廊盡頭，左邊的那個臥室就是。后面門廊里有一桶水和一個盥洗槽，廁所就在那棵楝樹后面。你和特納奶奶一起睡。”

她肯定覺察到了我驚異的表情，于是補充說：“沒事的。特納奶奶不會介意的。她經常和別人同睡一張床，早就習慣了，她恐怕都不知道你在床上，親愛的。”

我可是付錢住店的，我的要求肯定要優先于特納奶奶的。不過，看來我們兩個都沒什么話語權。

弗洛伊德夫人繼續說道：“特納奶奶睡覺很沉，對她這個年紀的人來說，這是難得的福氣。像你這樣的小家伙，不用擔心會吵醒她。”

我不介意和特納奶奶一起睡，只是覺得弗洛伊德夫人占了我的便宜。盡管如此，這個時候跟她大吵大鬧對我也沒有任何好處。她已經收了我的錢，我也累了，而且天色已晚，不太好去找別的住處。

臥室里又冷又暗，有一股藥味。地板的裂縫里透進一陣寒風。特納奶奶熟睡時比弗洛伊德夫人描述的要更活躍。我上床時，發現她把被子都卷到了自己那一邊。我扯過來一些，做了祈禱，很快就睡著了。我半夜醒來，發現特納奶奶又把被子搶走了。我沒被子蓋，凍得蜷作一團，直打哆嗦，于是又把被子搶過來一些。當天夜里，這樣的橋段又重復了一遍，我的雙腳都被凍僵了，我只得起身，拿出爸爸的毯子和雨衣蓋在身上，權當被子，這才踏實睡去。