應瑒：悠悠涉千里，未知何時旋

一 簡單人生

建安七子，應瑒名聲實在太小，后世對他的研究也少。我最初愁于資料稀缺，本想越過不提，但讀過他僅存的幾篇詩文，又覺得不得不寫寫這個應瑒應德璉。

應瑒（177—217），字德璉，出身以文采稱于當時的汝南汝南郡，漢晉時期的轄境，大致在今河南潁河、淮河之間，轄區在今河南駐馬店地區、信陽地區北部、周口地區西南部、漯河市南部以及安徽太和、阜陽等地，歷來為兵家所爭之地。應氏。因東漢末年汝南戰亂，應瑒從少年時便被迫背井離鄉，四處逃難，直到建安年間歸附曹操，才總算有了個相對安穩的地方。

應瑒最初被辟為丞相掾屬，隨侍曹操府，建安十六年(211年），轉平原侯庶子，侍奉曹植。兩人交情不錯，曹植曾寫過兩首《送應氏》。建安十六年（211年），曹丕任五官中郎將，應瑒轉授五官中郎將文學，追隨曹丕。六年后，建安二十二年（217年），應瑒死于一場彌漫全國的瘟疫，年僅四十三歲。

這樣看來，應瑒一生，乏善可陳。沒擔任過什么顯要官職，也沒什么傳奇經歷，似乎就這樣簡簡單單地來，簡簡單單地去，平淡至極。大概因為這樣的平淡，有人對應瑒作品評價不高，覺得他位列 “建安七子”，乃是徒負虛名。

其實不然。

二 文采非常

應瑒一生固然平庸，他的才華卻是有目共睹。與他交游甚深的曹丕，曾贊應瑒“才學足以著書”，明代張溥在《漢魏六朝百三家集》中提到，晉代著名文人陸機陸云的風流，其實始于應瑒與他的弟弟應璩。

我最初覺得不可不寫應瑒，也是被他的文采驚動。譬如《報趙淑麗詩》：

朝云不歸，夕結成陰。離群猶宿，永思長吟。

有鳥孤棲，哀鳴北林。嗟我懷矣，感物傷心。

趙淑麗是應瑒的妻子，兩人分離很久，應瑒十分想她，便寫了這篇詩文。開篇朝云成陰，讓人十分壓抑，后又說窗外有鳥，但只有孤零零一只，落在樹枝上不斷哀鳴，聲音凄清，回蕩在整個空蕩蕩的林間。整首詩，應瑒都不寫自己的難過，只在末梢略點一句，“感物傷心”。看似平淡，其實哀婉溫柔，幾筆輕描淡寫，便勾出綿綿不絕的傷心。

應瑒最擅長在戛然而止處勾勒這樣綿延不盡的傷心，以淡句寫濃情，正如清代詩論家陳祚明評價，“淺淺語，自然入情”。

他還有二首《別詩》，我也非常喜歡。

一

朝云浮四海，日暮歸故山。

行役懷舊土，悲思不能言。

悠悠涉千里，未知何時旋。

二

浩浩長河水，九折東北流。

晨夜赴滄海，海流亦何抽。

遠適萬里道，歸來未有由。

臨河累太息，五內懷傷憂。

通篇都好， “悠悠涉千里，未知何時旋”兩句，極好。我輾轉世間，跋涉千里，不知什么時候才能回歸故里。“悠悠”既說路途綿長，也說孤身飄零的哀傷，怎么也望不到頭。我讀第一眼時，心中一跳一刺，便難過起來，以為還有下文，卻沒料到詩文竟斷在此處。

可應瑒的未盡之言，誰不明白？悠悠千里，艱難跋涉，最開始我心里還有那么點盼頭，總覺得有一天能重歸故里。可時間越久，經過的地方越多，見千里無雞鳴，白骨蔽平原，我即使能夠回到家鄉，所見所聞，恐怕也是這樣的光景：斷垣殘壁，焦土荒田，故交親友不是早成白骨，就是離散四方了。所以，應瑒才會在第二首詩里，說“遠適萬里道，歸來未有由”，歸期何期？遙遙無期！更顯頹喪。

《報趙淑麗詩》和《別詩》，都是個人作品，哀傷抒懷，不算什么；可就連本該歡欣鼓舞的應酬之作，在應瑒筆下，也帶著絲絲縷縷、不可斷絕的哀傷。譬如《侍五官中郎將建章臺詩》——這是應瑒評價最高的作品，清代沈德潛還有“篇中代雁為詞，音調悲切，異于眾作，存此以備一格”的美稱。

朝雁鳴云中，音響一何哀。問子游何鄉？戢翼正徘徊。

言我寒門來，將就衡陽棲。往春翔北土，今冬客南淮。

遠行蒙霜雪，毛羽日摧頹。常恐傷肌骨，身隕沉黃泥。

蕳珠墮沙石，何能中自諧？欲因云雨會，濯翼陵高梯。

良遇不可值，伸眉路何階？公子敬愛客，樂飲不知疲。

和顏既以暢，乃肯顧細微。贈詩見存慰，小子非所宜。

為且及歡情，不醉其無歸。凡百敬爾位，以副饑渴懷。

開篇便是應瑒慣有的驚痛。大雁斂翅徘徊，彷徨不去，我見它凄鳴哀切，便問它去往何方。誰知這大雁正是因為不知該往何方，才悲鳴，才彷徨。北土南淮，它早已去過很多地方，路途迢迢，未曾休歇；冬日里，霜雪覆滿羽翼，它卻仍要忍住疼痛，繼續飛翔。它想求一個可以棲息的地方，可這地方究竟在哪？也許不等抵達，它早已“身隕沉黃泥”，埋骨他鄉了——應瑒寫大雁，豈非是借大雁寫他自己？他空負才華，漂泊半生，功未建，名未成，還隨時生活在死生無常的恐懼之中，不知什么時候，人生就完了。

我讀這首詩時，深為“遠行蒙霜雪，毛羽日摧頹。常恐傷肌骨，身隕沉黃泥”幾句話驚痛。下面的詩文，應瑒雖有“蕳珠墮沙石，何能中自諧”的自強，有“公子敬愛客，樂飲不知疲” ——對曹丕知遇的感激，可有了前面這樣郁結的傷心，這些自強，這些與曹丕他們宴飲的快樂，都成了浮光掠影，無法撫平時代與際遇帶給應瑒的深切惶恐。

所以他總在寫哀，寫夫妻分離，寫顛沛流離，寫抑郁不得志。曹丕說他的詩文，“和而不壯”，即是此意。中正順和，文采出眾，但大多時候，應瑒只說個人際遇，沒有時代呼聲，也沒有建安年間的慷慨激昂，沒有一抒胸襟的壯志豪情，仿佛一個人在墨色暗夜中踽踽獨行，青山綠水都帶著凄涼色彩，沒有任何暖意。

三 死生平常

有人怒其不爭，罵他的詩文“內容狹隘，缺乏氣骨”。天下喪亂，難道只有你一人受苦？為什么不能振袖奮起，偏要這樣頹然放棄，沒有任何對抗地絕望呢？

是，無論命運給予幾多挫折，我命由我不由天，這的確是一種人生的選擇。然而，我們畢竟不是應瑒。

他一生曲折，不是沒有過自己的政治主張，不是不想在曹操手下施展抱負胸襟。

譬如他和阮瑀曾就“文質文質論中的文，是指禮樂射御書數等外在能力；質，則是仁義忠恕等內在德行。文質彬彬，就是贊這個人內外兼修，這種人是孔子心目中的君子。后來文質還被用在政事上，“虞夏之文，不勝其質；殷周之質，不勝其文”，文質在這里，就對應為政教上的繁簡了。文質論應用很廣，譬如評價文章，文是文采，質則是作者想表達的觀點內容，還有社會生活、品評人物，都可以用到文質論。”進行辯論。阮瑀認為“文虛質實”，要重質輕文。應瑒卻覺得文質應該并重。“建天下者，非一士之術”，想成就霸業，就必須提拔重用擁有不同才能的人，并且讓他們人盡其才，物盡其用。如果非要在文質中間選擇，那么，“質者之不足，文者之有余”，應該重文輕質。

為什么？宇宙之道，文質并重，而圣人合德，是以天地自然之文為模范。如果只考慮所謂本質，那么禮儀言辭，是否就不再需要了？孟僖子（？—前518年）曾和魯昭公拜訪楚國，楚國在郊外迎接他們，孟僖子卻因缺乏禮儀方面的知識不能言行周到，失卻國家氣度，以至事后懊悔。這樣看來，文教禮儀，難道不該被推崇嗎？

政治上，阮瑀重質輕文，提倡無為寬簡之治，應瑒反對。他說，這樣的為政方法，只適用于太平盛世。亂世當前，一定要建立制度，推崇禮法，弘揚儒教，否則無規矩不成方圓，天下更難太平。

很明顯，應瑒崇尚的是儒家思想，知禮儀，明道德，才能定天下。他講究文、講究藝，心里抱有學以致用、濟世弘道的理想，只可惜，他提出不拘一格用人才的理念，和曹操想法一致，崇尚儒家的主張，就和曹操格格不入了漢代儒家思想過分強調正統與規矩，甚至到了壓抑人性的地步，所以建安年間，很多人崇尚自然本色，并不偏重儒學思想。曹操即是如此，他崇尚黃老，崇尚法家，一切以結果為導向，三次發布《求賢令》，不管對方品行如何，只求有能力成就他曹操的宏圖霸業。在這種情況下，曹操怎么可能花費過多心思弘揚儒家禮法？。

主張不同，重用自然就成了不可能的事。應瑒輾轉飄零，好不容易來到曹操麾下，原本以為能在這亂世中一展所能，然而這青云之志，終究成空。

他當然會感到失望。失望之余，想想自己半生顛沛，路途所見，盡是無常。和死亡比起來，名利富貴、功名成敗，似乎又都成了不值一提的事。

那么，就這樣吧！

時局如此，際遇如此，顛沛流離，壯志未酬，誰沒有經歷過這些？生而為人，不過歷史洪荒中的一粒小小塵埃，人微言輕，又能做些什么呢？挺過生死的，繼續過著波瀾不驚的日子，或者也有短暫的喜悅與長久的痛苦；挺不過的，也就這樣了。