孔融：言多令事敗，器漏苦不密

孔融讓梨的事，誰不知道？

還只是個四歲小童子，孔融便很知兄友弟恭了。與家中兄弟們一塊兒吃梨，他總拿最小的那個。父親覺得奇怪：“你怎么專挑小的吃？”

小孔融一本正經：“我是小孩兒，當然就該拿小的吃！”大家都覺得這小童子聰明，講話稀奇。后來《三字經》把這事寫進去，說“融四歲，能讓梨”，贊他從小就明道理，懂謙讓。

一 少有操行

孔融（153—208），字文舉，魯國（今山東曲阜）人。他的確生來聰明，剛十歲時，便去拜訪士人領袖李膺。李膺名聲傳遍天下，輕易見不到他，孔融跟守門人說：“我是李君的親戚，能讓我進去嗎？”守門人見他一個小童子，哪會懷疑什么？便讓孔融進去了。進門后，李膺將孔融仔細看了好一陣，實在想不起自己哪來這么個親戚，便問他是誰，孔融面不改色：“我的祖先孔子，向你的祖先老子老子姓李。請教過問題，難道我們不算世交？”

滿座頓時驚奇，唯一人不屑：“小時候聰明，長大以后，可就未必。”話音未落，孔融立刻反唇相譏：“這樣說來，您小時候，一定非常聰明了？”惹得李膺撫掌大笑，連贊孔融聰慧，將來必成大器。

誰知還沒等將來成大器，到孔融十六歲時，他攤上了一件大事。有個叫張儉的人，得罪當權的宦官，成了通緝犯。他四處逃亡，因和孔融哥哥孔褒有些交情，便想到孔家避避風頭。當時孔褒不在，張儉覺得孔融年幼，不想把這少年郎拖下水，有些躊躇。孔融見他形容不堪，隱約猜到緣由，便主動開口，收留張儉。后來事情敗露，孔家兩兄弟被抓。朝廷本想治其死罪，誰知問罪時，孔融、孔褒，包括他們的母親都爭著認罪，臨危不懼，一門爭死，孔融“由是顯名”。州郡官員紛紛征他為官，孔融一概不去。

他是孔子的第二十世孫，深受儒學影響，有澄清天下之志，所以十分愛惜羽毛，不愿輕易做官。

直到與自己志同道合、以剛正聞名的司徒楊賜相邀，孔融才下定決心踏上仕途。在任期內，他暗查貪官，尤其那些與宦官瓜葛不清的人，孔融絕不姑息。上司迫于宦官勢力，指責孔融，孔融歷數貪官罪行，擲地有聲，一點情面都不留。

他亢直，是好事；可他也高傲，容不得別人半分怠慢。

中平元年（184年），楊賜讓孔融代替自己祝賀何進升任大將軍，誰知到何進府后，因何進下屬通報不及時，孔融頓時大怒，一把將名帖奪過來，拂袖而去。這么小的一件事，值得發這么大火？何進咽不下這口氣，打算派人刺殺孔融。幸好有人勸止：“孔融這人天下聞名，您要是和他結怨，恐怕會失卻人心，不如對他以禮相待，讓天下人看看，您到底有多寬厚。”何進深以為然，所以非但沒有追究此事，還給孔融升了官。然而，孔融沒這官運，不多久便因和同僚不合，憤然離開了。

從這些事上，其實已能看到孔融后來的結局。

他太過清剛，又自負才華，不適宜官場那一套，得罪上司不過是遲早的事。

中平六年（189年），董卓入洛后，提拔了孔融等名士，以裝點門面。誰知孔融十分不懂看人臉色，時常勸諫董卓，多有“匡正之言”，叫董卓十分厭煩——可孔文舉這人，名聲響亮，殺又殺不得！怎么辦？董卓便將孔融派到黃巾軍最猖獗的北海國（今山東昌樂西），打算借刀殺人。

然而，董卓要失望了。

孔融非但沒死，到北海后，還“收合士民，起兵講武”，他集結當地民眾，共抗黃巾軍。他重修城邑，建立學校，舉薦賢良，推廣儒學，施行教化。北海郡中，若有百姓去世后沒人收斂尸首，或者游歷到此不幸死亡的，孔融都會為他們準備棺木，好好下葬。

這些舉措，改善了民生，取得了良好結果。譬如《三國演義》中說，孔融“在北海六年，甚得民心”。然而細考史書，孔融任用的大多是輕浮急躁之輩，那些通曉經典、真有才干的人，孔融雖然以禮相待，卻從不跟他們談論國事。這樣做的結果，是北海“連年傾覆，事無所濟”，貪官污吏當道，百姓道德敗壞，治安更亂。北海名士如管寧、邴原、鄭玄，都先后選擇離開。

文治不行，孔融一介書生，在帶兵打仗這些武事上，就更不擅長了。與黃巾軍交戰時，孔融屢戰屢敗，只好退避到朱虛縣（今山東省臨朐縣臨朐鎮東南處），誰知后來又被人圍困。若不是太史慈、劉備及時相救，孔融恐怕真要如董卓期望的那樣，命喪北海了！——所以，后來郗慮指責孔融在北海“政散民流，其權安在”，不是沒有道理的。

但孔融依然清高。他覺得公孫瓚、袁術、袁紹這些人，都想取漢室而代之，都不是漢之純臣，若與他們合作，豈非失卻臣節，成了不忠不義之人？因此，孔融選擇在北海孤軍奮戰，并于興平二年（195年）接受劉備推薦，擔任青州刺史一職，勢力范圍從北海郡擴大到了整個青州。

可是，僅北海一郡，孔融就經營得那么艱難，何況一州漢朝地方行政建制，為州、郡（國）、縣三級。？建安元年（196年），袁紹趁勢而入，發兵攻打青州。孔融根本打不過，兩三個月后，手中只剩數百兵士。然而，他不急不慌，雖然當時“流矢雨集，戈矛內接”，孔融面不改色，甚至還能談笑自若地坐下看書，打算舍生取義。只是，孔融縱然有拋卻生死的打算，但孔文舉盛名累累，誰敢輕易殺他？所以，城陷之后，孔融獨自逃亡，妻、子全被袁紹一方扣留。

事已至此，青州，是再待不了了。天下之大，縱然群雄割據，各有地盤，可自己究竟應該何去何從？

二 至情至性

就在孔融茫然之時，漢獻帝的詔書到了。

此時的漢獻帝，已在曹操協助下定都于許，并建立了宗廟社稷制度。對孔融來說，漢獻帝代表正統，而且許都既建制度，那么自己平生所學，必定可以派上用場。所以，幾乎沒有任何猶豫，孔融立刻動身前往許都，投靠曹操。

他受到許都上下極為盛大的歡迎，皇帝稱贊，同僚仰慕，孔融不免因此志得意滿。他迫不及待地上疏朝廷，建議“依舊制，定王畿”，確立政權。那個時候，“天下草創，曹、袁之權未分”，曹操雖然挾天子在手，與袁紹分庭相抗，但袁紹依然打著“尊漢”的口號，人家可不算反賊！更何況，袁紹實力遠勝曹操，態勢逼人，曹操有時都不得不委曲求全。最后這天下，鹿死誰手，還未可知。孔融如今這般不識時務，立刻把袁紹得罪了。他強烈要求曹操殺掉孔融。

曹操頂住壓力，跟袁紹講事實擺道理：“現在天下土崩瓦解，許多人各自為政，互相懷疑。即便你想坦誠相待，對方也可能先懷疑三分。這種情況下，要是因為一些小事貿然殺人，豈非人人自危？”他堅持保護孔融。曹操和袁紹原本就心存隔閡，此事過后，袁紹更認為曹操這人假模假樣，“外托公義，內實離異”，對他十分怨恨。

但曹操覺得，這一切都是值得的。

孔融名聲在外，對一些名士，從來不吝推薦。他雖然在政治上沒什么建樹，但“海內英俊皆信服之”，已然足夠。

然而，曹操沒想到的是，孔融好在愛護名士上，壞也壞在愛護名士上。

他極力向曹操推薦名士禰衡（173—198），覺得禰衡“忠果正直，志懷霜雪，見善若驚，疾惡若仇”，是個不可多得的仁人義士。可實際上，禰衡言行乖張，以蔑視侮辱權威為能事；恃才傲物，不如自己的人，禰衡絕不多跟人家講一句話。以此來看放眼天下，誰比得上他禰衡？在禰衡看來，司馬懿出身低賤，只能算作屠狗輩；被評為“王佐才”的荀彧，唯一張臉勉強可看。除了孔融，天底下誰能入他禰衡的眼？

所以，當孔融熱情洋溢地推薦禰衡時，還沒等曹操表態，禰衡自己便先稱病不去，還屢對曹操出言不遜。曹操心中不悅，卻又忌憚禰衡聲望，不敢輕易殺他，只好罰他作鼓史，想羞辱羞辱禰衡。可曹操沒料到的是，禰衡不怕他羞辱。禰衡豈止不怕他羞辱，還怕他不羞辱，不計較——如若不然，怎么表現自己傲立群雄、不為權貴折腰的氣度？

禰衡千等萬等，等的就是曹操發火這一刻。

于是，聽到曹操讓自己擔任鼓史，禰衡曹操殺不了禰衡，便將他送去荊州牧劉表那里，禰衡與劉表不合，劉表又“請”他去了江夏太守黃祖處。后禰衡得罪黃祖被殺，年僅二十六。冷笑一聲，驀然起身，將衣服一脫，在公共場所全裸上陣，擊鼓罵曹。這么失禮的行為，深受儒門影響的孔融看了，作何感想？

他沒覺得有何不妥，反而責備曹操沒有容人之量——禰衡有才沒有？有才！既然有才，你跟他計較什么？有才的人，不都這樣恃才傲物么？高傲點怎么了？你不是唯才是舉么？怎么突然斤斤計較起來了？不會是覺得人家駁你面子，心里不痛快吧？這可不是明主會做的事！

史書上說曹操“慚而赦之”，但真實想法如何，不難猜想——這件事，大概可算曹操和孔融嫌隙的開始。

建安四年（199年），曹操與袁紹即將在官渡（今河南中牟東北）大戰。袁紹兵力遠勝曹操，因此曹操在戰前召集謀士商量對策，座中一人，便是孔融。與荀彧、郭嘉等人的意見相反，孔融對戰爭結果極其悲觀，覺得袁紹地廣兵強，武將勇冠三軍，文臣忠心耿耿，曹操想獲勝，機會渺茫。

然而，這場戰役最后以曹操的全面勝利為終結，奠定他一統北方的基礎不說，還讓許多俊杰前來投奔。這時的曹操，手下人才只多不少，不再需要孔融這樣缺乏軍政實才、徒負虛名的人了。

但孔融感覺不到任何危機，反而屢次向曹操發難。

建安九年（204年）八月，曹操攻下鄴城后，孔融給他寫了封信：“武王伐紂后，把妲己賞賜給了周公。”

這事在歷史上從無記載，曹操莫名其妙，問孔融：“你是從哪里看到的？我怎么不知道這事？”孔融冷笑作答：“以今推古，想當然耳！”原來是諷刺曹操的兒子曹丕，私娶袁熙妻子甄氏一事。

禰衡違禮，孔融視而不見，現在卻又諷刺曹丕不守禮法，可見在他心中，向來有一套自己衡量是非的標準。這標準是什么呢？是孔融喜不喜歡這個人。現在的孔融，極不喜歡曹操，因為曹操“作鼓吹，自稱萬歲，于馬上舞”，已有了改朝換代的念頭。孔融向來講究禮法，對此豈能容忍？當然會抓住一切機會，對曹操冷嘲熱諷。

這樣任情任性，如果不是政治人物，或者不是一個聲望極高的名士，曹操都可能一笑置之，懶得計較。可說這話的人，是極受士人推崇的孔融！今天他孔融這樣刻薄譏諷曹丕，明天是不是許都所有名士，都要來罵他曹操不仁不義？曹操心里漸漸有了計較。

孔融依然無所察覺，依然我行我素。

當時戰亂，糧食緊缺，曹操頒布禁酒令，以免浪費糧食。對孔融這種“長樂座上客常滿，唯恐樽中酒不空”的名士來說，這還了得？因此他頻頻上疏，要求曹操取消禁令——您說喝酒亡國？夏桀和商紂可都是因為女人亡的國，也沒見現在誰禁了婚姻啊？不禁酒，真能亡國？言辭十分輕慢。

烏桓趁亂雄踞一方，曾在幽州搶掠十多萬戶漢民。建安十二年（207年），曹操征討烏桓，希望能安定北方。孔融出言諷刺：“您要遠征了？西周時肅慎不向朝廷進貢，西漢時丁零從蘇武那兒偷了牛羊，您怎么不新仇舊恨一起算，把這兩個民族也順便打了？”

這樣的事多了，曹操按捺不住，親自寫信警告孔融：“孤為人臣，進不能風化海內，退不能建德和人，然撫養戰士，殺身為國，破浮華交會之徒，計有余矣。”我雖不能以德服人，但立馬橫刀，征戰沙場，殺掉一些不諳政事、只知高談闊論的人，能力還是綽綽有余的。孔融見信，眼皮子都懶得抬。

曹操終于忍無可忍，決定殺掉孔融。

這件事，史書上是這么記載的：孔融的上司郗慮揣摩操意，以蔑視國法為由，彈劾孔融。這事鬧到漢獻帝處，郗慮和孔融相互指責，都說對方不好。后來曹操寫了封勸和信給孔融曹操勸和這件事，《后漢書》孔融本傳中說，其目的在于挑撥離間，顯明仇怨，我卻覺得未必。按《三國志·武帝紀》注引《續漢書》，孔融和郗慮鬧到了漢獻帝面前，雙方還吵了起來，孔融顯然知道是郗慮要收拾自己，哪里用得著曹操挑撥呢？，孔融回信，說郗慮是自己故交，自己還曾推舉過他，誤會一場！這事沒什么好計較的，過就過了，自己一定會與郗慮和好如初。

若換了別人，“和好如初”幾字，很有可能是陽奉陰違的套話。但孔融的政治敏感度太低了，直到這時，他都沒察覺到曹操的殺心，所以退任閑職后，還天天請人登門做客，熱鬧非凡。

這更讓曹操心緊。

宴會上，大家若是喝高，什么話都說得出來！孔融從來不掩飾自己對曹操的排斥，如果說些大逆不道的話煽動他人，如何是好？看來，這孔文舉，是絕不能再留了。

建安十三年（208年），在曹操與郗慮的授意下，孔融再被彈劾。這一次，他的罪名是誹謗朝廷、企圖謀反、不遵朝儀、不忠不孝。不遵朝儀，不守規矩就罷了，其他幾個理由，未免太過荒唐。

且不說孔融一直對漢獻帝忠心耿耿，常常與他談論文學；光說一個“孝”，孔融十三歲喪父時，哀痛欲絕，淚流不止，如果不是有別人攙扶，連站都站不起來。這樣的人，豈會不孝？

但欲加之罪，何患無辭，何況孔融言行舉止都不太注意，很容易被人抓住把柄。他曾發表言論，說孩子不過是父親發泄情欲的產物，所以孩子和父親之間，哪有什么所謂的父子親情？母親呢，也和孩子沒什么特殊關系。懷孕生子，就好像把一個東西寄存在某處，需要時，取出來而已——這些見解，嚴重違反了當時提倡的孝道倫常，所以被當作一項罪名，加到了孔融身上。

建安十三年（208年）八月，孔融被殺，時年五十六歲。

后世對他評價一直很高：有文才、有名士風范、寬容仁愛、很早便知孝悌，懂謙讓。可是，作為一個政治人物，孔融少了政治人物該有的冷靜與謹慎，凡事任情任性，恣意妄為。他出身儒學世家，卻沒能記住《論語》中的告誡： “邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫”，終于引來殺身之禍。然而他有什么錯呢？孔融一生，俯仰無愧于心，無論時局如何危急，他都堅守住了自己的道。

也許正像范曄在《后漢書》中評價的那樣，孔融“負有高氣，志在靖難，而才疏意廣，迄無成功”，他一生剛正，寧折不屈，可與昆玉秋霜同比，光明潔白——我以為，這是對孔融最好的評價了。