三 有生之年從未停止思考的思想者

孔子的思想體系像海一樣深邃，像海一樣寬廣。我們只能做簡單的、浮光掠影式的探尋。

大家都知道，孔子的思想總括起來，就是一個“仁”字——仁愛的仁。孔子終其一生都在研究怎么樣才能仁愛？就是說人要怎么樣才能情同此心，才能站在別人的角度考慮問題，對別人都能報以同情的態度。

孔子找到的途徑是“忠恕”二字。

忠呢，上面一個中，下面一個心，就是要我們把心放在中間，不偏不倚地去思考問題；恕呢，上面一個如，下面一個心，就是說要像自己的心，意思是要學會推己及人，“己所不欲，勿施于人”，只有這樣才能得出公正的結論。

知道怎么思考問題之后呢，孔子說，接下來就要用“智勇”去解決問題，也就是用實際行動去推行仁愛。什么才算智勇呢？

智就是智慧，勇就是一往無前的勇氣。要用這兩樣東西去行動！

孔子一邊強調人要一往無前地去做，一邊也強調不能過了頭。所以孔子又提出了一個“中庸”之道——“中”呢，就是剛剛好，不左不右，不上不下，不偏不倚；“庸”就是“不易”，不易就是不改變，也就是盡量延續之前好的狀態，不改變原來的樣子。

是不是有點糊涂了，一會說要一往無前，一會怎么又說維持現狀？

孔子說的維持現狀，是指在現狀已經很好的情況下，比如說周朝，如果社會制度的設置已經像周朝那么好了，那就盡量不要改變它，好好維持下去、好好發展、不要沒事瞎折騰就可以了！如果不夠好，那就要用智慧和勇氣讓它變好。

要做到以上這些，就要積極的入世——這也是儒家的核心理念。他強調人生要有一番作為，要一心一意為國為民。同時期的道家不同，道家強調的是出世，成全個人的人生追求。一個入世一個出世，一個為國為民一個成全自己，你很難說哪個對哪個錯，很多時候，在于你所處的環境，甚至你的年齡段。

先秦以后，儒家的入世和道家的出世就像一條路的兩端，幾乎所有的士人終其一生都在這兩端之間徘徊（漢朝初年之后隨著佛經的傳入，慢慢地又加入了佛家）。像白居易，年輕的時候是積極入世的儒家，中年以后就成了成全自己、寄情山水的道家；杜甫卻是堅持做了一生的儒家；被稱為中國最后一個大儒的梁漱溟，很年輕的時候就出家做和尚入了佛家，但后來又很快走出寺廟為民請命，做了一生的儒家。

孔子的思想博大精深，有很多精辟的言論都收集在他學生記錄的《論語》之中。

《論語》是孔子的弟子記錄的和老師之間日常對話的書，這些對話看起來一二句三四句，其實包含了很多人生的哲理，所以弟子們記錄下來，使之代代相傳，人人受益。

《論語》全篇都是以“子曰”起頭，子曰就是孔子說。

舉幾個例子：

子曰：飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。

第一句是說隨便吃點粗茶淡飯，然后舒舒服服枕在自己的胳膊上睡覺，真是樂在其中啊！第二句卻突然從簡單的生活景象一下子飛躍到了另外一個人生高度：如果通過不道德的手段取得的富貴，對我來說簡直就是浮云！

孔子真正想說的也許是，第一種狀態很好，但是如果能夠通過正義的途徑，獲得富貴獲得施展自己抱負的機會那也不錯。當然，如果是不道德的手段，那一切就都免談！所以在孔子心中，排第一的是義而富且貴，第二是飯疏食曲肱而枕，最差的是不義而富且貴，堅決不選。

子曰：歲寒，然后知松柏之后凋也。

表面是說，天氣真正冷的時候，才知道松柏是不會凋落的。深層的意思是說，只有在艱苦的環境中，在污濁的社會中，才能判斷出誰才是真正的君子。

子曰：吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。

十五歲開始好好學習天天向上；三十就該自立（成家立業）；四十歲不應再有諸多困惑，不要再活得像個問題少年，整天問別人為什么；五十歲的時候就該理解天命，懂得有些事情就是命中注定，非人力所能改變；六十歲聽到什么事情不應該再生氣發火。人到了六十歲，應該有充分的寬容去理解這個社會以及人生中發生的一切；七十歲的時候應該活得隨心所欲，而這種隨心所欲自然地、本能地就不會超過社會規范的圈子。——兩千多年前的孔子總結了人的一生在每個階段該有的樣子，是不是很經典？

子曰：一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！

孔子這是在表揚自己的愛徒顏回，孔子教授的弟子大概有3000多人，其中72人有名字流傳下來，孔子比較喜歡的有十幾位，其中最喜歡的就是這位志存高潔、能夠真正理解孔子思想的學生顏回。

不僅如此，孔子也一直在思考“仁”的含義，根據學生記錄在《論語》中的言論，他曾經這樣說過：“巧言令色，鮮矣仁。”也就是說，虛假的、花言巧語之類的，肯定不是仁。但“剛毅木訥近仁”。意思是說，剛毅木訥這樣的品格，就接近仁了。那么到底什么是仁呢？孔子曾經從很多側面對此進行了解釋：“樊遲問仁，子曰愛人。”這就是“仁者愛人”的來歷吧。但“仁”又不僅僅如此，結合《論語》前后的觀點，仁是可以包含孝、忠、智、勇、禮、信。“仁”在孔子這里是全德的總稱，是孔子思想體系頂端的那個點。

《論語》中有很多深刻的做人的道理、治國的道理，言簡意賅地體現了孔子的思想。宋朝初年有個宰相趙普，就是和趙匡胤一起發動陳橋兵變、建立了宋朝、后來當了宰相的那位，他就非常喜歡讀《論語》，說“半部《論語》治天下”！

作為生命個體的我們，不敢隨便就說治天下，但學來指導一下自己的人生也是不錯的！

孔子的思想不僅體現在學生的記錄之中，還完整地保留在他自己創作的《春秋》之中。

前面我們說過，70歲才回到家的孔子終于過上了安詳的老年生活，他不再直接參與政事，而是以“國老”的身份問政，也就是說保留一個知情權。這時候，孔子有條件仔細閱讀魯國檔案。他為了寄寓自己的政治理想和主張，就精心刪訂了自己漂泊途中所作的那部魯國的編年體史書——《春秋》。

為啥這么老還不肯休息，還要來刪訂《春秋》呢？

關于這個，孟子說得很清楚：“世道衰微，邪說暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之。孔子懼，作《春秋》。”意思就是說，那是一個劇變的時代，西周時期的禮制徹底崩塌了，孔子特別擔心這種狀況會持續下去，于是寫下了這本書。——從這個創作初衷來看，我們可以判斷，《春秋》看似在講客觀歷史，其實暗藏了孔子的褒貶態度，還有孔子的治世思想。

那么，書名為什么叫《春秋》呢？咋不叫個《冬夏》？

孔子這本書其實就是記錄魯國的歷史，說簡單點，就相當于《魯國兩百多年大事記》，可為什么不直接這么叫而偏要叫《春秋》呢？

孔子沒解釋。后來有南懷瑾先生解釋說，“春秋”其實就是春去秋來。直白些理解，就是春去秋來、逝水流年，發生在魯國的那些事兒！

還有一點值得一說，春秋戰國時期的“春秋”二字，其實就是從孔子的這本書名借來的。為什么呢？因為孔子的這本書記錄的時間是前722年到前481年，而東周茍延殘喘、氣數未盡的這段時間也差不多是在前770年到前477年——到這一年諸侯國就徹底翻臉不認人了，赤裸裸的戰國就開始了。因為這兩個時間如此接近，后人就直接用孔子的書名來命名這段歷史了。

一本書名可以作為一個時代的名稱，為什么呢？

因為其中不僅深藏著孔子博大精深的治世思想，其文筆還異常富有特色，形成了獨具風格的春秋筆法。

深藏的意思是，如果你不認真閱讀發掘，根本就不會明白孔子本來的意思。舉例說明：

《春秋》第一篇，隱公的故事。開頭第一句，“元年春王正月”，請問這六個字是什么意思？真要說明白那就真的很復雜了。

元年說的是魯隱公繼位的第一年；春，就是一年開始的意思；王正月，王，大家都認為是周文王，這三個字的意思是說周文王定下的那個正月（周朝是以十一月為正月，秦始皇是以十月為正月），這六個字合起來的意思應該就是：十一月，魯隱公繼位了。

既然是這樣，為什么不干脆直接說呢？

這里面的講究就多了：孔子明明喜歡魯隱公，想表揚魯隱公，可是又不能直接說，為什么呢？他這是為魯隱公著想。這又是為什么呢？

因為魯隱公本來不是上一屆魯國國君指定的接班人，真正的接班人是他的弟弟：太子魯桓公。但是前任大王死的時候，魯桓公還小不懂事，所以大家都推魯隱公上位。魯隱公很為難，不上吧，萬一魯國有人趁機作亂怎么辦？上吧，萬一有人說他貪慕權力怎么辦？他那時候就像當初的周公旦一樣迷茫，可是最后他做出了和周公旦一樣的決定，上！不僅上了位，還勤勤懇懇兢兢業業，把魯國治理得非常好。在位11年后，主動積極地把國家大權交給了長大的魯桓公。

魯隱公這個人很有能力又很低調，但繼位這事說起來總有那么點名不正言不順的感覺，所以孔子講他的故事，為他著想，契合他奢華低調有內涵的本心，并沒有直接說他繼位了。

魯隱公死后謚號為“隱”，也真是很符合他一直以來對自己的定位。

但遺憾的是，后來魯桓公竟然聽信小人之言，殺死了自己的哥哥魯隱公！

根據《中國歷史大事年表》所列，桓公弒隱是東周以來第一位弒君而不被討伐的人。《春秋》注釋版之一的《谷梁傳》也說：“桓弟弒兄（魯桓公下的命令，就相當于是他殺了自己的兄長），臣弒君（一個黑心的臣子具體執行。臣子殺君，開啟以下犯上的先例），天子不能定，諸侯不能救，百姓不能去，以為無王之道。”所謂：“政者正也，天子為天下之正，諸侯為國之正，君繼位不正，則不能正臣下，則國多爭，禮樂不行，禍亂并至。”

孔子一向主張禮制天下，他覺得這一點做得最好的就是西周了，到春秋已經是天下大亂。大亂的根本原因就在于禮法的破壞，而禮法破壞的第一人就是這個殺死了自己親哥哥魯隱公的魯桓公，所以孔子將隱公的故事作為《春秋》的首篇來寫，隱含的意思就是維護禮法。仁德有才的隱公被殺，春秋亂世的大幕由此拉開。

一個首篇，六個字，竟有這么高深的意思！

因為《春秋》里面深藏著孔子的褒貶態度和治世思想，該書面世之后，炫目的“春秋筆法”更是刺痛了很多亂臣賊子，甚至有壞人因之卻步——這就是文字的力量，有力量的文字像釘子！

不僅思想很深，《春秋》的文學成就也很高。《春秋》不僅用極少的文字表達出了完整精準的意思，實現了簡單最美的審美追求，而且每一個字還都不能換，也就是說，中華漢字萬萬千，再沒有比他用的這個字更合適的了——這個就不必試驗了，很多前輩估計都已經試過很多次了！所以《文心雕龍》評價說，《春秋》辨理，一字見義。——就是說一個字就能表達得很清楚了，不必那么多廢話！這也就是春秋筆法最大的特點：微言大義。具體概括就是“微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善”。簡單來說，就是如果你不仔細琢磨研究，根本就不知道孔子到底是在表揚你還是在批評你。