我長到七歲的時(shí)候，我家還在那個(gè)廂房里住著。

我爺是個(gè)屯大爺，胡子都懼他。他死得早。

我奶就跟一個(gè)姓孫的老頭搭伴過日子。

我奶家住在一個(gè)叫20號(hào)的屯子，在黑龍鎮(zhèn)西南，有三十多里路，土路。

我去過她家。

20號(hào)四周的草甸子上有草藥，挖了可以賣錢。

我姐年年去挖草藥，有一次，她帶上了我。

我奶家給我留下最深印象的是咸鴨蛋，腌得特別好吃。

我奶家的房子更奇怪，它不是正房，也不是廂房，而是一個(gè)土坯的圓形的房子，像糧囤。

如果說看不見廂房的五官，那么這個(gè)圓形的房子就沒有五官。

那一次，我在我奶家住了三天。我在那里聽到了一個(gè)慘烈的故事：

20號(hào)有個(gè)婦女叫張彩云，開55型拖拉機(jī)。

一天，她從林縣拉化肥回來，橫穿那個(gè)草甸子。

草甸子上有一條土道，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，都?jí)翰蛔∶⒌牟荨?

它耐心地向前方延伸著，像一把彎彎曲曲的刀子，刺向天與地的縫沿。

55型拖拉機(jī)走在這條土道上。

草甸子一片死寂。

拖拉機(jī)轟鳴聲巨大，“突突突突突突……”

草甸子無邊無際，令人想不出天比它更大。

如果一只狐貍或一只兔子，一直朝前跑，決不會(huì)消失于坡坡坎坎，而會(huì)變小，變小，最后化成草甸子的肌膚上肉眼看不見的菌。

那地方離20號(hào)還有百八十里，不見一個(gè)人影。

張彩云開著開著，突然感到頭皮發(fā)麻。

她舉目看看，前面荒草連天，天上有幾朵定定的云，靜靜地懸掛著。

沒什么不正常啊。

但是，她還是加快了行駛的速度，“突突突突突突……”

走了一段路，她感到全身又像過了電一樣掠過徹骨的冷意。

真是怪了！

接著，她的拖拉機(jī)就突然滅火了。

她跳下車，打開滾燙的機(jī)蓋，檢查。油路、電路都沒毛病。

折騰了半天，拖拉機(jī)還是打不著火。

她停下手，煩躁地在草地上坐下來。

她坐在了拖拉機(jī)的陰影里。

草甸子燥熱，一片死寂。

毒辣的太陽高高地照耀著，水汽都被陽光吸食光了。

地氣軟軟地晃動(dòng)，地平線顯得更遠(yuǎn)了。

高高低低的花草好像干澀的舌頭，舔著張彩云的腳脖子，她有些癢。

她撓了撓，就有了四道白印印。

有蟲唧唧叫。

冒炊煙的家遙不見蹤影。

無邊無際是一種自由，有時(shí)候卻是更可怕的束縛。

張彩云看身旁的花，紫鴨嘴、蒲公英、喇叭花、太陽花……

張彩云的眼睛越看越遠(yuǎn)……

突然，她睜大了眼睛！

有一群毛瑟瑟的東西在遠(yuǎn)處的草中隱現(xiàn)。

她驚怵了，一下跳起來，跌跌撞撞地爬進(jìn)駕駛室。

她的雙手都不好使了，關(guān)了幾次車門才關(guān)緊。

她土生土長，知道那一群和草顏色相同的東西是什么。

狼群迅速?zèng)_過來，有幾十條。它們亂紛紛地圍著55型拖拉機(jī)轉(zhuǎn)圈，一邊轉(zhuǎn)一邊抬頭看張彩云。

那些狼竟然都不叫。

張彩云的臉都白了。她身體麻木，呼吸緊促。

她知道這些異類的強(qiáng)大。

它們的牙比人的牙長七倍，最擅長撕咬骨肉。

它們的四肢異常健壯，在草叢中奔跑比她的拖拉機(jī)要快七倍。

它們的肚子都癟了，一點(diǎn)食物都沒有。

它們轉(zhuǎn)眼就會(huì)撕光她全身的肉，再吃掉大腦、眼珠、五腑六臟，最后再把所有的骨頭都嚼碎，吸凈骨髓。

為此，它們還會(huì)爭搶，甚至打斗，最后說不準(zhǔn)有一條狼會(huì)被咬死。

它們離去的時(shí)候，駕駛室里只剩下一堆頭發(fā)……

張彩云已經(jīng)不會(huì)動(dòng)了。

別說一群狼，就是一條狼，她最后剩下的也只會(huì)是一堆毛發(fā)。

她知道，沒有人會(huì)來搭救她。這片大草甸子，十天半月也見不到一輛車！

那些狼顯然不甘心就這樣圍著張彩云轉(zhuǎn)，它們上竄下跳，開始朝車上爬。

55型拖拉機(jī)的駕駛室四面都是玻璃。

張彩云像泥塑一樣坐在駕駛室的正中。

那些狼身手敏捷，轉(zhuǎn)眼，駕駛室四周就爬滿了狼，幾十條啊。

它們要進(jìn)入駕駛室，它們的午餐在里面。

張彩云看見無數(shù)的爪子，無數(shù)毛烘烘的肚子，無數(shù)尖尖的耳朵，無數(shù)閃爍的眼睛，無數(shù)沉重的大尾巴，無數(shù)慘白的牙……

張彩云現(xiàn)在的問題是，馬上被吃掉，還是遲一會(huì)兒被吃掉。

狼在忙碌著，無數(shù)的爪子在抓撓車窗，那聲音極其難聽。

隨著那抓撓的聲音，張彩云的心一陣陣抽搐。

張彩云在等待著。

她抖得像篩糠。

她緊緊盯著那些只隔一層玻璃的狼。

狼是異類。

它們有長長的尾巴；它們的耳朵是豎立起來的；它們的四肢細(xì)如竹竿；它們的身上長著毛……

它們這些特征跟人截然不同，偏偏有一個(gè)器官跟人一模一樣。

那是眼睛。

可以這么說，所有狼都長著一雙人的眼睛。

也可以這么說，所有的人都長著一雙狼的眼睛。

那些狼一邊忙碌一邊偶爾看張彩云一眼。人和狼的目光碰到一起，彼此都意會(huì)神通，心照不宣——它們想吃她，她不想被吃。

它們從張彩云的眼睛里看出了她的驚恐。

它們的臉上沒有顯出得意，它們表情木然，只是抓緊破壞車窗，一聲不吭地。

太近了，四面的狼都離張彩云咫尺遠(yuǎn)，僅僅是隔著玻璃罷了。甚至張彩云都好像聽到了它們那粗重的鼻息聲。

張彩云突然舉起自己的胳膊來，她看了看自己的肉。

她胳膊上的肉并不像其他女人那樣又白又軟又嫩，她天天出車，經(jīng)常勞動(dòng)，胳膊上的肉顯得黑紅，甚至有幾分結(jié)實(shí)。

她呆呆地低頭看了看自己的身體。

她看見了她的前胸。

她穿的是一件粉色的低領(lǐng)半截袖，她看見了自己的乳房，那乳房還白一些。

她開車接觸的人多，她知道有很多男人都打過她的主意，他們想方設(shè)法，獻(xiàn)殷勤、拋媚眼……

這些肉就要喂狼了！

有的狼開始用腦袋撞玻璃：“嘭！嘭！嘭！……”

張彩云知道快完蛋了。

她要崩潰了。

這時(shí)候，她猛地想起車上的工具箱里有一把蒙古刀。

那刀很小，雙刃，極鋒利，刀把上鑲嵌著玉石，十分漂亮。

那是早上從林縣出發(fā)的時(shí)候，化工廠一個(gè)開卡車的司機(jī)給她的。

那個(gè)卡車司機(jī)也姓張，他比張彩云小四歲，長得有點(diǎn)瘦小，但還算周正，不知道為什么一直沒討到媳婦。他一直對(duì)張彩云很好。

今天早上他對(duì)張彩云說，一個(gè)女人家跑長途，還是有個(gè)硬東西心里踏實(shí)。

說他一直對(duì)張彩云很好，主要有三個(gè)例證：

一是他見了張彩云就笑吟吟的。

二是有一次張彩云的車在林縣被警察扣了，她哭著找到他，他托人幫張彩云要了出來。

三是有一回，他請(qǐng)張彩云到飯館吃過一次飯。

他從不吃肉。那次，他專門給張彩云要了一盤肉。他說那是狼肉，一般人都沒吃過。

張彩云以前沒吃過狼肉，她吃過兔子肉。她覺得所謂的狼肉并不好吃，還有一股土腥氣，她想那也許就是兔子肉……

張彩云伸手就把蒙古刀從油膩膩的工具箱里摸出來，攥緊了。

她知道，蒙古刀抵擋不了這些狼，就是有槍也沒用。

但是，她的心中有一種強(qiáng)烈的仇恨，在被吃掉之前，她要刺向那毛瑟瑟的肚子，刺向那白燦燦的牙，刺向那綠熒熒的眼睛……

能扎死一條算一條。

她原來心里只有絕望和驚恐，而想起蒙古刀之后，她心里卻燃起了仇恨的熊熊大火。

那些狼極其聰明，它們立即效仿，都開始用腦袋撞玻璃：“嘭！嘭！嘭！嘭！嘭！嘭！……”

拖拉機(jī)的風(fēng)擋玻璃是很結(jié)實(shí)的。

直到這時(shí)候，張彩云才知道狼的腦袋有多硬，車窗玻璃竟然被撞碎了。

最先碎的是前面的玻璃。

隨著那玻璃漏了一個(gè)窟窿，張彩云的大腦一片空白。她一直沒有哭。

她的車被警察扣了時(shí)，她哭了。

哭是給人看的，當(dāng)一個(gè)人要死的時(shí)候，就不會(huì)哭了。

一只狼爪子伸進(jìn)來，張彩云閉上眼睛猛地用蒙古刀切下去！

也許是因?yàn)槟堑短炝耍苍S是因?yàn)樗昧μ土耍侵焕亲ψ泳谷积R嶄嶄地被切下來。

那條狼慘叫一聲，一下就把那斷了爪子的前肢抽回去了。

但是，它并沒有滾到車下去。它的眼睛驀地射出兇殘的光，死死盯著張彩云的眼睛，它把那一只沒有爪子的前肢縮回胸前，嚎叫著，更加猛烈地撞玻璃。

血染紅了它前胸雜亂的毛。

“嘭！嘭！嘭！……”

那窟窿越來越大了。

“嘭！嘭！嘭！……”

另外幾面玻璃也出現(xiàn)了裂紋和漏洞。

張彩云看著掉在自己懷里的那只毛烘烘的狼爪子，感到很惡心。

那爪子還在軟軟地動(dòng)。

玻璃碎片不斷掉下來：“嘩啦！嘩啦！……”

那些狼的表情不再像剛才那樣心不在焉，而是變得急切、兇狠、瘋狂。

玻璃碎了，它們已經(jīng)聞到了張彩云散發(fā)的人肉味。

一顆狼腦袋伸進(jìn)來，又一顆狼腦袋伸進(jìn)來……

張彩云狂亂地慘叫起來，舉刀亂扎。

那些堅(jiān)硬的狼腦袋撲過來，一張張狼嘴咬住她的脖子，咬住她的肩膀，咬住她的臉……

她聞到滿鼻子濃郁的腥臭味。

她慘烈地嚎叫著。

她眼看著自己被一張張狼嘴撕扯。

她眼看著自己的肉在一張張狼嘴里咀嚼、吞咽。

她眼看著一條接一條的狼鉆進(jìn)駕駛室，把嘴伸向自己。

她眼看著自己的血把駕駛室濺紅了……

那群狼散去的時(shí)候，駕駛室只剩下了鐵框架。

駕駛室里到處都是碎玻璃。

還有一堆血糊糊的毛發(fā)。

還有一只僵硬的狼爪子。

張彩云的丈夫叫穆萬江。

他是個(gè)很老實(shí)的農(nóng)民，平時(shí)很少說話。

他沒有脾氣，沒有火氣，在家里張彩云是支柱。

是一個(gè)到甸子上割堿草的村民發(fā)現(xiàn)了這凄慘的場景。

他不是20號(hào)的人。他記住了車號(hào)，到林縣報(bào)了案。

20號(hào)歸黑龍鎮(zhèn)管轄，黑龍鎮(zhèn)歸清泉縣管轄。

于是，林縣把這個(gè)情況通知給清泉縣，清泉縣根據(jù)車號(hào)找到了穆萬江。

穆萬江接到通知，趕到出事地點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)是第四天下午。

屯子為穆萬江派了一輛拖拉機(jī)。

村長也去了。

村長帶了四五個(gè)村民，陪穆萬江去。

穆萬江到了出事地點(diǎn)，他爬上那輛55型拖拉機(jī)的駕駛室，看見媳婦的一堆頭發(fā)，他呆了。

他一直坐在那里怔忡。

大家都在下面觀望。

就這樣過了一個(gè)多小時(shí)，穆萬江才慢慢彎下腰，把那血糊糊的頭發(fā)捧起來，用一只手慢慢地?fù)崮Γ崂怼?

天快黑了。

穆萬江還在為張彩云梳頭。

幾個(gè)人在下面你看看我，我看看你。

村長終于仰頭輕輕地說：“萬江，我們得走了。”

他叫了三聲，穆萬江好像才聽見。他慌張地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后，抱著媳婦的頭發(fā)下了車……

從那以后，穆萬江好像變了一個(gè)人。

他還是不愛說話，變的是他的眼睛。

我說人的眼睛和狼的眼睛一樣，那只是說形狀，人的眼神和狼的眼神絕不相同。

而穆萬江的眼睛變成了狼。

他沒有再找女人。

他一直孤獨(dú)地生活。

他養(yǎng)了十幾條細(xì)狗，清一色，都是白的。

他成天扛著雙筒獵槍，在草甸子上轉(zhuǎn)悠。

大家都知道，他的目的不是打獵，而是復(fù)仇。

他出發(fā)之前，把那十幾條細(xì)狗都用鐵鏈子鎖在院子里，幾天不給它們吃一點(diǎn)食物。

在狗們餓得滿院子亂竄、狂吠的時(shí)候，他低著頭磨一把重三公斤的剁骨菜刀：“霍！霍！霍！……”

先后有兩條狼被穆萬江消滅。

穆萬江發(fā)現(xiàn)了狼的蹤影，眼睛立即就變綠了。他舉槍，瞄準(zhǔn)，扣動(dòng)扳機(jī)：“嘭！——”

他射出的鐵砂彈是不會(huì)要狼命的。

他放槍更大的含義是向狗發(fā)出命令。于是，那十幾條餓瘋的細(xì)狗立即追上去，它們?cè)诓輩仓斜寂艿乃俣蕊L(fēng)馳電掣。

就這樣，慘劇又發(fā)生了。

那條狼先是受了傷，它忍著巨痛一瘸一拐朝前逃竄。

那十幾條細(xì)狗轉(zhuǎn)眼把狼追上了，狗和狼咬成一團(tuán)，狼終于寡不敵眾，哀號(hào)著倒下了，十幾條細(xì)狗把它團(tuán)團(tuán)圍住，吃它。

從那些細(xì)狗撕咬的動(dòng)作看，開始狼還在反抗，漸漸它不掙扎了，那些狗吃得越來越從容。

最后，那狼就只剩下皮毛和骨頭。

當(dāng)然，平時(shí)很難發(fā)現(xiàn)狼的蹤跡，更多受連累的是兔子之類——它們都死在饑腸轆轆的細(xì)狗的牙齒下。

但是，穆萬江經(jīng)常可以找到狼窩。

他堅(jiān)決不讓細(xì)狗吃狼崽。

開始的時(shí)候，有的細(xì)狗朝狼崽撲，當(dāng)場被他用槍放倒了。

其他的狗再也不敢了。

他用鋒利的剁骨菜刀，剁狼崽。

他先剁狼崽的四個(gè)爪子，接著剁四肢，再接著剁尾巴，最后剁腦袋……

狼崽在慘叫，狼崽的叫聲像小孩。

穆萬江把一條條狼崽分解之后，再把那些尸塊組裝在一起，很完整地?cái)[在狼窩旁，然后帶著細(xì)狗離開。

半年多時(shí)間，他親手剁了幾十條狼崽。

張彩云的死是真事。

她死于1974年夏。

她連尸身都沒留下，只剩下頭發(fā)。

她生前，我沒有見過她。我去我奶家的時(shí)候，她已經(jīng)死半年了。

關(guān)于她慘死的描寫是我的想象。

真實(shí)情況應(yīng)該比我的想象還要恐怖。

當(dāng)時(shí)，幾十條狼包圍駕駛室的情形，張彩云臨死之前的心理……

沒經(jīng)歷過的人誰都想象不出來。

不過下面是我親身經(jīng)歷的。

那記憶已深深刻在我的腦子里，一輩子都忘不掉。

那天，我姐領(lǐng)我去草甸子上挖草藥，回我奶家的時(shí)候，天黑了。

黑壓壓的草甸子像我奶家的房子，是圓的，根本沒有方向。

我們迷路了。

我姐抓著我的手，跌跌撞撞地在草甸子上奔走。我們的心里無比驚恐。

我的心里一直想著那饑餓的狼群；想著那只剩下毛發(fā)的張彩云；想著那一條條被剁碎的狼崽……

起風(fēng)了，風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嚎叫，像女人在哭。

真的有女人在漆黑的草甸子上哭！

我和我姐幾乎是同時(shí)感覺到那是女人的哭聲。

她一下抱緊了我。

或者是她先聽見的，她觸電一樣抱緊了我，而她的驚怵使我確定了那就是女人的哭聲。

我姐的身體很涼，我能感覺到她在劇烈地抖。

那哭聲裹挾在浩浩蕩蕩的風(fēng)聲里，斷斷續(xù)續(xù)。

實(shí)際上，那不是哭，是嚎，是沒有淚水滋潤的干嚎。聲調(diào)悠長、焦枯、慘烈，令人毛骨悚然。

就像一個(gè)人被活活扒了皮一樣。

我也怕極了，但是我竟一點(diǎn)都不抖。

我相信如果我是跟著父親，就不會(huì)這樣怕。

我姐太脆弱了，太單薄了。她哭起來。

想想，她當(dāng)時(shí)也不過十九歲。

我家那里說的都是虛歲，實(shí)際上，她只有十八周歲啊。

她的哭擾亂了我的聽覺，我聽不清那女人的哭聲了。

七歲的我就有一種男子漢的氣勢，我說：“姐，有我呢，你別哭。”

這一說，我姐抱住我的頭，哭得更厲害了。

那女人的哭聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

我拉著我姐的手：“走哇！”

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)接近20號(hào)屯子了，只是因?yàn)樘砹耍妥永锛壹覒魬舳妓耍瑳]有一盞燈火，我們就找不著了。

我突然看見了屯子的輪廓。

“姐，到啦！”

我姐瞇眼四下看了看，馬上就不哭了，拉著我快步朝屯子走。

我被我姐拉扯著，眼睛卻不自覺地瞟向屯子頭的一棵孤樹。

就像對(duì)廂房的感覺一樣，在我心中，孤樹更詭秘。

孤樹就是指那種四周幾里獨(dú)一棵的樹。

在我家鄉(xiāng)，所有的人都對(duì)孤樹充滿敬畏，那種敬畏極有可能是表象，深層是懼怕。

或者說，是由于我從小就感受到大人們對(duì)孤樹的懼怕，我才對(duì)孤樹感到詭秘。

在東北農(nóng)村，假如有人生了怪病，深更半夜就要到孤樹下求藥，叨咕一堆鬼話，然后從樹上掉下什么就撿回什么，在天亮之前吃掉，據(jù)說病就好了。

那藥可能是半片樹葉，可能是一粒鳥糞……

孤樹的四周，總是擺放著已經(jīng)風(fēng)干的饅頭（那饅頭上畫著圓圓的紅點(diǎn)），還飄飛著紙灰，讓人感到有些瘆。

孤樹一般都很老——不管什么東西越老越有說道。

而且，孤樹都繁茂，頭發(fā)長長的，亂蓬蓬的。孤樹把自己遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

從孤樹下走過，可以聽見樹葉窸窸窣窣的低語。

鬼知道它在說什么。

屯子頭的那棵孤樹離我和我姐只有十幾米，在黑夜里顯得陰森森。

借著暗淡的夜色，我陡然看見有個(gè)東西站在孤樹旁，我的胃一下就空了。

說是人，那東西卻是毛烘烘的。

說是動(dòng)物，那東西卻是直立著的。

我碰了碰我姐。

她轉(zhuǎn)頭看去，嚇得“哎呀”一聲，拉著我撒腿就跑起來！

我被她拽著，還不時(shí)地回頭看那個(gè)東西。

我們進(jìn)了屯子，竟然沒聽見狗叫。這不符合農(nóng)村的風(fēng)格。

……那次經(jīng)歷，那個(gè)黑影，我再也沒有機(jī)會(huì)探明究竟是什么東西了。但是，當(dāng)時(shí)我懷疑那是一條狼——穆萬江殘害了狼崽，母狼到屯子外哭。

屯子里的狗被那凄慘的哭聲鎮(zhèn)住了，它們竟然嚇得不敢叫。

想到了狼之后，我越回憶越覺得那東西像狼。

在夜色中，我看見它的雙眼閃著光，像綠熒熒的燈。

《十萬個(gè)為什么》這樣告訴我：狼的眼底有許多特殊的晶點(diǎn)，那些晶點(diǎn)有極強(qiáng)的反射力，將許多細(xì)微的光源都聚集成束，反射出來，看上去就像兩盞燈……

而我姐的說法跟我不一樣。

我們進(jìn)了那圓形的房子，爺奶立即就點(diǎn)上了燈。

他們都沒睡。

我姐撲過去，抱住我奶，一邊抖一邊哭。

“這么晚才回來！你們把我嚇?biāo)懒恕蔽夷陶f。

“奶，我看見……”

“你看見啥了？”

“我看見張彩云啦！”

我哆嗦了一下。

“張彩云？”

“就是她……”

我姐見過張彩云，還搭過她的車，她對(duì)張彩云很熟悉。

她是成年人，她看得應(yīng)該比我更真切。

“在哪？”我那個(gè)姓孫的爺坐起來，問。

“就在屯子外的孤樹旁。她朝我笑著，她的頭發(fā)上都是血！”

“孫茂致，你去看看！”我奶對(duì)我爺說。

我爺猶豫了一下，披上衣，拿起手電筒，走出去了。

我姐說得很堅(jiān)定。這時(shí)候，我越想那個(gè)黑影越像人了。是不是屯子里那個(gè)女瘋子呢？

我爺很快就回來了。

我懷疑他只是在房前待了一會(huì)兒，根本沒敢去。

“你看見了嗎？”我奶問。

“啥都沒有。”我爺?shù)吐曊f。

不久之后，我到林縣去過一次。

我表姐家住在那里，我在她家待了一些日子。

我搭乘的那輛解放車同樣要橫穿那片草甸子。當(dāng)時(shí)，我的心提到了嗓子眼。

一路上，我僅僅看到了一只兔子，它驚慌地沖過土道，竄進(jìn)了更深的草叢中。

由于我表姐夫就在化工廠上班，他給廠長開小轎車，因此，那一次我見到了化工廠那個(gè)姓張的卡車司機(jī)。

他跟我表姐夫關(guān)系不錯(cuò)。他是一個(gè)十分老實(shí)的人。

現(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)他也就三十多歲，但是在我眼中他已經(jīng)很老了。

他最突出的特征是沒有胡子，一根都沒有。

他經(jīng)常抱我。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)七歲了，已經(jīng)不愿意讓大人抱了。

他每次到表姐家都給我?guī)Ш贸缘模髩K糖、瓜子、餅干……這些東西當(dāng)時(shí)是多么奢侈啊。

我一直對(duì)他抱著一絲幻想——他給過張彩云一把蒙古刀。

他有蒙古刀。

至少他能搞到蒙古刀。

我最喜歡的是刀，而不是好吃的。

假如有一天，他突然拿出一把蒙古刀送給我……

可是，直到我離開林縣，這個(gè)驚喜都沒有出現(xiàn)。

不過，我對(duì)他的印象是小時(shí)候見過的大人中最好的，我一想起他那老實(shí)的樣子，就仿佛看見了大塊糖、瓜子、餅干。

有一天晚上，他在我表姐家喝酒。

他不吃肉，什么肉都不吃。

那天，我表姐做的都是素菜。

吃飯的時(shí)候，我表姐說起了張彩云被狼吃掉的事。

他什么都沒說，只是喝酒。

我看見他的眼眸里充滿了悲涼。

表姐夫?qū)Ρ斫爿p輕搖了搖頭，示意她不要再說了。

我感覺好像大家都知道他對(duì)張彩云挺好的。

那是我見他的最后一面。

多年之后，這個(gè)真實(shí)的故事有了一個(gè)更加令人驚悚的結(jié)尾。

我長大了。

我當(dāng)兵退伍分配到老家一個(gè)屯子供銷社工作。

有一次，我表姐夫開車路過，到那個(gè)供銷社看我。

他還在那個(gè)化工廠工作，仍然是開車，不過他已經(jīng)不開小轎車，改開卡車了。

我工作的屯子離20號(hào)很近。

這時(shí)候，我奶已經(jīng)死了。

我爺去了敬老院，不久他也死了。

關(guān)于我奶之死，一會(huì)兒我將專門寫到。

我不會(huì)做飯，不過供銷社里有罐頭有白酒有點(diǎn)心，我自己賣給自己一堆，招待表姐夫。

那天夜里風(fēng)突然又刮起來，就像女人在哭。

外面很黑。

表姐夫又一次提起了張彩云。

其實(shí)，他主要是在說張平——就是當(dāng)年那個(gè)卡車司機(jī)。

“你以為那個(gè)張彩云真的是被狼吃掉的嗎？”表姐夫有點(diǎn)口齒不清了。

他這句話讓我打了個(gè)冷戰(zhàn)。

張彩云被狼吃了這件事，已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)的童年記憶，我?guī)缀醢堰@件事忘卻了。

這個(gè)世界悲劇天天都在發(fā)生，有無數(shù)的人死于戰(zhàn)爭，有無數(shù)的人死于天災(zāi)，有無數(shù)的人死于疾病，有無數(shù)的人死于交通事故，有無數(shù)的人自殺……

“她不是被狼吃掉的？”

“那時(shí)候，你還小……”

“是啊。”

“她不是被狼吃掉的。”表姐夫的口氣很堅(jiān)定，“除了你表姐，這些話我從來沒有對(duì)外人說過。”

我愣愣地看他。

表姐夫喝了一口酒：“大家看見了那輛55型拖拉機(jī)，玻璃都碎了，到處都是血，張彩云只剩下一堆頭發(fā)，還有一只狼爪子，于是就斷定她被狼吃了——但那可能是一個(gè)極大的騙局。”

那么，前面我通過大家的定論對(duì)張彩云之死的文學(xué)描述就成了這個(gè)騙局的一部分。

還沒等我說話，表姐夫又問：“你還記得出事現(xiàn)場的那把蒙古刀嗎？”

“蒙古刀”三個(gè)字一下就讓我想起了那個(gè)叫張平的人。

小時(shí)候，我多希望他給我一把蒙古刀啊。

不知道為什么，一想起這個(gè)老實(shí)的司機(jī)，我就抖了一下。

“那就是兇器。”表姐夫說這句話的時(shí)候，眼睛閃著陰陰的光。

“那是誰殺了她？她的尸體呢？”我簡直受不了表姐夫那詭異的語調(diào)了，我只想快一點(diǎn)知道結(jié)果。

“她的尸體到哪里去了，這也許是一個(gè)永遠(yuǎn)的謎了。”表姐夫不緊不慢地說，“至于誰殺了她，我也不敢肯定，但是，我相信我的直覺。”

外面的風(fēng)越來越大。

表姐夫繼續(xù)說：“張彩云經(jīng)常到化工廠辦事，她有幾分姿色，因此，化工廠的司機(jī)都認(rèn)識(shí)她。我和她很熟。這些人里，數(shù)張平對(duì)她最好。但是，張彩云一直對(duì)他不理不睬。”

說到這里，他突然逼視著我，說：“你見過他，你有沒有覺得這個(gè)人有點(diǎn)怪？”

我又抖了一下。

“那時(shí)候，我太小了，沒什么印象。”

我不想說什么，我急著讓表姐夫說下去。

其實(shí)，我對(duì)這個(gè)人印象太深了——那張沒有胡子的臉，總是笑笑的，還有他的大塊糖、瓜子、餅干……

“他一直沒有結(jié)婚。誰都不知道是因?yàn)槭裁矗ɑS的領(lǐng)導(dǎo)，包括我——我平時(shí)跟他關(guān)系挺好的。”

“現(xiàn)在，他跟你的關(guān)系還好嗎？”

“他早就辭職了，有十多年了吧。”

“他去哪里了？”

“不知道。”

我覺得這件事越來越深邃了。

“張彩云死的前一天，她住在化工廠旁邊的旅館里。有人看見，那天晚上張平去了她那里，他很晚才出來，兩個(gè)人好像打起來了。”

“誰看見了？”

我覺得證人很重要。

有些人巴不得這個(gè)世界大亂，遍地都是桃色事件。

“當(dāng)然，耳聽為虛，眼見為實(shí)。不過，我可以告訴你，第二天早上，我在城外親眼看見張彩云開車走了，順著土道開進(jìn)草甸子，朝黑龍鎮(zhèn)方向開去。大約過了半個(gè)小時(shí)，我看見張平也開著卡車尾隨她進(jìn)了那片草甸子。他開得特別快。”

我覺得這件事越來越玄。

我盯著表姐夫的嘴。

無數(shù)經(jīng)驗(yàn)告訴我，很多恐怖就是由一張張這樣的嘴造出來的，就像很多恐怖小說是像我這樣的人用禿筆寫出來的一樣。

我極其不信任地問了一句：“那么早，你在城外干什么？”

“我家在城外不是有幾畝地嗎？種玉米的，當(dāng)時(shí)正是吃青苞米的時(shí)候，我去給廠長掰點(diǎn)青苞米。”

是的，我表姐夫是林縣居民，他吃商品糧，而我表姐吃農(nóng)村糧。

她嫁到林縣之后，仍然沒有農(nóng)轉(zhuǎn)非。那時(shí)候，農(nóng)轉(zhuǎn)非很難。

因此，她就落戶在林縣郊區(qū)農(nóng)村，分到了幾畝地，平時(shí)都是表姐夫侍弄。

“這也不能證明就是張平殺了張彩云啊？”

“那把蒙古刀是張平的。”

“不是說那把蒙古刀是張平送給張彩云的嗎？”

“那是張平自己說的。”

“我不信。”

“其實(shí)那個(gè)割堿草的人不是第一個(gè)目擊者。還有一個(gè)人，是一個(gè)孩子，放羊的，他是最早的目擊者。當(dāng)然，我沒見過這個(gè)孩子，只是他回家說給父母的話傳開了，我聽說了。他說他看見當(dāng)時(shí)有兩臺(tái)車停在草甸子上，其中有一臺(tái)是卡車……我前后一聯(lián)想就感覺到那個(gè)孩子沒有撒謊。任何事就怕你互相聯(lián)系起來。”

“那也許是張平追上張彩云的時(shí)候，張彩云已經(jīng)被狼吃了。”

表姐夫平靜地看著我，低聲問：“你記不記得那個(gè)張平從來不吃肉？”

我的頭皮猛地炸了一下。

我的身體一下就失去了重量，像飛了一樣。

當(dāng)時(shí)我還沒有寫恐怖小說，我在寫愛情故事。

我的故事都是那樣浪漫，那樣詩意，贏得了千千萬萬的年輕讀者。

我崇尚美好的愛情。

表姐夫的話一下就把我擊碎了。

我不知道我是怎么把表姐夫送走的。

我一個(gè)人摸黑躺在供銷社的火炕上，艱難地整理著我的生命碎片。

我不敢回想他的話，我甚至不敢回想他的模樣。

外面的風(fēng)更大了，我的窗子“叭叭”地響。

風(fēng)聲像狼嚎，像女人在哭。

也許，一切都是表姐夫的臆想。

是的，我們經(jīng)常說——小孩子不撒謊。其實(shí)，這只是大人的一種模式化的說法。因此，我們經(jīng)常忽略另一種事實(shí)——小孩子最愛撒謊。

我現(xiàn)在在北京。

我隔幾年就回一趟東北看看。

但是，我再?zèng)]有去過我曾工作過的那個(gè)屯子，再?zèng)]有去過20號(hào)，再?zèng)]有去過那片草甸子，再?zèng)]有去過林縣表姐家。

那是一個(gè)噩夢，我怕觸碰它，哪怕僅僅是一個(gè)衣角。

（真實(shí)度：95%）

流水賬

我讀小學(xué)的時(shí)候，學(xué)習(xí)第一好。

這個(gè)你可以問我的老師楊淑芬。她還在黑龍鎮(zhèn)小學(xué)教書。

到了中學(xué)我就變質(zhì)了。

在中學(xué)，我留過三級(jí)，因此，十六歲的我還在初二讀書。

那是我學(xué)校生涯的最后一年。

我在校外玩膩了，有一天我晃晃蕩蕩地走進(jìn)了學(xué)校。

當(dāng)時(shí)是中午，離上課還有半個(gè)多小時(shí)，有一個(gè)女生在自習(xí)。

我忘了她穿什么樣的衣服了，但是我記得她留的是日本頭，臉圓圓的。

她抬起頭看見了我，大聲問：“你找誰？”

我感到有些好笑，就問：“你是新來的？”

她遲疑了一下，沒有表態(tài)，緊緊盯著我。

我又問：“你來這個(gè)班多長時(shí)間了？”

“……一個(gè)月。你到底找誰？”

我屈指算了算，原來自己已經(jīng)一個(gè)多月沒來上學(xué)了。

我說：“你不要怕，我是這個(gè)班的學(xué)生，我叫周德東。”

她反而更緊張了。

看來，我的惡名早就灌進(jìn)她們的耳里。

那個(gè)女生不但沒有放松下來，好像還躲開了，之后我也一直有幸未見……

我的父母竟然對(duì)我在學(xué)校的表現(xiàn)一無所知。

他們以為我是一個(gè)好孩子，甚至以為我的成績名列前茅。