老饕絮語

寫小說的人，記住3000漢字足矣，生僻之字用多了，反而惹人生厭——這是我為自己疏懶而找的臺階。譬如“身材頎長”的“頎”字，已經記過無數遍，然而有一次上臺談文學，引文中冒出一個“身材頎長”來，還是無可奈何，只好就教于聽眾，引起一片善意的笑聲。讀過的古書中，記不住的字則更多。大學時讀過楊慎的《升庵外集》，知道了“龍生九子，各個不同”，隨后那九個古靈精怪的名字，“赑屃”啦，“狻猊”啦，“睚眥”啦等等等等，自然又是讓我瞠目結舌。惟一例外的竟只有“饕餮”，怪讓人不好意思，大概這便是我這個人實在是缺乏使命感，而近乎“飯桶”的佐證。您閣下即使記不住佛祖的坐騎狻猊，記住一個踏踏實實馱石碑的赑屃也好。而您卻只記住了一個饕餮，大概還真是個只配當饕餮之徒的材料了。

幾個月前的一家刊物登了一篇《“涮廬”閑話》，愈發顯得有些不打自招。其實那《閑話》乃遵汪曾祺老之命而作。他老人家在主持一本作家談吃的書，曰《知味集》。老人家不知從何處知道我對涮羊肉有所偏愛，便派我也寫一篇。對我來說，這是受寵若驚的。誰人不知曾祺老是當今文壇美食大家，而我受寵于老人家，這并不是第一次。有一回和曾祺老一道參加一個冷餐會，老人家坐在一個角落里默默地品酒，看見我來了，居然站起身，慢條斯理地踱將過來，指指條桌上的一瓶洋酒道：“建功，你嘗嘗這酒，這酒有點味道！”這情節讓我得意了好一陣子，仿佛一位小沙彌突然被德高望重的長老垂顧，多少豪飲者都未能得到此等殊榮。曾祺老對我如此錯愛，我輩豈有不從之理！于是便自封“涮廬”，洋洋灑灑地“閑話”了一通。沒有料到的后果是，“閑話”敘過，“老饕”的帽子卻是絕對摘不掉了?？膳碌倪€不在于“美食老饕”“涮廬廬主”之類的“美名”，可怕的是不斷有朋友以“閑話”為話題，輕則要我代為調制涮羊肉調料，重則要求安排一涮，以領教風采。長此以往，家中常備的那把長及二尺的王麻子老刀，怕也沒有羊腿可切，只有“割股療親”一條道兒了。當然，足以自豪的事情倒也有一兩件：不久前認識了即將離任的澳大利亞駐華文化參贊周斯先生，他居然也看過那篇“閑話”，十分認真地和我探討了一番澳大利亞羊腿和中國口外羊腿的異同，同樣十分認真地告訴我，如果澳大利亞羊腿并不遜色，他是可能把涮羊肉介紹給澳洲的老饕們的，若能實現此舉，則一定要把那“閑話”譯成英文，貼在涮羊肉鋪子里……誰說中國的文學沒法兒“走向世界”？等周斯的涮羊肉鋪子開張了看吧！

與此同時也就有了《八小時以外》的編輯師宜和在高洪波家里設下的“鴻門宴”，又一次痛快淋漓的大涮之后，乘酒酣耳熱之機，分派幾位朋友談“吃”，談“喝”，談“玩”，談“樂”。而談“吃”，似乎非我莫屬似的。

一步一步被人往火坑里推。

其實，早在“閑話”發表之初，已經有相熟的朋友在“挽救”我了。這位朋友憂心忡忡，不能說是危言聳聽。他的理由是，現如今批“玩文學”、批“吃飽了飯的文學”正如火如荼，您閣下何必自討沒趣？這忠告著實讓我觳觫了一下，寫文章是需要心定的，這有點像從口外趕進京的羊，一路惶惶過來，是不能立時宰殺的。據說得先趕進東來順特備的羊圈，蹲一蹲膘，才有資格為東來順獻身。這，我已經在“涮廬閑話”里說過了。但最近又有人訂正我說，口外羊進京，不立時宰殺，并不為了蹲膘，而是為了再餓它幾天，待它掉膘，那肉才好吃。此說確否，待考。我想，或許與膘無涉，而純粹是考慮到羊的心理因素？我這怪想應該說是從“道口燒雞”那兒得到的啟發。據我所知，道口燒雞每每只選兩年以內的嫩雞為之，被選中的雞，也要留養一段時間，為的是讓其消除緊張，心平氣和，其肉質才確保鮮嫩，皮色才確保柔美。東來順之羊，或亦此理？而師宜和，看來并不解雞羊之道，長途電話一個接一個地催稿，看來，不管您閣下心定還是心慌，觳觫還是坦然，這火坑都是非跳不可了。

我認真地想了想，其實寫家與吃，歷來有不解之緣。讀魯迅日記，飯局何其多。還有一位四川的李劼人先生，因為家父與其公子是至交，所以多少對先生的嗜好有些耳聞。先生的《大波》寫得波瀾壯闊，似乎也沒有耽誤了吃?；蛘哒f，先生嗜吃，似乎也沒有耽誤了波瀾壯闊。據說，先生為朵頤之快，竟專門開一飯莊，每日來料中擇其精美處，獨善其身，余則兼濟天下。此說雖未經查證，既出自李公子之口，我想大概是不會錯的。我輩寫家，豈敢望劼人先生之項背？即便有此豪氣，又哪里有此實力？爬格子所得，聊補無米之炊而已，漫說開飯莊子了，進飯莊子都有幾分哆嗦。僅憑這一條，我想，無論怎么號稱“老饕”，盡可坦然，任你怎么海闊天空，離“腐化”也差著十萬八千里哪。

更何況我這個“老饕”對飯莊子還真的無甚興趣。曹子建曰：街談巷說，必有可采；擊轅而歌，有應風雅；匹夫之思，未易輕棄也。這是論文。要論吃，我亦持如是觀：擔夫叫賣，或有珍饈；窮街陋巷，不無佳肴；粗瓷海碗，亦可一窺也。這豈止“不腐化”，簡直可以說是一位保持了工人階級本色的“老饕”了。

或許被人譏諷為阿Q氣也未可知，說實話，我這個被戴上“老饕”帽子的家伙，的確看著飯莊子眼暈。說“工人階級本色”，說“囊中羞澀”，說對公款吃喝有義憤填膺的“覺悟”，那都是玩笑。坦率地說，大小也經過一些場面，因此也沒少進飯莊子吃社會主義。然而我最終還是發現，我的位置并不在飯莊子。一周前曾應邀出席穆斯林大廈的一個飯局，吃的又是涮羊肉。據經理說，此肉購自特供點。我看那刀工，堪稱京城無雙。我品那作料，亦可謂五味俱全。然而我吃得興味索然——您想吧，腳下地毯如茵，耳畔音樂繚繞，身后侍應小姐亭亭玉立，哪里還有了“大碗篩酒大塊吃肉”的膽氣？一個個溫文爾雅、彬彬有禮，恰巧那火鍋又高居齊眉，誰也沒膽讓斯文掃地，站將起來。一個個便只有正襟危坐，引頸如鵠，揚手投箸，向火鍋里夠著吃了。羊肉再好，又有什么滋味？類似的痛苦，我去烤肉宛吃烤肉時同樣遭遇。其實，烤肉宛的韻味在于面對鐵炙，足登板凳，自烤自酌。如今此種氣氛已蕩然無存，斯文得仿佛一桌桌的開黨小組會。我知道，我的要求或許過于偏執，過多地追求民俗氛圍、文化韻味，而當代飯莊的老板們，則更多地注意舒適、典雅，那么好吧，飯莊是否能既舒適、典雅，又有文化氣息姑且擱置不論，時下飯莊上菜的程式化是否能有所突破？——坐定便是冷葷，隨后第一道是海參，第二道是魷魚，第三道是蹄筋，第四道是芙蓉雞片……如此風格遍布京師，即便某家飯莊有幾樣蜚聲中外的拿手菜，也難免被平庸湮沒其中。我想，大概是我這個人的口胃過于邪門，要想找哪家飯莊能把我伺候順了，也難。知趣的辦法是自己走開——到虎坊橋的“白水羊頭”小鋪，要四兩羊頭肉，撒上一點椒鹽面兒，邊走邊捏；到朝內“爆肚王”老鋪，要一碟爆肚，兩碗雜碎湯，三個芝麻燒餅，一邊吃著，一邊聽身旁的引車賣漿者流海闊天空；要不就上前門“月盛齋”，切上兩斤醬羊肉，拎上一瓶白酒，找朋友一醉方休……在斯文者眼中，一定有傷大雅，然生性如此，又可奈何。到外地也一樣：到貴陽食品街去吃腸旺面，吃醪糟湯圓，一攤一攤地吃過去?？刹驼吆?？風味也，情致也。到成都去吃小吃，也是一家一家，進進出出。若坐在一家大飯店里，一會兒夫妻肺片，一會兒紅油水餃，倒也精華薈萃，省去不少麻煩。而感覺呢，那種穿街過巷，尋尋覓覓的感覺，又到哪里去找？記得1980年去重慶游覽，有幸拜會了《紅巖》的作者之一、作家楊益言。從重慶文聯出來，漫步于山城如飄帶起伏的馬路上，發現路旁排滿了賣燒鹵的小販。那鹵鴨翅棕紅油亮，煞是可人，買下兩只，一路啃將下去。豈料抬頭一望，剛剛幸會過的楊益言先生迎面走來，遂忙將鴨翅轉移左手，縮入袖中，而將右手匆匆插入褲袋里抹了抹，滿面春風，趨前與楊先生握手如儀。此舉被同行的母國政當成笑料，著實大大奚落了我一番。答曰：“道不同，不相與謀。若無此鴨翅，生活將多么無味！”幾年以后，又與國政兄同赴廣州一游。這一回，國政兄也經不住誘惑了，和我一樣，手持竹簽，挑著酸蘿卜片，招搖過市。我忍不住和他憶及重慶之行，指指他手上的竹簽，欣然笑曰：“吾道不孤也！”

看來，稱得上老饕的人也未必頓頓山珍，餐餐海味，更未必腰纏萬貫，權傾朝野。只要你自己覺得吃得開心，吃得痛快，吃得韻味十足，吃得旁若無人，便可自封為美食家了。我想，這種“精神文明”的建設，對阮囊羞澀的一介書生來說，或許是重要而實用的吧。