實話實說

1

幾年前，韓少功去了海南。此后不久他給我來過一封信，提到他離開湖南到海南闖生活的原因。他說，無非是為了多一點經(jīng)歷，使老之來臨時的回憶不至于太單調(diào)。

幾個月前，當(dāng)我被問及是否愿意到作協(xié)書記處擔(dān)當(dāng)一點工作的時候，我想起了少功這句話。

當(dāng)然，同行們——無論是一直關(guān)心著我的文學(xué)前輩，還是一起在新時期文學(xué)活動中共過悲歡的兄長，抑或是晚我而出卻驍勇異常的文場新銳——你們的信任無疑是促成我的選擇的最重要的原因。然而，我不能回避這樣的疑問——你的選擇難道就沒有一點個人的考慮嗎？

我必須坦誠地回答這樣一個問題。

我的“個人考慮”和少功當(dāng)年想法一樣——為了多一點經(jīng)歷，多一點回憶。

當(dāng)一個作家的幸福之處就在于，文學(xué)能夠把你所面對的世界，所遭遇的人生變得有滋有味兒。

當(dāng)一個作家更幸福之處還在于，隨后你還能拿起筆，為讀者重新鑄造出這個有滋有味兒的世界，描摹出這個有滋有味兒的人生。

多一點經(jīng)歷，就多一分滋味兒。

因此我覺得，不妨把當(dāng)這個“書記”，也權(quán)當(dāng)一次經(jīng)歷。

2

我今年46歲，和共和國同齡。我的家鄉(xiāng)在廣西北海。說起來我的生日，其實很有點“根紅苗正”的味道，因為家母生我的那一天，解放大軍正好進入北海市。有趣的是，馮牧同志曾告訴我，作為進入北海市的解放軍的一員，那一天他正在北海的街頭。

比起前輩作家來，說起自己的經(jīng)歷，我只能感到慚愧。

七歲那年我隨父到京，在中國人民大學(xué)附小、附中讀書，一直到“文革”，到高中畢業(yè)。

青少年時代有一個故事是不可不講的，它和我的人生哲學(xué)大有關(guān)系。因為先父有一個歷史的疑點，使我中學(xué)時代爭取入團的過程有如推石頭上山的西緒弗斯，一趟一趟地往上推，卻永無出頭之日。

我再三宣揚我和共和國同年新生，和故鄉(xiāng)同日解放也絲毫不被同情。

不過我從來也沒有沮喪過。因為派來幫助我，和我結(jié)成“一對紅”的團支委，是一個很漂亮的女同學(xué)，和她在教室里促膝而談，倒是一件很愉快的事。這愉快使我對西緒弗斯式的苦難非但毫不痛恨，反倒擔(dān)心哪一天自己真的“進步”了，會失去每周下午讓那漂亮的“寶姐姐”教誨一番的機會。

從那時起，便學(xué)會了一招兒，譬如入團，入，可；不入，也可。不管人生是浮是沉榮辱幾多，無可無不可是也。

不管怎么活，我永遠活得有滋有味兒便是。

這“童子功”使我終生受用。

后來我去了京西煤礦，挖煤打洞，一干就是十年。干到第六年時我被礦車撞折了腰，面臨截癱的危險。父母家人和我的朋友們都憂心如焚。我卻覺得躺到了病床上也不壞，可以躲過“一打三反”運動，少過些心驚肉跳的日子，還可以踏踏實實看些書，寫一些東西。

對倒霉，我勝任愉快。

1977年恢復(fù)高考。我本不愿考，家母逼我考。錄取通知書來的時候，我正穿著工作服，躺在礦區(qū)的一個沙子堆上曬太陽。聽人通知我去礦上領(lǐng)通知書，我在沙子堆上翻了個身，把胸前曬得干爽爽、暖烘烘。我覺得，晚一點，什么也耽誤不了。

對走運，也沒有什么特別的欣喜。

之所以要說這些，是想告訴同行們，諸位推舉我到書記處管點事，我會對得起諸位，努力去干就是。

不過，我的感覺和諸位絕對一樣：這差使沒有什么了不得。

因此，諸位若覺得我干得不好，不稱職，大可罷我的官免我的職，推舉賢者能者取而代之。

保證樂呵呵，沒脾氣。

我會老老實實地回去，依舊有滋有味兒地寫我的小說。

3

“書記”還沒有當(dāng)上時，“滋味兒”已經(jīng)開始品嘗到了。

今年的春節(jié)，我家忽然變得格外冷清。往年的春節(jié)，同行們、文友們，親親熱熱殺上門來拜年的，罵罵咧咧要“涮廬主人”切羊腿點火鍋的……今年忽然銷聲匿跡，連電話拜年都寥寥可數(shù)了。

我一個人看著電話暗暗地樂。

我想若是一個地方上的人士即將出任某地的職務(wù)，或許情況就恰恰相反了。送禮的、拜年的，賓客滿堂，自是題中應(yīng)有之義。而陳某人要去任職的消息一傳開，家門竟至冷清起來。

冷清，是清高的朋友們“避嫌”的開始。

可見文學(xué)界的朋友知好知歹，挺正派挺純潔。

細(xì)想又有點傷心，朋友們還是把我干的差使當(dāng)成了一個“官兒”。

我都不當(dāng)回事，你怎么還當(dāng)一回事？

看來，這個“官”，還是當(dāng)對了，不當(dāng)，哪能品到個中滋味？

不過，我相信，到不了明年的春節(jié)，你們還得找我，還得罵罵咧咧地要酒喝要涮羊肉吃。

我相信，我們不會生分的。