散文卷

我輩本是蓬蒿人

我想大概是為了“不失國體”的緣故，我所在的作家協(xié)會有一條規(guī)定：凡外事活動(dòng)都可以向單位要求派車。沾了洋人的光，因此我也就坐了幾回“福特”，幾回“上海”。有那么一次，已經(jīng)忘了是去國際俱樂部見什么人了，是陳若曦，還是聶華苓？反正是一位同文同種的華裔美國作家。不管怎么樣，也是外事吧，于是便又“帽兒光光，袖兒窄窄”了一番，按時(shí)下樓，恭候“福特”或“上海”的駕臨。我沒有想到，這一回來的既非“福特”，亦非“上海”，而是一輛“212”北京吉普。我忽然覺得挺開心，覺得坐一輛“212”闖入國際俱樂部停車場那一片“奔馳”、“皇冠”中間，是一件有趣的事情，如果能趕上陳若曦（或聶華苓）也從轎車?yán)锍鰜恚瑒t更妙不可言。我可以告訴她大可不必看著這破車眼暈，就這破車，我們家也不趁，還因?yàn)檎戳怂南蓺馕也诺靡赃@么風(fēng)光一回。轉(zhuǎn)而又想到，其實(shí)這解釋也多余，誰人不知中國作家有私家車者二三人而已？總之，如果說，這輛“212”也讓我心里動(dòng)了動(dòng)的話，頂多是有了這么一點(diǎn)惡作劇的快感，其它的想法兒是絲毫也沒有的。后來我才發(fā)現(xiàn)，那位司機(jī)同志的心里卻為這“212”嘀咕好久了。他把車停在我面前，跳下駕駛室告訴我，單位里的車很忙，都出去了，只好派他來了。那時(shí)候，我還是沒有留意到他話里的真意，直到他開了車，對我說：“您可受委屈了啊！就這車，國際俱樂部的門衛(wèi)都未準(zhǔn)讓進(jìn)去！我遠(yuǎn)點(diǎn)給您停下，您走過去得了！”我這才明白這師傅的心思。我笑著告訴他：“我他娘的要是想擺譜兒，我也不擺汽車的譜兒！他坐‘奔馳’，坐‘皇冠’，真是他家的倒也罷了！您哪，甭想那么多，放心往里開吧，他敢不讓進(jìn)，咱們掉頭就回去！”這番話把司機(jī)給說樂了。他說：“我是怕作家嫌寒磣不是？”他告訴我，類似今兒這事，他不是沒趕上過。某次拉的那位作家干脆一轉(zhuǎn)身，回去了，“要么，您換一輛車來；要么，我不去了！”作家說。另一次拉的某某作家則讓“212”停在遠(yuǎn)離飯店的地方，自己走過去了。——這師傅開初為我設(shè)計(jì)的方案，原來得之于那位同行的智慧。

我并不想借此事標(biāo)榜自己如何保持了“工人階級”的本色，更不想借此指責(zé)我的兩位同行如何“貴族化”。那些指責(zé)作家“貴族化”的人，或許比作家們更“貴族”。更何況那兩位同行對“212”之排斥，難道一定是為了虛榮？一定是因?yàn)椤百F族化”？恰恰為了“不辱國體”也未可知。那雖稱不上是“偉大的愛國”，至少也堪稱“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”吧？我之所以要提起這件事，只是想說明我對自己的活法兒的選擇：我輩本是蓬蒿人。既然如此，坐“福特”亦難借重其威，坐“212”也非關(guān)國體。這活法兒或許比起“我輩豈是蓬蒿人”來，要自在灑脫一點(diǎn)。我知道，說不定您會一語道破我這“自在灑脫”里難免有種阿Q勁兒，想想也不無道理。阿Q窮，所以講自己曾經(jīng)闊過。您閣下也就是“212”的命，所以便端一派超然物外的德性。是的，是的，若真?zhèn)€純粹的蓬蒿之人，又何須著書立說，又何須自我聲明？這樣豈不矯情！這難免不讓人想起孔稚圭所譏諷的周颙者流，鬧不好真的在蕓蕓眾生面前，也落個(gè)“南岳獻(xiàn)嘲，北隴騰笑，列壑爭譏，攢峰竦誚”的下場吧？

拷問一下靈魂，誰敢說自己可以完全超然于中國文化的淵藪之外？偉大者如李白，既有“功名富貴若長在，漢水亦應(yīng)西北流”的傲岸，也有走走公主的后門，被唐玄宗詔征入京，當(dāng)了個(gè)“倡優(yōu)同畜”的翰林之后那“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的自得。卑微者若我，或許這“蓬蒿人”的自許里，確乎有點(diǎn)心理不平衡的因素？既然您不能用那一次得意忘形來否定謫仙的最終選擇，您也無須用尖刻的心理分析，來譏笑我對自己生活位置的認(rèn)定吧？

我確實(shí)認(rèn)定了，我的生活位置，只是在蓬蒿之間。

可是，坦率地說，既然當(dāng)了一個(gè)寫家，生活的潮水已經(jīng)在不知不覺地把你推到另一個(gè)位置上去了。比如，你會當(dāng)上一個(gè)什么委員，當(dāng)上一個(gè)什么理事，當(dāng)上一個(gè)什么副主席。你人五人六地坐在貴賓席上，微笑，點(diǎn)頭，欠身，再點(diǎn)頭。你“幸福”地站在階梯形的鋼架上，鼓掌，握手，合影，被難得一睹風(fēng)采的中央首長接見一番。你甚至還會以某個(gè)什么身份主持某某團(tuán)體的大會，通過這個(gè)決議，表決那個(gè)提案。同意的請舉手，反對的請舉手，沒有，一致通過，掌聲雷動(dòng)。我總看著別人干得如此自如如此沉穩(wěn)如此老道如此器宇軒昂，而我，欠著屁股裝模作樣地看表決結(jié)果的時(shí)候，心里已經(jīng)在拿自己開心了：“裝他媽什么孫子啊！”天知道這自嘲是否會有人看出，反正越是經(jīng)歷這樣的場面，我越發(fā)現(xiàn)自己登不得大雅之堂，越發(fā)現(xiàn)歷史常常和人開玩笑，把不合時(shí)宜的人放在不合時(shí)宜的地方。

幾年前的一天凌晨，受了朋友的啟發(fā)，我決定到天壇公園看看“遛早”的人們。5點(diǎn)50分，我站在天壇東門外一片黑壓壓的人群中間。6點(diǎn)整，門開了，人群如一汪蓄水，緩緩涌入閘門，隨后又扇面形地向八方散開。這時(shí)，不知哪位老者“噢”的一聲長嘯，隨后此起彼伏的，是一片波瀾壯闊的“噢噢”之聲。我覺得自己的心頭，也突然涌起一股沖動(dòng)，我也想放開嗓子，“噢”它一聲。可是我忽然發(fā)現(xiàn)，我“噢”不出來了。那一剎那間，我的心涌起無限的悲哀，我疑心自己是否老了，比身旁走過的這些鶴骨雞膚者還要老。到后來我終于還是別別扭扭地“噢”了一聲，覺得仿佛有無數(shù)雙眼睛在看著一位作家、一位委員、一位副主席在天壇半瘋兒。

不管你心里怎么明白，你的喉嚨還是被一條莫名其妙的繩索勒住了。

就為了能痛痛快快地“噢”，你也別把自己放在比蓬蒿之人高幾分的位置上。

這素材被我寫成了一篇小說。小說里的情節(jié)與我本人無關(guān)，但這種感覺，是本人的親歷。你可以分析說我這故事里是否有什么隱喻，比如“噢”是否在隱喻一個(gè)寫家的創(chuàng)作？你可以這么理解。痛痛快快地“噢”，就是痛痛快快地寫，寫自己的真人心，真情感，真愛憎。但我覺得光這么說似乎過于褊狹。不如說，痛痛快快地“噢”，是一種活法兒，而這，并不是每個(gè)人都尋找得到的。

我的一位朋友兼師長嗜北京的“白水羊頭”和“羊雜碎湯”如命。我記得我們曾經(jīng)一起探討過“爆肚滿”和“爆肚王”孰高孰下。至于“白水羊頭”是不用探討的，最出名的攤販就在這位朋友的家門口。不問我也知道他沒少了買上一大包，一路走去，一路拈之，大快朵頤。后來這位朋友高就了，成了“皇冠”階級。我在他家門口的小鋪里喝雜碎湯的時(shí)候，想起過他，同時(shí)也想起看過的一本肖斯塔科維奇自傳。在那自傳附帶的照片里，這位音樂大師一本正經(jīng)地在全蘇文代會上致辭。而看過大師自傳中那一段段心靈的自白，再看看這照片，不能不叫你對他的尷尬忍俊不禁。想到這里，我也忽然有點(diǎn)兒想樂了，我想把這時(shí)的聯(lián)想告訴那位朋友，我還想說：“哥們兒，您還是塌塌實(shí)實(shí)一本正經(jīng)地致辭去吧，您橫不能坐著‘皇冠’來喝羊雜碎湯了吧？”不久前這位朋友辭職下來，重操舊業(yè)，我去他家探望，差點(diǎn)兒又把這一番話道將出來，我還想多說一句：“這會兒您閣下又能一路走，一路去找羊雜碎和白水羊頭啦！”

我相信，他對此會報(bào)以會心的一笑。

他會理解的。就像我理解李白盡管一時(shí)得意，而最終會棄功名為敝屣，重新到“仙人有待乘黃鶴，海客無心隨白鷗”的境界中去尋找歸宿一樣。

我不知道自己這一通信口拈來的胡扯會不會被認(rèn)為是思想消極，玩世不恭。

其實(shí)，我說的，只是我自己的選擇。我對“乘風(fēng)破浪會有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”的自信仍然羨慕，我對“我輩豈是蓬蒿人”的壯志仍然心悅誠服，只是我自己情愿選擇平庸就是了。在我看來，“我輩本是蓬蒿人”，也不失為一種活法兒。這么活著，你能痛痛快快地“噢”，不必東張西望；你能寵辱不驚，不必期待什么恩典和機(jī)遇；你能大街上邊走邊捏白水羊頭如入無人之境；你能憑著販夫走卒、引車賣漿者流的直率告訴那些偽道學(xué)們少跟你眼面前裝孫子，別人五人六地給哥們兒心里添堵。你也能混跡于晃蕩著鳥籠子的老人們中間，聽他們從劉關(guān)張趙馬黃林沖高俅，一直談到畫眉百靈靛頦老西兒。你還能不動(dòng)聲色地在“活動(dòng)站”一待便是一天，聽他們面紅耳赤地爭論“我本是臥龍崗散淡的人”那段唱的拖腔，究竟有幾個(gè)“彎兒”，看他們找唱機(jī)，放唱片，當(dāng)場打賭……你的朋友們呢，倒也大可不必“談笑皆鴻儒，往來無白丁”，電話工、泥瓦匠升堂入室，板兒爺、倒兒爺賓至如歸。你會發(fā)現(xiàn)，身居蓬蒿，非但能怡然自樂，而且也有一番大世界夠你琢磨品味的呢。

有了這念想，別說“奔馳”、“皇冠”了，連“212”都甭來了。騎上自行車可北京城找那些和你一樣的蓬蒿之人侃去吧歡去吧混去吧。待到夜深人靜，徘徊于斗室之中，沏上濃茶一杯，坐到寫字臺前，鋪開稿紙，痛痛快快結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地吼一嗓子：“噢——”

不管別人以為如何，我覺得自己活得有滋有味兒。