“風格”這個害人精

——代自序

寫散文要比寫小說舒坦得多。寫小說你得找出張三李四王二麻子，讓他們出來替你重新鑄造一個世界。寫散文你不必勞這份神，提起筆，你就撒了歡兒地寫吧。你怎么活的就怎么寫。你怎么想的就怎么寫。你就是一個世界。

正因為這，寫散文也難。

你能保證你的世界就那么招人？

于是，不知哪位發明了一種叫“風格”的說法，熬得散文家們各個開始跟他們的文章較勁兒。也是，不較這個勁兒，您就平庸。誰甘于平庸？誰？

于是人人把那千把兩千個漢字掂量來掂量去，僧推月下門僧敲月下門；各個又把那謀篇布局琢磨來琢磨去，起承轉合此呼彼應刪繁就簡領異標新。

就不怕較勁較大發了，反倒矯情？

矯情多了，就坐下了毛病。

誰也不說您坐下了毛病。誰都說這是您的“風格”。

您的名氣越大，就越不是毛病，而是“風格”。

于是，風格就成了許多人的“皇帝的新衣”。

為了不鬧笑話，我想，我最好還是離這害人精遠點兒。好好地，只想著痛痛快快地把自己那一嗓子吼出來就成了。

真的，甭惦記她。她不是該著咱惦記的。