散文卷

我輩本是蓬蒿人

我想大概是為了“不失國(guó)體”的緣故，我所在的作家協(xié)會(huì)有一條規(guī)定：凡外事活動(dòng)都可以向單位要求派車(chē)。沾了洋人的光，因此我也就坐了幾回“福特”，幾回“上海”。有那么一次，已經(jīng)忘了是去國(guó)際俱樂(lè)部見(jiàn)什么人了，是陳若曦，還是聶華苓？反正是一位同文同種的華裔美國(guó)作家。不管怎么樣，也是外事吧，于是便又“帽兒光光，袖兒窄窄”了一番，按時(shí)下樓，恭候“福特”或“上海”的駕臨。我沒(méi)有想到，這一回來(lái)的既非“福特”，亦非“上海”，而是一輛“212”北京吉普。我忽然覺(jué)得挺開(kāi)心，覺(jué)得坐一輛“212”闖入國(guó)際俱樂(lè)部停車(chē)場(chǎng)那一片“奔馳”、“皇冠”中間，是一件有趣的事情，如果能趕上陳若曦（或聶華苓）也從轎車(chē)?yán)锍鰜?lái)，則更妙不可言。我可以告訴她大可不必看著這破車(chē)眼暈，就這破車(chē)，我們家也不趁，還因?yàn)檎戳怂南蓺馕也诺靡赃@么風(fēng)光一回。轉(zhuǎn)而又想到，其實(shí)這解釋也多余，誰(shuí)人不知中國(guó)作家有私家車(chē)者二三人而已？總之，如果說(shuō)，這輛“212”也讓我心里動(dòng)了動(dòng)的話，頂多是有了這么一點(diǎn)惡作劇的快感，其它的想法兒是絲毫也沒(méi)有的。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，那位司機(jī)同志的心里卻為這“212”嘀咕好久了。他把車(chē)停在我面前，跳下駕駛室告訴我，單位里的車(chē)很忙，都出去了，只好派他來(lái)了。那時(shí)候，我還是沒(méi)有留意到他話里的真意，直到他開(kāi)了車(chē)，對(duì)我說(shuō)：“您可受委屈了啊！就這車(chē)，國(guó)際俱樂(lè)部的門(mén)衛(wèi)都未準(zhǔn)讓進(jìn)去！我遠(yuǎn)點(diǎn)給您停下，您走過(guò)去得了！”我這才明白這師傅的心思。我笑著告訴他：“我他娘的要是想擺譜兒，我也不擺汽車(chē)的譜兒！他坐‘奔馳’，坐‘皇冠’，真是他家的倒也罷了！您哪，甭想那么多，放心往里開(kāi)吧，他敢不讓進(jìn)，咱們掉頭就回去！”這番話把司機(jī)給說(shuō)樂(lè)了。他說(shuō)：“我是怕作家嫌寒磣不是？”他告訴我，類(lèi)似今兒這事，他不是沒(méi)趕上過(guò)。某次拉的那位作家干脆一轉(zhuǎn)身，回去了，“要么，您換一輛車(chē)來(lái)；要么，我不去了！”作家說(shuō)。另一次拉的某某作家則讓“212”停在遠(yuǎn)離飯店的地方，自己走過(guò)去了。——這師傅開(kāi)初為我設(shè)計(jì)的方案，原來(lái)得之于那位同行的智慧。

我并不想借此事標(biāo)榜自己如何保持了“工人階級(jí)”的本色，更不想借此指責(zé)我的兩位同行如何“貴族化”。那些指責(zé)作家“貴族化”的人，或許比作家們更“貴族”。更何況那兩位同行對(duì)“212”之排斥，難道一定是為了虛榮？一定是因?yàn)椤百F族化”？恰恰為了“不辱國(guó)體”也未可知。那雖稱(chēng)不上是“偉大的愛(ài)國(guó)”，至少也堪稱(chēng)“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”吧？我之所以要提起這件事，只是想說(shuō)明我對(duì)自己的活法兒的選擇：我輩本是蓬蒿人。既然如此，坐“福特”亦難借重其威，坐“212”也非關(guān)國(guó)體。這活法兒或許比起“我輩豈是蓬蒿人”來(lái)，要自在灑脫一點(diǎn)。我知道，說(shuō)不定您會(huì)一語(yǔ)道破我這“自在灑脫”里難免有種阿Q勁兒，想想也不無(wú)道理。阿Q窮，所以講自己曾經(jīng)闊過(guò)。您閣下也就是“212”的命，所以便端一派超然物外的德性。是的，是的，若真?zhèn)€純粹的蓬蒿之人，又何須著書(shū)立說(shuō)，又何須自我聲明？這樣豈不矯情！這難免不讓人想起孔稚圭所譏諷的周颙者流，鬧不好真的在蕓蕓眾生面前，也落個(gè)“南岳獻(xiàn)嘲，北隴騰笑，列壑爭(zhēng)譏，攢峰竦誚”的下場(chǎng)吧？

拷問(wèn)一下靈魂，誰(shuí)敢說(shuō)自己可以完全超然于中國(guó)文化的淵藪之外？偉大者如李白，既有“功名富貴若長(zhǎng)在，漢水亦應(yīng)西北流”的傲岸，也有走走公主的后門(mén)，被唐玄宗詔征入京，當(dāng)了個(gè)“倡優(yōu)同畜”的翰林之后那“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”的自得。卑微者若我，或許這“蓬蒿人”的自許里，確乎有點(diǎn)心理不平衡的因素？既然您不能用那一次得意忘形來(lái)否定謫仙的最終選擇，您也無(wú)須用尖刻的心理分析，來(lái)譏笑我對(duì)自己生活位置的認(rèn)定吧？

我確實(shí)認(rèn)定了，我的生活位置，只是在蓬蒿之間。

可是，坦率地說(shuō)，既然當(dāng)了一個(gè)寫(xiě)家，生活的潮水已經(jīng)在不知不覺(jué)地把你推到另一個(gè)位置上去了。比如，你會(huì)當(dāng)上一個(gè)什么委員，當(dāng)上一個(gè)什么理事，當(dāng)上一個(gè)什么副主席。你人五人六地坐在貴賓席上，微笑，點(diǎn)頭，欠身，再點(diǎn)頭。你“幸福”地站在階梯形的鋼架上，鼓掌，握手，合影，被難得一睹風(fēng)采的中央首長(zhǎng)接見(jiàn)一番。你甚至還會(huì)以某個(gè)什么身份主持某某團(tuán)體的大會(huì)，通過(guò)這個(gè)決議，表決那個(gè)提案。同意的請(qǐng)舉手，反對(duì)的請(qǐng)舉手，沒(méi)有，一致通過(guò)，掌聲雷動(dòng)。我總看著別人干得如此自如如此沉穩(wěn)如此老道如此器宇軒昂，而我，欠著屁股裝模作樣地看表決結(jié)果的時(shí)候，心里已經(jīng)在拿自己開(kāi)心了：“裝他媽什么孫子啊！”天知道這自嘲是否會(huì)有人看出，反正越是經(jīng)歷這樣的場(chǎng)面，我越發(fā)現(xiàn)自己登不得大雅之堂，越發(fā)現(xiàn)歷史常常和人開(kāi)玩笑，把不合時(shí)宜的人放在不合時(shí)宜的地方。

幾年前的一天凌晨，受了朋友的啟發(fā)，我決定到天壇公園看看“遛早”的人們。5點(diǎn)50分，我站在天壇東門(mén)外一片黑壓壓的人群中間。6點(diǎn)整，門(mén)開(kāi)了，人群如一汪蓄水，緩緩涌入閘門(mén)，隨后又扇面形地向八方散開(kāi)。這時(shí)，不知哪位老者“噢”的一聲長(zhǎng)嘯，隨后此起彼伏的，是一片波瀾壯闊的“噢噢”之聲。我覺(jué)得自己的心頭，也突然涌起一股沖動(dòng)，我也想放開(kāi)嗓子，“噢”它一聲。可是我忽然發(fā)現(xiàn)，我“噢”不出來(lái)了。那一剎那間，我的心涌起無(wú)限的悲哀，我疑心自己是否老了，比身旁走過(guò)的這些鶴骨雞膚者還要老。到后來(lái)我終于還是別別扭扭地“噢”了一聲，覺(jué)得仿佛有無(wú)數(shù)雙眼睛在看著一位作家、一位委員、一位副主席在天壇半瘋兒。

不管你心里怎么明白，你的喉嚨還是被一條莫名其妙的繩索勒住了。

就為了能痛痛快快地“噢”，你也別把自己放在比蓬蒿之人高幾分的位置上。

這素材被我寫(xiě)成了一篇小說(shuō)。小說(shuō)里的情節(jié)與我本人無(wú)關(guān)，但這種感覺(jué)，是本人的親歷。你可以分析說(shuō)我這故事里是否有什么隱喻，比如“噢”是否在隱喻一個(gè)寫(xiě)家的創(chuàng)作？你可以這么理解。痛痛快快地“噢”，就是痛痛快快地寫(xiě)，寫(xiě)自己的真人心，真情感，真愛(ài)憎。但我覺(jué)得光這么說(shuō)似乎過(guò)于褊狹。不如說(shuō)，痛痛快快地“噢”，是一種活法兒，而這，并不是每個(gè)人都尋找得到的。

我的一位朋友兼師長(zhǎng)嗜北京的“白水羊頭”和“羊雜碎湯”如命。我記得我們?cè)?jīng)一起探討過(guò)“爆肚滿”和“爆肚王”孰高孰下。至于“白水羊頭”是不用探討的，最出名的攤販就在這位朋友的家門(mén)口。不問(wèn)我也知道他沒(méi)少了買(mǎi)上一大包，一路走去，一路拈之，大快朵頤。后來(lái)這位朋友高就了，成了“皇冠”階級(jí)。我在他家門(mén)口的小鋪里喝雜碎湯的時(shí)候，想起過(guò)他，同時(shí)也想起看過(guò)的一本肖斯塔科維奇自傳。在那自傳附帶的照片里，這位音樂(lè)大師一本正經(jīng)地在全蘇文代會(huì)上致辭。而看過(guò)大師自傳中那一段段心靈的自白，再看看這照片，不能不叫你對(duì)他的尷尬忍俊不禁。想到這里，我也忽然有點(diǎn)兒想樂(lè)了，我想把這時(shí)的聯(lián)想告訴那位朋友，我還想說(shuō)：“哥們兒，您還是塌塌實(shí)實(shí)一本正經(jīng)地致辭去吧，您橫不能坐著‘皇冠’來(lái)喝羊雜碎湯了吧？”不久前這位朋友辭職下來(lái)，重操舊業(yè)，我去他家探望，差點(diǎn)兒又把這一番話道將出來(lái)，我還想多說(shuō)一句：“這會(huì)兒您閣下又能一路走，一路去找羊雜碎和白水羊頭啦！”

我相信，他對(duì)此會(huì)報(bào)以會(huì)心的一笑。

他會(huì)理解的。就像我理解李白盡管一時(shí)得意，而最終會(huì)棄功名為敝屣，重新到“仙人有待乘黃鶴，海客無(wú)心隨白鷗”的境界中去尋找歸宿一樣。

我不知道自己這一通信口拈來(lái)的胡扯會(huì)不會(huì)被認(rèn)為是思想消極，玩世不恭。

其實(shí)，我說(shuō)的，只是我自己的選擇。我對(duì)“乘風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”的自信仍然羨慕，我對(duì)“我輩豈是蓬蒿人”的壯志仍然心悅誠(chéng)服，只是我自己情愿選擇平庸就是了。在我看來(lái)，“我輩本是蓬蒿人”，也不失為一種活法兒。這么活著，你能痛痛快快地“噢”，不必東張西望；你能寵辱不驚，不必期待什么恩典和機(jī)遇；你能大街上邊走邊捏白水羊頭如入無(wú)人之境；你能憑著販夫走卒、引車(chē)賣(mài)漿者流的直率告訴那些偽道學(xué)們少跟你眼面前裝孫子，別人五人六地給哥們兒心里添堵。你也能混跡于晃蕩著鳥(niǎo)籠子的老人們中間，聽(tīng)他們從劉關(guān)張趙馬黃林沖高俅，一直談到畫(huà)眉百靈靛頦老西兒。你還能不動(dòng)聲色地在“活動(dòng)站”一待便是一天，聽(tīng)他們面紅耳赤地爭(zhēng)論“我本是臥龍崗散淡的人”那段唱的拖腔，究竟有幾個(gè)“彎兒”，看他們找唱機(jī)，放唱片，當(dāng)場(chǎng)打賭……你的朋友們呢，倒也大可不必“談笑皆鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，電話工、泥瓦匠升堂入室，板兒爺、倒兒爺賓至如歸。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，身居蓬蒿，非但能怡然自樂(lè)，而且也有一番大世界夠你琢磨品味的呢。

有了這念想，別說(shuō)“奔馳”、“皇冠”了，連“212”都甭來(lái)了。騎上自行車(chē)可北京城找那些和你一樣的蓬蒿之人侃去吧歡去吧混去吧。待到夜深人靜，徘徊于斗室之中，沏上濃茶一杯，坐到寫(xiě)字臺(tái)前，鋪開(kāi)稿紙，痛痛快快結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地吼一嗓子：“噢——”

不管別人以為如何，我覺(jué)得自己活得有滋有味兒。