入團之難難于上青天

——中學瑣憶之二

先父大學畢業時，干過一件傻事：因為找不到“飯轍”，求到了一位同學的頭上。那同學的父親是個國民黨的大官兒，“門子”自然硬一些?？墒菦]等人家幫上忙，他就傻了眼——他聽說自己想拜的那位“神仙”，原來是個“中統”！“餓死事小，失節事大”，惟一的辦法，只有逃之夭夭。

其實，“逃之夭夭”不過是先父“自作多情”而已，人家“中統”壓根兒也沒看上這位四處找飯轍的家伙。這有以后調查組查了無數次的敵偽檔案為證——那里面從來也沒有出現過先父的名字。

沒多久就解放了，沒幾年又有了一場“交心運動”。在人民大學謀了一個教職的父親又一次“自作多情”起來。我想他或許是覺得不說點什么就對不起黨？甭管什么原因吧，他把自己那“逃之夭夭”的故事“交了心”。原以為可以“放下包袱，輕裝前進”了，誰承想恰恰因為這，他等于是自作多情地當了“特嫌”。

這“特嫌”一當就是20年。

其實，就是當了“特嫌”也沒什么，您倒是讓我們明白啊，明白了，我們全家都夾起尾巴做人就是。要命的是，人家不跟你說明白。甭說我了，就是我爸，直到“文革”被揪出來了他才知道，自從那次“交”了“心”，這么多年了，自己原來一直是個“特嫌”。

據說專門的術語叫“內控”。

這使我在人大附中爭取入團的過程有如推石頭上山的西緒弗斯，一趟一趟地往上推，卻永無出頭之日。

我的缺點永遠是——“離又紅又專還有一定的距離”。

派來幫助我，和我結成“一對紅”的團支委，是一個很漂亮的女同學，和她在教室里促膝而談，倒是一件很愉快的事。這愉快使我對西緒弗斯式的苦難非但毫不痛恨，反倒擔心哪一天自己真的“進步”了，會失去每周六下午讓那漂亮的“寶姐姐”教誨一番的機會。

因此，坦率地說，入團之難難于上青天，卻也沒覺得是一件多么的痛苦的事。

入，可；不入，亦可。

我很慶幸那時候就找到了某種人生目標無法實現時的解脫方式。

這種心態將使我終生受用。

遺憾的是，沒過多久，“文化大革命”開始了，我成了“資產階級狗崽子”，共青團沒得入，“寶姐姐”也不來談了。

如果我沒有記錯的話，好像我到了28歲上才入了團。那時“文革”已近后期，我已經離開人大附中，到京西做煤礦工人了。我相信煤礦的團委一定覺得我這個人爭取入團已經爭取了13年，其誠可憫，就像眼看著一位皓首窮經的老人家來應童子科，不給個“出身”，于心何忍？就這么著，算是入了團。入團一年，我就成了一名超齡的“老團員”，于是又匆匆告退，倒也知趣。

甭管怎么說，咱反正入過團了！