我與海淀的一家書店

幾天前，遇見了一位仍住在海淀鎮附近的朋友，問他：“海淀街南口的那家舊書店，還有嗎？”

他一愣，嘿嘿地笑起來，說：“您可真把我給問住了，天天從那街上過，凈看見滿街筒子的小販了。賣皮鞋的，賣襪子的，喊聲震天。舊書店？真沒注意。怕是也早‘改戲’了吧？”

我的表情一定是露出了點什么，朋友詫異地看了看我，問：“怎么，你要找人？”

“不不不，只是隨便問問。”我說。

只有我自己知道，那家書店，對我來說，意味著什么。

我7歲由南方遷居北京，家住人民大學，上學在人大附小、人大附中，其后有10年到京西挖煤，每個月還是要回到人大的家中。1978年我上了北大，仍然沒有離開這一塊地方。屈指算來，竟然在海淀住了25年之久。在那個時候，對于人大、北大來說，附近最繁華的地方，應該就屬海淀鎮上的海淀街了。

海淀街南端路西的那家賣舊書的中國書店，是培養我走上文學道路的搖籃。

我大概是在一個星期天發現這家書店的。那時候我上初中一年級，奉了母親之命到海淀街去買什么東西，無意中闖進了這家書店。這實在是一個小得可憐的地方，寬不過十尺，深不過丈五，里面還有隔開的半間小屋，大概是這舊書店的書庫，時不時就有工作人員抱著一捆一捆的舊書，從里面出來，解捆，上架。十幾個書架把小屋的四壁圍了一圈，書架上擺的全是各種減價出售的舊書，人們在書架前翻檢、選購。我記得我從那書架上拿下的第一本書，是《茅盾文集》，開始看的時候，還東張西望了一會兒，生怕人家趕我出去．可后來我發現，身旁的人們，和我一樣只看不買者居多，于是漸漸塌實起來。塌實了便把后背倚到了書架上，歇歇發酸的腰。更塌實的時候，便蹲到了地上，借著人腿的縫隙中透過的一點亮光，舒舒服服地讀，最后，甚至把位置換到了一張木制的人字梯旁，坐到了梯階上。有人要用木梯登高取書的時候，我當然很自覺地讓開，可他取完了，居然能把那木梯還給我，讓我坐在上面……這一次，我在這小小的舊書店里看了大約三個鐘頭，等到想起了母親交派的差使，天色都已經擦黑了。

我和這家舊書店的緣分，就這么開始了。那時我的家境不算寬裕，買書的錢，是沒有的，即便是減價書。忽然發現了一處白看書的地方，不光是白看，而且隨你挑揀。更妙的是，你就是從開門看到“上板兒”，售貨員們也絕對不會給你冷眼。他們或是忙他們的，或是聊他們的。如此自由愜意的讀書勝地，豈不讓人樂而忘返！每天，我都是在下午的兩節課后到書店去，那正是這小書店里人最多的時候，大多是北大的學生，也有幾個像我這樣的中學生。人雖然多，可每一個人都能很恰當地找到自己的位置。譬如我，總是在那張木梯的邊上，尋找時機候補那木梯的位置。就這樣，我或蹲或站，或倚或坐，在那里讀完了《戰爭與和平》、《子夜》、《霜葉紅于二月花》、《駱駝祥子》……算一算篇目，居然可觀。最近這幾年，常有報紙刊物要我寫寫“如何走上文學道路”之類的題目，我覺得，這題目挺沒意思，既沒有做這文章的欲望，也沒有做這文章的勇氣。不過，謝絕這種稿約的一剎那，不止一次地想到了那家小小的舊書店。

但愿它還有吧，但愿它沒變成賣褲衩賣皮鞋的地方吧。

把這心思告訴了那位朋友，他笑了，說：“那可保不齊。不過，別看舊書店的事我不知道，我可知道，現在的海淀街里，新近都建成全國的圖書中心了，那個舊書店，改成什么都無所謂了！”

我說：“是，那消息我知道，報上登了。只是不知道，你說的那‘中心’，能容一個十幾歲的小孩兒，蹲在那兒白看書嗎？”

“喲，您又把我給問住了。”朋友說。1993.5.19