大清早的時候，從這里能看見科西嘉島[18]——它就像一艘滿載著山巒的輪船，懸在那頭的地平線上。如果換在別的地方，是會編出一些傳說的；在我們這里可不會。科西嘉是個窮地方，比我們這里還窮，從沒有人去過，也從沒有人想過要去。早上如果能看見科西嘉，那就說明空氣清澈，不會下雨。

一個這樣的早晨，拂曉時分，我父親和我踩著科拉·貝拉[19]的小石子路，牽著狗，上了山。我父親的胸前背后纏滿了圍巾、短斗、...