自從父親由保安改做荷官，家里的收入就有所增加了，為了慶祝一下，母親決定全家去賈伯樂提督街的鮨味亭大餐一頓。大概用了半小時，母親才化完她聲稱的“簡妝”。對于眉筆、口紅、粉餅腮紅，她有著堪比職業的嫻熟，我們都管那套儀式叫“畫皮”。

我問過她，你看過周迅演的《畫皮》嗎？她卻反問我，我有那么好看嗎？她坐在梳妝臺前，一邊對著鏡子壓低上唇，把人中撐長，然后壓低下巴，觸電般快速微笑，又快速平復。她總講，口紅涂得好不好，得通過笑容才看得出來。母親有一套自己的理論，譬如擅長微笑，涂口紅就不能拖后腿，何況這是她的職業武器。通常我都不置可否，只知道明顯她未看過《畫皮》。

在玄關穿鞋時，母親又瞥了一眼家里的阿姨，她吩咐這個瘦成轆甘蔗的越南女人，記得將衣服從陽臺收下來，折好，擺進各人的屋子里。阿姨含糊著回答，知啦知啦——語氣是不耐煩的。這個越南用人來我家半年了，我以為母親已習慣她這款樣子，沒想到她依然忿忿。母親講，你最好講到做到。阿姨軟中帶韌地回擊，明啦，你們快出門吃飯吧。

我們都靜靜地旁待這場口水戰爭，母親看著我們默不出聲，像是臉面受到侮損，只好又對越南阿姨講，你記住，折衣服不要側折啵，我要正面的那種折法。返來我見到這些衣服，就要像逛商場見到的那樣。聽到未？

那個越南阿姨倒是很蠱惑，又用起那招數——假裝聽不懂廣東話，徑直走到廚房里去了。母親看著我和弟弟，呼了口氣，一邊穿鞋一邊講，這女人太囂了，好在你們大個仔，不然我驚怕她半夜掐死你們。弟弟沒有回應她，我們都知道，母親不過是要將我們和她綁在一條船上，因為父親總是謙和的那一個，她需要培養同仇敵愾的戰友。在這點上，我家的男人整體更像外人。

臨出門，已經穿好鞋的母親還踩返屋里，把沙發縫夾著的電視遙控放入她的手袋，得意地看了我們一眼。從家到餐館一路上，她一直講那個越南女人的壞話，講她愛偷懶，偷看電視！工作時間打電話！用自己的手提電話打便算了，有一次她回家取產品資料，還捉到那女人用家里的座機打電話，最可惡的是她被發現了竟然面無愧色，徑直行去露臺晾衫褲！母親講起來這些，神色激動，更像一個外勞在數落自己的雇主。只不過一見到街坊，她就會立刻換副面孔，閃電般微笑，問人家，又出街買菜啊？我們今天出去吃！順帶問候對方孩子去了哪所中學，老人去了哪家養老院。我們家三個男人就站在一旁，等著，一直等到對方不好意思了，母親才回到我們的隊伍中來。她掩著嘴細聲講，都怪那個人口水多過茶。

我們更習慣沉默，在餐廳也是。母親是“話筒”的唯一執掌人，她從不期待能得到我們的回應，只見她，戴著手套一邊往嘴里塞壽司，一邊又如同開關被突然摁下，喋喋不休地抱怨起來——抱怨女傭，抱怨中介，甚至抱怨越南與甘蔗，直至被芥末辣出眼淚才收聲。從餐桌上的免費紙包里，她快手抽出面巾紙，就像魔術師一樣，但要撲上臉時，卻又小心謹慎，可能是怕損壞了她的皮。

母親淚流不止，卻依然給每件壽司沾上重重的芥末，似乎要借此機會不吐不快，我和父親也安慰她，仿佛她是真哭了一樣。可惜母親不領情，她自顧自地講，你們就當白臉好了，黑臉我來當。過了一陣好不容易平息下來，她又突然講，我現在就要打給傭介公司，要求換個阿姨。父親講，先吃飯啦。她不依不饒，瞪大了眼睛，伸手入包里拿電話，在我們三人的注視下，她卻將一個電視遙控器掏了出來。我們自然笑出聲，弟弟也揶揄她，你打吧打吧。她在一旁先是哭笑不得，又像是憋不住，只好按住肚子笑了個飽，這樣笑了一陣，還抬起頭不許我們笑她。

笑歸笑，母親還是雷厲風行，隔天就炒了那個偷懶阿姨的魷魚，重新請了一個。那天，我放學之后去接弟弟，負責確認接送的老師卻講，你弟弟已經被用人接走啦。一時間，我還以為是別人家接錯，或者是那個懶鬼阿姨報復，我甚至想到，她會不會把弟弟帶去無人的公園，或者倉庫，然后將他掐死。但很快我又釋然，誰叫他頑皮呢？何況想掐死這個小霸王，也是輕易做不到的。講是這么講，但我還是很焦急，趕到家里一看，弟弟已經在沙發上舔著本屬于我的雪糕筒，而一個黑黑的、有點胖的中年女人正在廚房煮飯。

她見到我時，露出了一排白牙，用一聲粗簡的廣東話問我，你返來啦？語氣就好像我才是闖入者。她一邊把切好的西紅柿按進鍋里，一邊問我，你是不是哥哥？我覺得這都是不答而知的問題，反問她，不然呢？她像是沒料到我會這樣應答，動作明顯遲滯了一下，我想，或許這人也因此認定了，我們是不好相處的人家。

的確也是，想了想母親罵人的樣子，其實早點打破她的幻想，也未必是壞事。我被自己的想法嚇到了，這倒像是母親會講的話。過去，對新來的保姆，她總會先來個下馬威，黑口黑面冷待幾天，她講，這是有戰術的，后面我們再對人家好，人家就會感恩戴德。我心里卻想，家里的小房間已經住過來自越南、菲律賓、印尼的阿姨，她們性格不同，經歷不同，卻沒有一個能把母親的戰術應驗，也不知她的自信從哪里來。

或許還是不夠像母親，我比她更容易心軟，想到面前這個陌生女人，在異國他鄉務工，一下就要遭受雇主家無來由的敵意，也是挺可憐的。于是我講，我放學去弟弟的學校，沒接到人，講完也沒有等她解釋，回了客廳，弟弟正斜躺在沙發上，十分悠閑地看著卡通片。我問他，作業寫好啦？他一下子坐直身，似乎想講什么狠話來反擊我，我沒有留下空隙，即刻又問：怎么回事啊你？見過她嗎你就跟著她走！如果是壞人怎么辦？

可能是我氣勢十足，也可能是他吃人的嘴短。他小聲嘟囔著，她是拿著家里的鑰匙來接他的。我更加生氣地講，上面那個鎖匙扣，全澳門隨便一個人都有。那個鎖匙扣是澳門回歸十周年的紀念品。弟弟不再講話，他低著頭，偷偷瞄著電視，我見他戰斗力如此低下，推想他今天心情一定不錯。于是我問他，今天儀仗隊表演怎么樣啊？他沒有轉移視線，只是嘴上講，挺好。以前他只會講，不就那樣嗎。新來的阿姨端了一盤西紅柿炒蛋出來，講趁熱吃。我雙手交叉在胸前，質問她，這么早做飯干什么。她講弟弟餓了，先煮點東西墊肚子，順便讓你們試試我的手藝。我不再理她。

吃飯時，我才知道她又是個越南人。她有一處文身在手臂上，文身的內容是幾個越南文字，我不識得。但我懷疑，這些文身可能寫的是她的名字和故鄉。我聽之前的女傭講過，她在越南家鄉的海邊見過浮骸，上面就會有這樣一行文身。她講，那些以海為生的人，出海遇到風浪不幸罹難之后，他們的尸首會有一定的幾率被發現，雖然被海水泡發，面容難辨，但有這樣一行文身，就可以輕易找到死者的故鄉和家人。

新阿姨站在一旁，笑吟吟地看著我和弟弟吃飯，她做的番茄不錯，不知道是選得好，還是煮得好。我不時看向她的文身，覺得她一定經歷過什么，港片里的惡霸總以彈跳的胸大肌恫嚇良民，上面往往有花色文身，或龍或虎。人愿意承受文刺的疼痛，是不是對死亡有預備的敬意，我甚至想象著，面前這個愛笑的胖女人，如何在茫茫無際的大海上飄蕩生存。那個女傭講過，一般偷渡客才會文，要不然就是打漁的。

新阿姨讓我們叫她曼達，她講話總是笑瞇瞇的，不論這句話是什么意思，是問句，或是平常的句子。母親講，如果一個人太多笑容，內心往往陰鷙，別看她對我們表面溫和，遇到其他人家的女傭，照樣能將白的講成黑的，罵盡主人三代，代代花樣不同。畢竟母親是做銷售的，我們都相信她深諳此道。她也會和同事一起點評那些令人討厭的顧客——好講價的中東客、齋看不買的臺灣客和大手大聲的內地客。在顧客背后，她可以罵一萬句，但掛在面上——她的口紅總是輪廓清晰，色澤完美，表情是笑口常開，恭喜發財。

其實黑口黑面的那幾日一過，她對曼達就恢復了禮貌，譬如見到我沒稱呼阿姨就使喚人家，或者在她幫忙盛飯時，忘記講“唔該”，母親就會惱我，講，你不可以這么沒有教養。她真誠生氣的面孔，有時令我懷疑，她其實是自嘲高手。最記得有一次我感冒，癱在床上不想換垃圾袋，一邊玩手機，一邊大聲叫喊，幫我換垃圾袋！結果被母親聽到，她沖入我的房間教訓我，講要先稱呼阿姨或者曼達，之后再講你的要求，這樣才有禮貌。母親戴著一次性手套，上面沾著一片黑色的藥渣，頭發散開，像個通廁工，我很少見到她這樣，她平常總是十全準備，容光煥發，我沒想過她會親自煮中藥。

母親教訓完就出去了。只見阿姨端著一碗涼水，步伐小心地走進來，但我正看著電子鼓的視頻，就叫她擺在書臺上。曼達換好垃圾袋后，坐在我床邊的椅子上，望著我。我卻當她透明。這時，阿姨湊近看了我手機屏幕一眼，又把藥端起來，講，你喝了它再看。她的動作讓我很不高興，她不該這樣，就連母親，也從不偷窺我的手機屏幕。

我吸了吸鼻水講，我已經好了，不喝了。她不依不饒，但是保持笑著，講，你如果把藥喝了，明早我幫你排上海包餃王的煎包。她知道我的弱點，街口那家上海包餃王出名難買。老板講是來自上海，但在澳門賭輸了錢，娶了青洲一戶人家的女兒，才有本錢租借了這間店口，賣賣手藝。他的手藝無人可比，個個煎包都有十八道褶子，每次都能將一個個白花花的面球煎得底酥頂油，湯飽不漏。煎包還沒出鍋，香味就已經過了三條街。

他一日煎出六鍋，已經獨力難支，有人勸他雇工，或者讓老婆幫手，他都笑著擺手講，一個人夠了。原來他家的包子也不算很難排，但那些已經無料可寫的美食博主一將這間小攤曝光，店前即刻人龍大擺，后來內地游客多了起來，幾乎每天只能留一鍋給街坊。每當我抱怨的時候，母親也會講，這些人怎么不去上海吃，明明生煎包就是從上海過來的嘛。

我無法反駁母親，更無法拒絕阿姨。我咕咚咕咚喝了藥湯，雖然味道真的很苦。我看到曼達也是一張苦瓜臉。她端過空碗講，還好我們不信中藥。我講，你不信還叫我喝。她轉過頭講，我信全世界做母親的，都不會害自己的孩子。我沒有再答她，她突然又問我，是不是父親晚上都不返來吃飯。我說，最近他排了新班。

隔日，曼達將一盒煎包放在我面前，叫我分兩個給弟弟，她自己也拿起一個吃，坐在我床邊。她講，還是花自己錢買的東西好吃。她平時在我家，都貓在廚房吃飯，我父母叫她同我們一起用餐，她都拒絕，講沒有這樣的習慣。吃完煎包，她突然講起今天去排上海包餃王，好像見到了檔主的老婆，原來是個癡呆的，一團黃色的鼻涕搭在嘴唇邊。她講得很惡心，但我只是講，難怪那個老板要娶她。

我看到曼達拉下臉，一陣沉默，她抬起一次性筷子又放低，看上去很不安。她突然開聲，這樣的女人也有丈夫。她的聲音里，似乎是有些不甘。我有些詫異，不知道她接下來會講什么。但她只是望了望出面，講臺風又要來了。后來我才知道，原來曼達的丈夫已經過身，留下她和她的四個兒女。記得有一次洗碗，她不小心讓手機沾了點水，就跑來向我借吹風機，母親跟她講過，那是要申請才能使用的。她的手機很老，是早一代的那種，我看著她把手機電池的外殼卸下來，掉出里面的一張小照片，是她和五個小一點的孩子。她很高興照片沒有受損，還將它遞給我看。上面沒有丈夫。

我問她，你的孩子嗎？曼達指了其中一個，講，這個不是，這是我姐的孩子，其他四個是我的孩子。他們的父親呢？曼達遲疑了一下才用廣東話回答我，死了，臺風，出海，死了。我很輕地說了一聲，哦，便不敢再問，怕驚動了她心里某處柔軟的傷痛，但她臉上分明沒有露出哀色，甚至還笑了笑，像是反過來寬慰我，此時，她手上的文身在房間的燈光下，顯出一種難看的清晰。接著，她講，沒事。我可以有別的男人。

夜里睡覺的時候，我想起曼達的兒女們，他們統一的黑、瘦，像猴子，一定很有活力，會打架，打不過也會撓人，那該是一個很吵鬧的家庭吧，或許曼達來澳門，是為了逃避他們呢。原本我以為，真正理解曼達是很難的，我無法想象四個歲數相近的小孩一起生活。因為一個弟弟，就已經夠我受的了，他簡直是哪吒上身，我一度懷疑他是母親去柿山的三太子廟求來的。尤其他進了學校的儀仗隊，就越發自以為是了，雖然他傻傻的樣子，被發配去做個大鼓手，真是恰如其分，打大鼓，一首下來，只需要記得幾個節點就夠了。發傻的還有他那雙打鼓時才戴的白手套，他待它們如珠如寶，甚至懷疑我有奪好的動機，他講，畢竟要進儀仗隊，也不是想進就能進的。

因為弟弟，我天真地想過，要向學校申請一個科學研究項目，研究曼達家四個小孩是如何共處的，可還沒等我想法破滅，曼達就和弟弟起了沖突，其實嚴格來講，也只是弟弟單方面發脾氣。沖突來自弟弟那雙白手套。曼達每次想幫他洗，他都拒絕人家的殷勤。為了這對手套，他甚至自己掏出零用錢，買了一塊肥皂專門清洗，還對曼達三令五申，不允許她染指。我一度以為他們倆關系不錯，因為曼達很縱容他，總替他處理手尾，幫他掩蓋一些罪行，弟弟也經常在母親面前暗示，曼達對我真好！我最喜歡曼達了！聽上去倒像是一種計略，一種試圖引起母親妒忌的計略，計略的正名叫鷸蚌相爭漁翁得利。

有一天，他從儀仗隊返來，就進浴室洗好了手套，到陽臺遇上阿姨，阿姨不大高興，說我來就好，卻再次遭到弟弟的拒絕。弟弟撒嬌一樣地講，這個我自己來就好了，我長大了，要自己負責的。出了陽臺，弟弟又偷偷和我講，曼達洗碗收垃圾，手肯定臟死了。而當他講這句話時，她正在陽臺上晾我們的底褲。

過了一晚上，“海燕”浩蕩而來，風雨驟急，曼達把手套從衣架上收起來。天文臺掛了風球等級，學校自然放大假，弟弟知道隔日不用上課，前一晚興奮過頭，玩了通宵游戲，結果睡到中午才醒來，一醒來就見到自己的手套，和父親發牌的手套、母親賣表的手套放在一起。他自然大為光火，坐在餐臺上，有意無意地發脾氣，打翻橙汁或將餅干袋里的碎屑倒在椅上。但曼達沒有露出半點慍色，只是一個人靜靜地收拾，就像她在廚房自己吃飯那樣，安靜，守序。我想，也許這是她從四個子女身上磨礪出來的。

臺風后，曼達請了一次假，和她的同行姐妹出去。母親講，估計我要狂打十二個噴嚏了。我放學回家時，經過上海包餃王，有個污糟邋遢的女人坐在鐵鍋蓋上哭喊，人群包圍住她，直到幾個穿著人字拖的男人拖走她。曼達也在人群中，她見到我，就和我一同回家，路上她講，聽朋友講，檔主轉行了。我講，那以后豈不是吃不到了？這么好生意，怎么關門不做了？阿姨沒有接我的話，她只是努努嘴講，好像去了新葡京做事，或者威尼斯人。可能他還是離不開賭。

在我們中學里，好多同學的家庭，都是手套之家，他們的父母和我的一樣，要么在賭場工作，要么在名品店工作。如果加上不時去星級酒店門口表演的弟弟，我們家，簡直是澳門面對世界的窗口。曼達曾講，她不明白，為什么這些工作要戴手套，又不是醫生。未等我應答，弟弟就講，只有你洗碗時才不戴，人人工作都戴手套的。她突然不好意思起來，揉著手指的關節，講，我不習慣戴手套洗碗，覺得洗不干凈，你看，包餃王的檔主也沒戴手套，封包子的時候，手指多快。

后來，父親有一次跟我講，他在賭場里，見到一個荷官同事，長得好像是包餃王的檔主，一問果真是。據傳，他面試時發牌手速極快，還會很多花樣，能把牌捏出各種招式來，可謂做牌如做包。父親很喜歡和我講賭場發生的事，但次次都是點到為止，每到精彩處，就硬生生把話吞回去，可他這樣做，就像影片前的暴力畫面警告，總能以警示來撩動我更巨大的好奇。他講，賭場不是好地方，你別太關心。父親總令人掃興，好在曼達也是賭場奇聞的傳播者，她知道許多風云故事，我也不清楚她從哪里聽來的，總之十分生動，有些和父親講的也很像，但她愿意把故事講完，這一點倒遠遠勝過父親，后來我就只聽曼達講了。

有一陣子，母親心情不太好，她總抱怨自己事事無成，工作業績提不上去，而父親奇異地沒有安慰她。在這關頭上，我和她吵了一架，她嫌我考試英語成績不好，講我顧著玩，不學習，罵到最后，她才講到重點：你要買電子鼓，我一毫紙都不會給。我也不高興，大聲講，不給就不給！大不了揸把菜刀打劫表鋪去！那自然是一時氣話，但母親面色極差，甚至有分分鐘掉淚的樣子。去年，母親就職的表鋪遭人打劫，一個中年男人持菜刀入門就斬，但聽講他收表的蛇皮袋又舊又破，一只只勞力士又從破洞里掉出來，明顯并非有經驗的匪徒，所以很快就被男店員伺機制服了。雖然母親身上沒受傷，可心里留下了陰影，有一次曼達在廚房切菜，菜刀在砧板上鏗鏗作響，她很失態地喝了曼達一聲，講不要再切了。這是曼達后來跟我講起的，她讓我要體諒母親揾錢艱辛。

好吧，其實我也沒想過，有一天會去偷弟弟的錢，我更愿意稱之為借。要不是和同學約定合買電子鼓，我也不會心急，晚買早買本無所謂，只是不能在同學面前失了臉。一開始我只想取母親的錢，順便懲戒她的失信。但家里有阿姨這個外人在，母親定不會將錢銀隨意放置。我只好向弟弟的銀包下手，阿弟丟了錢，哭天喊地，他質問阿姨有沒有看到，阿姨講沒有。他便坐在客廳的沙發上，像個坐地炮，含沙射影地四處開火：屋里入了賊啦！也不知道他是在罵誰。

弟弟粗心大意是出了名的，以往他丟了錢大吵大叫時，我就會鬧他講：你心眼比錢眼大，活該跌錢。這次或許因為心虛，我只是把自己關在門內，戴住耳機看電子鼓教程影片，但鼓聲開到最大，也蓋不住他的罵聲。阿姨入了我房間，她捏著那雙斑駁的手，像一個犯了錯的孩子，咿咿哦哦很久才開口，問我的鼓還缺多少錢，她想借錢給我。她講做人，不可以拿不屬于自己的東西，還以上海包餃王為例——她講，包餃王偷了賭場很大一筆錢跑路，后來被人追殺，斬死了。

曼達自顧自講著，讓我覺得很沮喪，羞恥得不敢看她，我想趕走她，但沒有開口的力量。見我不理會她，她只好延伸到自己的丈夫，講他明知臺風天快到了，還敢出海捕魚，她也勸阻過他，可他講沒事，海王爺會庇佑的——人拿不該得的東西，老天就會懲罰他。她丈夫連尸體都找不到。作為一個女傭，她勸得太多，多到沒有她職業應有的樣子。但她手上的文身就像一種死亡的信號，在佐證她的立場。

晚飯，爸媽沒有返來，曼達掏了一把錢給了弟弟，講在臟衣簍里找到的。數字可能有點出入，因為阿弟哭喊時也只講了個大概，他接過手也愣愣的，清點的時候更是一臉狐疑，時不時望向曼達。曼達氣定神閑，她甚至站在廚房門口吃一根蘸白砂糖的黃瓜。原來，她并沒有看上去那么恭順，這場心理上的絞戰我已經輸了。我私下跟她講，我會每個月還她一些，那時她正單獨在陽臺晾衣物，聽我這么講，她就笑了。而她身后的銀色晾夾盤，掛滿白手套，分明像極了一張張垂頭喪氣的降旗。

母親很快給我請了家教班，惡補英語，她在餐桌上，當著父親的面，對我講，你英語不好就只能去讀內地的學校，但你讀得又肯定沒人家勤力，將來都不過是返來，學你老豆（老爸）做荷官，上班連口都不用開，只要識得發牌和收發籌碼就夠。母親講得出，做得到，心狠手辣是她一貫的做派。為了防止我買電子鼓，她給我的零用錢都比以往少了，但無論幾少，我都會擠出一份還給阿姨。不過，日子忽然就變得拮據，以至于有時去同學家玩鼓，我也只能步行過去，或者搭賭場的直通巴士。

好在，澳門就這么雞心點小。

但不幸的是，我還是被母親發現了電子鼓的事。一日，她一下班就問我英語成績，還檢閱我的英語試卷和作業簿。她的白手套甚至還沒來得及脫下，這使得她翻動紙張的動作，看上去就同差佬偵察兇殺現場一樣。但我成績略有提升，她沒處下嘴，只好單刀直入直接問，你買鼓的錢，哪里來的？

我沒有買啊，你不是不給錢嗎？我如此應道。

鬼扯！我什么都知道了！我依然不認，甚至心里想，會不會是曼達出賣我，我看了她一眼，她有點驚訝，像是沒料到會有這樣一場爭吵。母親見我矢口不認，才講出，原來是我同學的拍賣行母親告訴她的，也不知道那阿姨是有意還是無意，竟然對我母親講，我經常到人家里打鼓。當然，我也沒有怪罪同學的意思，他也曾為了朋友間的體面，和他母親叫過“價”，本質上和我同病相憐，我們對彼此的父母知根知底，他們的笑臉是拿來服務他人的，要是給了家人，總算不得物盡其用。

曼達很同情地看著我挨罵，但她也無能為力。倒是弟弟，一臉得意地擦著自己的鼓槌。可他也高興不了多久，母親告訴我，如果你英語還拿不到前十，我就把曼達換了，換一個英語好的菲傭。接著她又講，只識廣東話，是不值錢的。曼達走到母親面前，非常恐懼的樣子，揮著手比劃著“不要，不要”。母親冷冷地說，就看他了。她朝我抬了一下下巴，好像自己是無辜的。曼達眼淚都出來了，跪在地上央求母親，又被母親的槍頭一指，轉過身來求我，她哭著講，求你好好學英語吧。她的哭聲聽著令人哀憐，只怪母親的手狠心硬，縱是我真的看不下去了，也絲毫不想退讓。我想，這是戰爭，注定要犧牲曼達了，我得比母親更硬心腸。那時我沒想到，也許我認個表面的輸，就不會有后來那些糟糕的事。

大概是半個月后的一個星期六，我去上英語培訓班，外教老師因事沒有上堂，我只好坐賭場巴士回家。我輕聲入了門，害怕吵醒最近排夜班的父親，他做荷官很辛苦，賭場二十四小時燈火通明，那里連天花板也要鋪成藍天白云，是一個極力取消時間、視時鐘為敵人的地方，父親講，這樣做，是好讓賭客們晨昏不分，盡情豪賭，輸到天昏地暗都不自知。

父親辛苦掙錢，是我們家的共識，盡管母親掙得最多，她時常炫耀自己的舌頭像溫柔宰人刀，刀下不見血。在家里父親一直低一頭，他是順和安靜的，是父愛如山里的山，我和弟弟周末都盡量出門，就是為了不打擾他休息。只不過我記得有一次，他下了夜班返來，那時我正在吃早餐，他坐在桌邊，慢慢地講出一句話，那句話沒頭沒尾地冒出來，既不是對報紙新聞的議論，也不是對牛奶面包的評價，他講的是——我已經練就了麻木。當時我很震驚，這像是他的心里話，是從不會對我們說的那種真話，我不知道父親為什么會不小心說出來，難道是覺得我已經長大了？大到他認為可以對我掏心掏肺了？

這句話，讓我懷疑起他和母親之間的感情，過去我一直以為他們感情很好，可能因為兩人彼此上班時間不同，一個夜班，一個早班，像是被生活有意地錯開，以釀就二十一世紀牛郎織女的佳話，每天小別勝新婚。我能想到的，總是有些膚淺，是神話故事而不是日常，日常是冷峻的，細碎的，不偉大的。也許父親轉做荷官了，掙得多了，他不過想要多一點地位？假如不是見到那樣的場景，我可能還會這樣認為。但事實告訴我們，不能期許任何人在日常里像神一樣活著，是的，不能。

正是那個周六，我輕聲地旋開門，眼前一幕令我愕然。我見到了父親躺在沙發上，他穿著睡衣，像是在睡覺，而曼達幾乎是裸著半身地從客廳穿過。盡管她后來堅持解釋說，她沒有半裸，那是一種清涼的越南服飾。但她見到我，很快就沖回自己的房間，留下父親在沙發上裝睡。我想，如果只是一種清涼服裝，應該不必這么害怕。至于父親，我有幾次嘗試去相信他，相信他其實是真的睡著，但他又素來不喜歡睡沙發，沙發滿足不了他對睡眠的需要。

我躺在自己的房間里，有些后悔，寧愿是弟弟看見，他遲鈍一些，足以引起父親和曼達的羞恥心，又不至于讓他們惱羞成怒。最重要的是，我不知道該不該告訴母親。被一個又黑又胖的越南外勞打敗，母親承受得了嗎？以她現今的狀態，會不會與父親離婚，甚至發瘋？畢竟一個新手搶劫犯就能把她的凌厲擊潰。我從沒想過今天，母親會以柔弱的姿態浮現在我的腦海中，她在鏡子前畫皮的時候，總有種隨時戰斗、戰無不克的自信。

我想起曼達對我說過，做人，不可以拿不屬于自己的東西。這句話顯得非常諷刺，像是一只記憶中的火鳥，在催促我燃燒起來，起身去怒罵她，去羞辱她。可是，當曼達換了衣服，推開我的房門時，我有些害怕。不知道為什么，母親的話仿佛在我耳朵里響起來，也許像曼達這樣的外勞女子，會一手把我掐死，她那么強壯有力。嗯，還有文身。

曼達當然沒有這樣做，也沒有像那天一樣跪著央求我。她講，那是一種越南的清涼服裝。我沉默了一會兒，才講，是么？她講，是的。我以為她還會給出別的什么證據，然而她沒有。她說，她的丈夫不愛她。這又算是什么理由呢？我不想聽這些，我想請她出去。

但她堅持地坐在那里。我沒有起身把她推出我的房門，只是靜靜地等著，像是給她一個足夠將自己申辯干凈的機會，我似乎對曼達有更高的容忍，即使這可能傷害到我的母親。也許我對母親過于殘酷，正如她對我一樣。曼達繼續說話，就像留遺言，她講，他每次想離開我，我就會穿上這件衣服。我要給他生孩子，他就不會離開我。她的話很樸素，我一下子沒反應過來，她又講，你爸爸是好人，是我勾引他，沒有成功。我要工作。

她講完就離開了，但她那些錯亂的句子在我腦海中無限組合，我似乎明白了一些，又似乎沒明白。返到客廳的時候，父親還在沙發上睡著，是的，睡著，姑且這么形容他吧。他發出了鼾聲，翻動身子，像是很焦躁。我想，或許他在等多一個目擊證人，來證明他睡著了。他努力地表演著，直到弟弟返來時細細的推門聲，終于將他驚醒。曼達此時在廚房洗碗，水流的聲音明亮，沙沙的，像是能洗凈一切不潔。

我經過的時候，見到她戴著一雙塑膠手套，紅色的。我記得此前，她說過母親給她添置了手套，要她以后做家務都得戴上。母親說，女人要學會保護自己的手。曼達那時還跟我說，白手套是用來摸手表的，發紙牌的，紅手套呢，是洗污糟的，通屎渠的。表面上有區別，其實不過都是服務他人的。那時她說的話，真不像一個女傭。沒等到母親返來，父親就出門了，出門前，他吩咐曼達幫他去陽臺收下白手套。他們就在我面前交接，父親還難得大聲地講，曼達，你記得督促他們學習。曼達點了點頭。我一下就明白，父親想要將他和曼達兩人的關系，呈現出雇工與雇主之間的狀態。

接下來的日子，父親都沒有找我聊天，也沒有賄賂我。我甚至在想，他會不會期待我戳穿他，期待母親情緒失控，讓一場大龍鳳在家里開幕上演。或許他這些年不為我們所知的壓抑，也需要一個出口，一個從唯唯諾諾中喘息的機會。然而我偏不。我想，我比父親、母親、弟弟他們當中任何一個，都要喜歡家庭的虛像。只要曼達離開，我也不用繼續困擾，況且是她自己說的，拿不屬于自己的東西，會有報應。我需要做的，只是把英語考得更差一些而已。

當我將成績單擺在母親面前時，我沒想到，她好像忘了之前講過的話。她坐在沙發上，只是嘆了口氣講，花了那么多錢送你去補習班都沒用。我看了看父親，他在一旁吃著水果，沒有出聲。曼達正拖著地，遠遠地，把拖過的地方拖了又拖，就是不靠過來。父親用牙簽戳了一塊菠蘿給母親，母親皺了皺眉頭講，哪有心情吃，你看他這個成績。

弟弟坐在一旁偷笑。我站著，挨著并不激烈的訓，但心里還是覺得不公，明明有人犯下了更大的錯。我講，要么請個會講英語的用人吧。母親看了我一眼，又看了曼達一眼，像是對我的主動感到驚訝，但她沒問為什么。我看向父親，他倒是不動聲色，他就是這樣的人，不會為我解圍，也不會為曼達解圍，像是一切都與他沒有關系。他還是那個父親，日夜顛倒的，勞苦又不辭勞苦的，我們的父親。

弟弟聽了我的話，又看見母親沒有回絕，自然有些著急，他指著我的鼻子罵，你考得不好，憑什么曼達替你受懲罰！他跑到曼達面前，說曼達你不要走！曼達拖地的動作頓了一下，她望向母親，抱歉地笑了笑。母親面無表情，這反而是最危險的，當母親能克服等同于職業習慣的微笑，也能按捺下暴怒，就說明她正在復雜地計算著。弟弟如果再聰明一些，也會清楚，他的舉動對曼達更不利。母親看了看父親，像是自己很難辦一樣，但我知道，她在等待，她在等待一場聲淚俱下的求饒，等待一個臺階讓她的腳可以踩下去，這個臺階要么是父親一句話，要么是曼達的膝蓋哐的一聲砸在地上。

但是她不會等到的，什么都不會有的。我講，就這么定了吧，也趕緊讓曼達找新的工作去，別耽誤她。

曼達臨走那日，打包好了自己的東西，她走到我房間，向我借吹風機，她在這個家里做的最后一件事，竟然是洗頭發。我遲疑了一下，但還是借給了她。她就坐在一邊，像那天吃上海包餃王一樣。熱風的聲音在我耳邊吹著，那聲音里的溫度帶著一種殘忍的焦味，接著我就聽到了來自背后的哭聲。我只好拿紙巾給她，她講，你要好好學英文。我說好，也認定那是一種祝福。

這時我想起來還欠她錢，一下明白，她可能是來討錢的。我趕緊起身，把欠她的錢遞給她。曼達沒有接，她講，不用了，你留著吧。講完她還笑了，淚痕在她黑色的皮膚上顯得清淡，她的白牙齒露出來，笑容比母親的真切，我忽然有些同情她，也有些理解父親。然而她卻開口講，你也不容易。我有禮物要給你。我心想，她能給我什么禮物？她一邊說，這是我給你的禮物，我知道你打鼓，一邊又慢慢地從衣兜里抽出了一個袋子，是那種超市的塑料袋。想必不會是什么貴重之物，我打開，往里面一看，看不太出是什么，我只好拎出來，原來是一雙白色的，嶄新的手套。

我很驚訝，也有些失望。曼達看到我的表情，一臉疑惑，她焦急地問我，打鼓可以用上，不是么？我搖了搖頭。她失望地努了努嘴巴，嘆了口氣，從我的房間退了出去，屋外的光慢慢地被門夾得愈發稀薄，直至消失。

我打開了手套的包裝，將它們放在桌上，就在兩根鼓槌旁邊，顯得柔軟、干凈，又有一些殘忍。我看著它們靜靜地躺著，恍然覺得，它們就像母親打小人用的兩個紙公仔，等待著被寫上一些人的八字，再被一只拖鞋底狠狠地敲打、詛咒。