過去，訃告是免費的，而且由記者撰寫，內容包括你的家庭、學業、職業生涯和對社區做出的貢獻。

如今，大多數訃告都是由家庭成員寫好寄給報社的。他們的文字功底不行，關注點又讓人摸不著頭腦，比如“她將全部精力獻給了她鐘愛的臘腸犬小丁，與它共度了許多歡樂時光”。

訃告不光是一種形式，也是你在人世間為數不多的書面記錄。一個人曾經存在過的痕跡很快就會被世人遺忘；可能在一兩代人之后，關于你的記憶就會被徹底抹去。

如果我能提前做好計劃，恰好又活得比較久，那我可能會自己寫訃告。但顯然我已經來不及了。所以，你可以跟那些最了解我的人聚一聚，聊一聊。然后，你會發現，你老媽還有很多事是你不知道的。

“她于1987年搬到佛羅里達，1993年搬到方克旗，1995年搬到克利夫蘭，然后跟一個她后來后悔認識的男人住在一起，最后定居塔科馬。”

我自己都不記得我住過的每個地方，這些也用不著被永久記錄。

“她在親人的陪伴下平靜離世。”

我并不覺得每個人都能平靜離世。我猜有些人是痛苦地哀號著死去的。我認為，每個人都應該在覺得疼的時候得到一加侖麻醉劑。

“她喜歡填字游戲。（還有一大堆別的無聊愛好）”

除了我的直系親屬，沒人需要知道我做過馬賽克花盆，鋼琴彈得超爛，買了季票但一年只看了兩場劇，過去25年里做菜只用同樣的6種食材。

“她把智慧、愛和光明分享給生命里遇到的每一個人。”

哦，得了吧，我們就不能誠實點兒嗎？我很確定，在我辦公室附近執勤的那位交警可不會贊同這句評價。