一
我讀《孟子》的方法如同讀《老子》《論語》一樣，采取的是笨辦法，仍然是分四步走，即“讀、抄、看、記”。讀，就是讀原文，讀注釋，把文意搞懂。抄，就是抄寫一遍，加深記憶。看，就是閱讀一些專家學者的評點著作，以辨析其精華與糟粕。我先后讀了臺灣國學大師南懷謹的《孟子旁通》，四川學者張根德、黃葵的《孟子今讀》，安徽文藝出版社關桐先生的《孟子十日談》等著作。記，則是寫讀書筆記，錄自己所悟。
“亂世出英雄”，亂世也出思想家。這是我讀《孟子》的看法。孟子生活在春秋戰國時代，這是中國歷史上“國家”最多，兼并戰爭最為殘酷的時期。正如馮友蘭在《中國哲學史新編》中描述的那樣，東周的開始也就是春秋時代的開始。春秋（公元前770年至公元前476年）及以后的戰國（公元前476年至公元前221年），是我國社會從奴隸制向封建制轉變的過渡時期，腐朽的奴隸社會開始全面崩潰，新興的地主階級開始崛起。在這個社會大轉變時期，階級斗爭十分激烈，各個階級和階層都要起來表明自己的態度，企圖用自己的世界觀改造社會，以符合自己的要求和愿望。思想界因此異常活躍。原有的知識分子隊伍發生了激烈的分化。這個本來屬于西周奴隸主貴族階級的一部分，在這個社會大變動時期，失去了原有的地位和職守，無“田”可食，只好逃亡、流浪，自謀生活。然而，他們最大的希望還是投靠統治者，在政治上得到發言權，爬上統治階級的地位。他們“上說下教”。“上說”，企圖得到統治者的信任，以推行他們的政治主張。“下教”可以招徠門徒，宣傳他們的政治主張，制造輿論。春秋時的孔子是這樣，戰國時的孟子也是如此。孟子早年“受業于子思之門人”（《史記·孟子荀卿列傳》）。子思是孔子的孫子，就是說孟子的老師是孔子的孫子子思。中年時，他帶著弟子游說齊、宋、滕、魏等國；晚年，則潛心著書，正如司馬遷《史記·孟子荀卿列傳》所說：“天下方務合縱連衡，以攻伐為賢，而孟軻乃述唐、堯、三代之德，是以所如者不合。退而于萬章之徒序《詩》、《書》，述仲尼之意，作孟子七篇。”這就是說孟子的思想與當時諸侯攻伐的行為不一致，得不到諸侯的重用，于是和他的學生萬章，為《詩經》、《尚書》作序，述說孔子的思想，撰寫了《孟子》七篇。
從以上孟子所處的時代背景的簡單回顧，我們可得到三個結論：一是“亂世”。從兩周算起，即公元1127年算起，當初是“八百諸侯”，兼并成為春秋時的一百多個大小諸侯國；到了孟子戰國時代，就是人們熟知的戰國“七雄”，包括齊、楚、燕、趙、韓、魏、秦七個大國。這么多諸侯國，互相攻伐，相互兼并，直至秦始皇統一中國，這種“亂世”狀況，整整綿延了500年。二是“百家爭鳴”。位居“亂世”中的知識分子，在繼承前人學說的基礎上，紛紛游說各國統治者，企圖用自己的思想和哲學說服他們，從而達到戰勝敵國統一天下的目的。一時間，各種學說如“儒、道、陰陽、法、名、墨、縱橫、雜、農、小說”等紛紛問世，形成“百家爭鳴”的局面。當然說百家是個夸張的說法，其實只有十來家。三是“群星燦爛”。學說是由代表人物創立的，我們熟知的“諸子百家”，就是影響中國兩千多年的文化巨人：老子、孔子、墨子、楊朱、許行、商鞅、申不善、管仲、孟子、荀子、莊子、韓非子、惠施、公孫龍、田駢、慎到、宋研、尹文、鄒衍、張儀、蘇秦、呂不韋、孫武、吳起、孫臏等。
寫到這里，我不由想到，從秦以后實行封建專制以后，為什么我國就很少產生眾多的思想家，甚至幾百年也很難出現一個？秦以后雖然也出了一些著名的學者、文學家，但他們的哲學思想，卻很難逾越諸子百家！這實在是令人深省的歷史課題。
二
《孟子·滕文公（上）》有一段話：“滕文公為世子，將之楚，過宋而見孟子。孟子道性善，言必稱堯舜。”這句話的意思是說，滕文公作太子的時候，要到楚國去，經過宋國時去拜見孟子。孟子與他談論善良是人的本性的道理，句句不離堯舜。有不少學者認為孟子的“孟子道性善，言必稱堯舜”這句話，是打開孟子思想寶庫的鑰匙。我以為，這是學者的眼光，是從知識的角度出發的，是非常有道理的。
而我則崇尚孟子的另一段話，并視其為打開孟子思想寶庫的鑰匙。《孟子·公孫丑（上）》：“（公孫丑問）：‘敢問夫子惡乎長？’（孟子）曰：‘我知言，我善養吾浩然之氣。’（公孫丑問）：‘敢問何謂浩然之氣？’（孟子）曰：‘難言也，其為氣也，至大至剛，以直養而善，則塞于天地之間。其為氣也，配義與道。’”這一段話的意思是說：公孫丑問孟子：“請問老師您長于哪一方面呢？”孟子說：“我善于辯析別人的言辭，也善于培養自己的浩然之氣。”公孫丑又問道：“請問什么是浩然之氣呢？”孟子說：“這就很難說清楚了。那種氣，最博大，最剛強。如果用正義去培養它，一點也不傷害它，那么它就會充滿上下四方。那種氣的形成，必須與義和道相配合。”我以為，孟子與學生公孫丑的這一段對話中，提出了三個概念：一曰“浩然之氣”，二曰“義”，三曰“道”。這就不得不令我們去思考，去辯析，孟子思想體系的“義”與“道”，究竟是一些什么內容。很顯然，我是作為文學弟子，從吸收先哲學養的角度出發的。
琢磨《孟子》，我以為《孟子》的浩然之氣包括的道與義，主要由“三論”組成。
一曰“民本論”。民本論，亦稱民本主義。這是什么意思呢？簡單地說，民本論或稱民本主義，就是把民眾當作天下國家的根本，民眾決定社會的安危治亂，天子、國君、大夫要按照民眾的意愿辦事。早在2200年前，孟子竟有這種思想，是很了不起的。這種說法，與毛澤東的“人民群眾是創造歷史的主人”是一樣的道理。縱觀《孟子》全書，民本主義，是孟子一貫的思想。《孟子》第十四章《盡心（下）》：“孟子曰：‘民為貴，社稷次子；君為輕。是故得乎丘民而為天子，得乎諸侯為大夫。諸侯危社稷，則變置。’”意思是說：“人民是最重要的，江山國土次于人民，而君主還在其次。因此獲得廣大人民擁護就能成為天子，獲得天子的信任就能成為諸侯，獲得諸侯的信任就能成為大夫。諸侯如果危害國家，那就要更換他。”
孟子主張“制民恒產”，即讓統治者制定使民眾有“恒產”的制度。他說：“民之為道也，有恒產者有恒心，無恒產者無恒心。茍無恒產，放辟邪侈，無不為已。及陷乎罪，然后從而刑之，是罔民也。”（《滕文公》上篇第三章）這段話的意思是說：老百姓有個這樣的基本情況，一般有固定財產的人就有穩定的思想觀念，沒有固定財產的人就沒有穩定的思想觀念。（按：2005年底，據有關部門的調查：每天有二億農村剩余勞動力，在尋找生存、工作的出路；每天有二百多萬人失業、待業；每天有數以十萬計百姓生病缺錢進不了醫院就醫；每天有數以百萬計的適齡青年因為缺錢享受不到應有的義務教育……顯然，他們是沒有穩定的思想的。）如果沒有穩定的思想觀念，他們就會胡作非為，為了自己的生活而去干壞事（按：如今城里流竄作案的青少年，大多是從農村流浪進城沒有“恒產”的人。這可以說是一種“恒情”了。）等他們犯了罪，再懲罰他們，這是蓄意陷害（按：對犯罪的青少年的教育，是個嚴重的問題，光用刑罰打擊還不行，要從教育、就業等有關制度上下手才行）。這就是說，孟子認為民眾必須保證生活穩定的財產，才能有安于這種生活的“恒心”，才能有在這種穩定生活的基礎上建立起來的意識、道德觀念。
類似以民為本思想，孟子有多處言說。如孟子在《離婁》上篇第九章中說：“桀紂之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。得天下有道：得其民，斯得天下矣。得其民有道：得其心，斯得民矣。”這就是說統治者失天下、得天下皆在于是否得其民，是否得其心。想想今天，以胡錦濤為首的共產黨中央，采取一系列親民政策，不是偶然的。由此看來，得民心者得天下，古今同于一理。
二曰“仁政論”。如果說，“民本論”是孟子的政治哲學，那么“仁政論”就是孟子的施政學說。孟子為何提出“仁政論”，這是由于孟子的出身和當時的社會現象決定的。孟子出身小地主階級，親眼目睹諸侯相互征伐以及天災人禍，造成的大量小農、小商、小手工業者的破產，民眾流離失所的社會現狀，就是統治者要關心民眾的疾苦，按照民眾的意愿治理國家。我們還是聽其言吧：
孟子在《離婁》上篇第一章中說：“堯舜之道，不以仁政，不能平天下。今有仁心仁聞而民不被其澤，不可法于后世者，不行先王之道也。”這一段話的意思是說：堯舜的道理，就是不實行仁政，就治理好天下。現在雖有仁愛之心和仁愛聲譽的諸侯，可是人民卻沒有受到他的思澤，他也不可以作為后人的榜樣，這是因為他沒有去實行古代圣王的仁政。
用現在的話來說，孟子是非常關心“農村、農業、農民”等“三農”問題的，他在《盡心》上篇第二十三章中說：“易其田疇，薄其稅斂，民可使富也。”“易”的意思是治理；“田疇”泛指田地。這句話是說：統治者應精心治理農業，減輕稅收，這樣民眾便富裕起來。可以說，這是孟子實施仁政的具體措施。我記得有新聞媒體說，中共中央決定從2006年1月1日起，我國取消農業稅，結束了1700年收取農業稅的歷史。可是，我們從《老子》《論語》《孟子》這些經典中可以得知，收取農業稅何止1700年？僅從戰國時代，我國進行封建社會算起，收取農業稅也有2200年的歷史了。
孟子的仁政思想還表現在“與民同樂”的思想上。他在《梁惠王》下篇第四章中說：“樂民之樂者，民亦樂其樂；憂民之憂者，民亦憂其憂。樂以天下，憂以天下……”我讀到孟子的這段話以后，就再也不為范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的思想而感到驚奇了。為何？原因很簡單，那就是這種仁政的“憂樂觀”，原創者是孟子，而不是范仲淹。范仲淹的功績，并不在他的道理有多么了不起，而在于他借岳陽樓之景，抒儒家憂樂觀之情的文學手法，融合得比較自然罷了。
三曰“性善論”。孟子認為人的本性是善良的。他在《公孫丑》上篇第六章中說：“人皆有不忍之心……今人乍見孺子將入于井，皆有怵惕側隱之心，非所以內交于孺子之父母也，非所以要譽于鄉黨朋友也，非惡其而然也。由是觀之，無側隱之心，非人也；無羞惡之心，非人也；無辭讓之心，非人也；無是非之心，非人也。側隱之心，仁之端也；羞惡之心，義之端也；辭讓之心，禮之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，猶其有四體也。”這段話的意思是說：“人人都有不忍心看見別人受苦的心。譬如，有人突然看見一個小孩就要掉到井里了，任何人都會產生驚恐同情的心情；這種心情不是為了想要和孩子的父母結交，也不是想要在鄰里朋友中間獲取好名聲，也不是討厭孩子的哭聲才去救他的。從這一點看來，沒有同情的人，沒有羞恥心的人，沒有謙讓的人，沒有是非的人，那都不是人。同情人是仁愛的開端；羞恥心是道義的開始；謙讓是禮儀的開端；是非心是智慧的開端。一個人具備了這種開端，就像他具備了四肢。可以說，這段話是對孟子性善論最為沐漓盡致的解說。”
作為一位哲學家、思想家、政治家，孟子的思想體系是很嚴密的。孟子就是基于人的性善的認識，他才把性善化作為民本論、仁政論的理論根據。當然，用馬克思主義歷史唯物論來分析，人類的文明史是階級斗爭的歷史，人的本性一般來說，因階級地位的不同而不同。也就是說，不同的時代，不同的階級、階層有著不同的本性，它是由特定的階級關系和階級地位決定的。當然，涉及到具體的人，則不能簡單地按馬克思的階級分析法，亂套一氣。至于人之初的本性，究竟是善，還是惡？這是一個爭論已久的話題。我曾與我的父親（他從小就能背誦《孟子》）探討過，我與孟子的分歧，不在于人的后天（因為孟子也認為，后天的教育和環境對人的本性起著決定性作用），而在于人之初。我認為，人之初，是一張白紙，無所謂善，也無所謂惡，和當年與孟子爭辯的告子所持觀點相同。至于爭辯的雙方分別舉出善與惡的某些行為，純屬動物的自然本能，不能因此就能證明人之初就是善的，或者人之初就是惡的了。
三
由于“五四”運動和“文革”的原因，孟子在我的眼里，總是有些隔膜。近讀《孟子》，才知曉這位思想的巨人，是怎樣深刻地影響著中國社會兩千多年的歷史進程。然而，孟子更能吸引我的，是他的性格、胸襟和治學的理念。
他性格是剛毅的。什么是剛毅？我理解就是剛正、堅毅。即面對權勢，敢于直言，堅持真理；面對困難，毫無懼色，堅韌不拔。孟子就是這樣的人。《孟子·萬章篇（下）》中記錄了這個精采場面：
有一次，齊宣王向孟子問關于公卿的事。孟子說：“宣子您問的是哪一類公卿呢？”齊宣王反問道：“公卿還有不同的嗎？”孟子回答說：“是有不同的。公卿有王室同宗族的公卿，有不與王室同宗族的公卿。”宣王說：“請問王室同宗族的公卿是怎么樣的？”孟子說：“君子有重大過錯就勸諫，反復勸君子都不聽，就廢除他們的王位，另立賢明的君主。”宣王突然沉下臉來。孟子說：“王不要驚異，王問我，我不敢不用誠實的話回答您。”宣王的臉色又恢復了正常。又問不與王室同宗族的公卿是怎樣的。孟子答道：“君王有錯誤就進諫批評，反復進諫而不聽，就自己離職而去。”
從這一場面的記錄中，我們可以清晰地看到孟子是一個敢于直言的人，他沒有絲毫的奴顏與媚骨。他把掌握實權的高級臣屬分為“貴戚之卿”和“異性之卿”。貴戚之卿在君主發生重大過錯時要敢于勸諫，反復勸諫不聽，就考慮另立新君。異性之卿反復勸諫不聽，則自動辭職。孟子主張君臣之間應當保持對等關系，并強調“貴戚之卿”限制君主的權力，必要時還可“彈駭”，這簡直是石破天驚的建議。難怪齊宣王臉就變色了！
還有一件事也足以說明孟子的這一性格。有一次，孟子準備去朝見齊王，正巧齊王派了個人來，對孟子傳達齊王的話：“我本來應當來這兒看您，但是受涼感冒了，不能吹風。明天早上我將臨朝處理國政，不知您能否來朝上，讓我見到您。”孟子回答說：“很不湊巧，我也生病了，不能朝庭里去”（見《孟子·公孫丑（下）》）。孟子是不是生病了？孟子并沒有病。在孟子眼里，我是幫你來治國的，你應當禮賢下士，尊德重道，而你倒擺起君王的臭架勢了，對不起，我孟子也稱病不見。孟子剛毅性格，躍然紙上。
孟子的胸襟是博大的。孟子的哲學觀和施政理念，加之孟子如此剛正不阿的性格，在急功近利的諸侯國王那里，遭遇冷遇，是必然的。但孟子卻是豁達的，不為時代風氣和世俗所困，寧可為真理正義窮困受苦，也不愿迎合現實，追求功名富貴茍且偷生。據《孟子·梁惠王（下）》記載：有一次，魯平公準備去見孟子。他的寵臣臧倉訴說孟子的壞話，說孟子對后去世母親的喪事，超過了先去世父親喪事的規模。魯平公聽信讒言，失去了一次聆聽真理的大好時機。孟子的學生樂正子，當時正在魯國做客，把這件事告訴了孟子。孟子說：“人們辦某件事情時，往往有一種無形的力量在驅使著他，他停止辦某件事情時，也是有一種無形的力量在阻止他。辦和停辦，都不是人力可能支配的。我這次不能見魯平公，完全是天意，臧倉那小子有什么力量阻攔我與魯平公見面呢？”在孟子看來，主要責任在于魯平公，而不在于臧倉。魯平公真正要把一個國家治理好，就要尋求規律，尋求良策。他沒有這個眼光和膽魄，注定不會成就大事。一個寵臣的讒言，何足掛懷。中國兩千多年的歷史已經證明，孟子的思想是何等的深刻。如今，與孟子同時代的紅極一時、權傾朝野的所謂“縱橫家”，還有多少人能夠像孟子一樣，被后人奉為思想的巨人呢？
最能展示孟子寬闊胸襟的，是《孟子·離婁下》中的一段：孟子說，君子與一般人不同的地方，就在于他的心里想的不一樣。君子心里始終牢記著仁，牢記著禮。心里想著仁的人愛他人，心里裝著禮的人尊重他人；愛別人的人，別人永遠愛他，尊重別人的人，別人永遠尊重他。假如有一個人在這里，他對我蠻橫不講理，那么君子就必定會反省自己：我一定是對他不仁，一定是對他不禮了，不然他怎么用這樣的態度對待我呢？反省自己之后，認為自己確實做到了仁，確實做到了禮，而那人的蠻橫無禮依然不改；是君子一定會再次反省自己：我一定是對他不忠了。認真反省之后，認為自己待人確實是忠誠的，而那人仍然刁橫如前；君子就會說：“這個人不過是個狂人罷了，像這樣，與禽獸有什么區別呢？對禽獸又值得去責難他嗎？”而自古以來的實際情況是怎樣的呢？國與國之間的關系，因利益所驅，我們姑且不論。人與人之間的關系，多數的情形是：你對我不仁，我就對你不義，哪里像孟子這樣，有如此胸襟。兩人發生矛盾時，是君子者，必先反省自己，是不是自己尚未愛人與敬人。如果這樣做了，就會化干戈為玉帛。也許這就是偉人與俗人，君子與小人的區別吧。
孟子治學的理念，就是“盡信《書》，則不如無《書》。”《書》是《尚書》。《尚書》是儒家的經典，作為孔子儒家學說的繼承者孟子，當然要潛心鉆研。然而，孟子對《尚書》關于武王伐討中“血流杵”的真實性提出了大膽懷疑。敢于懷疑經典，敢于向經典中的謬誤宣戰，充分反映了孟子不迷信書本、不作書本的奴隸、敢于獨立思考、反對教條的大無畏革新精神。毛澤東是反對孔孟之道的，可他卻特別欣賞并經常引用孟子的“盡信《書》，則不如無《書》”這句話，堅持讀書，不迷信書本，勇于獨立思考。因此，他評《水滸》《紅樓夢》，常有驚人之語，是一般專家學者所不能及的。
孟子是以繼承孔子開創的儒家學派而自居的，幾千年來人們也都把孔孟之道當作一家學派。其實孟子思想與孔子的思想大相徑庭。比如孔子提倡仁，就是克己復禮，即戰勝自己的私欲，恢復周禮。這是開歷史倒車。而孟子則提倡仁和仁政，則是強調民本主義，統治者要根據民眾的意愿治國，平定天下。孔子也講天命，但僅僅停留在感性認識，而孟子提倡天命，卻賦予了民眾的意愿。這些迥然不同的地方，也正是孟子偉大的地方，否則，孟子也不會成為亞圣，與孔子思想并列，影響中國幾千年。敢于在偉人停止思考的地方重新思考，孟子就是這樣的人。
孟子之所以具有如此的性格、胸襟和不同凡響的治學理念，除時代風氣、社會環境等諸因素以外，我以為他得益于一生“善養浩然之氣”。王國維概括治學有三境界，我想孟子修養也有三境界：
“故天將降大任于是人也：必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體夫，空乏其身，行佛亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”艱難困苦，玉汝于成。此為第一境界也。
“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道；得志，與民由之；不得志，獨行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。”堅持正義，偉岸前行。此為第二境界也。
“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。故觀于海者難為水，游于圣人之門者難為言。”登高遠眺，拓展胸襟。此為第三境界也。
我體會的孟子養浩然之氣的三境界，純屬個人淺見，不足為訓。現記錄于此，權當自己的座右銘罷了。
2006年4月18日